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Abstract in italiano:

L’intervento prende in esame «La Oscura fabbrica del
Duomo», un romanzo di recente pubblicazione scritto da
Andrea Sartori, un autore italiano esordiente, analizzando
come egli abbia dato voce alle crisi che travagliano ’'uomo
moderno. E acclarato che 1’autore contemporaneizza, non
sempre coscientemente, espedienti saldamente radicati in ben
note diramazioni della tradizione letteraria e storica
occidentali, personalizzandone le impostazioni, per dare alla
luce una seria opera di intrattenimento intellettuale. Di questi
espedienti si esaminano alcuni aspetti classici, folkloristici,
fantastici nonché storici per capire come sia avvenuta la
risemantizzazione di questi motivi, i quali vengono poi
inseriti  in un romanzo di stampo storico. Tale
risemantizzazione avviene a partire dalla creazione di un
lembo paratestuale in cui I’amico lettore ¢ costretto ad
affrontare un testo di origine incerta, ma anche collegando il
motivo folkloristico del diavolo e della conseguente
perdizione al modello letterario piu celebre in assoluto della
perdizione nella dantesca selva oscura, il quale continua a
richiamare alla memoria del pubblico il peccato originale, per
poi mettere in atto la dinamica del modo fantastico con lo



scopo di creare un crescendo di suspense che vede alla fine la
risoluzione dell’enigma solo in parte. La lacerazione del
paradigma di realta avviene ricorrendo inoltre al tema del
sogno che si trasforma in un motivo di inchiesta, in quanto
mette in discussione, nella fattispecie, la magnitudo effettiva
dei poteri del Maligno, presunti o non che siano. Segue alla
fine un’intervista reale via mail all’autore per approfondire
alcune questioni di ordine teorico.

Parole-chiave: modernita; Sartori; fantastico;
inquietudine; lettore; manoscritto; crisi.

Abstract in English:

This paper approaches “La Oscura fabbrica del Duomo”, a
recently published novel written by Andrea Sartori, a debut
Italian author, analysing how he listens and gives voice to the
crises that afflict the modern man. The conclusion is that the
author contemporizes, not always consciously, devices
belonging to well-known branches of Western literary and
historical traditions, to produce a serious work of intellectual
entertainment. Some classical, folkloric, fantastic, and
historical aspects of these devices are examined to understand
how these motifs are resemantized, and then inserted into an
historical novel. This resemantization begins with the
creation of a paratextual patch in which the reader is forced
to tackle a text of uncertain origin, but also by connecting the
folkloric motif of the devil and the consequent damnation to
its most famous literary model in Dante's dark forest, which
continues to evoke the memory of the original sin in the
public's mind, and then enacts the dynamics of the fantastic
mode in order to create a crescendo of suspense that
ultimately resolves the enigma only partially. The rupture of
the reality paradigm also occurs by resorting to the theme of
the dream, which transforms into a motif of investigation, as
it questions, in this case, the actual magnitude of the powers



of the Devil, whether they are alleged or not. Finally, a real
interview via email with the author follows to delve into
certain theoretical issues.

Keywords: modernity; Sartori; fantastic; uncanny; reader;
manuscript; crisis.

«Il mondo ha un suo ordine. Spesso chi vuole cercare di
essere santo e puro diventa un demone che infesta il
mondo»™.

La oscura fabbrica del Duomo e un romanzo di ampio
respiro scritto da Andrea Sartori? tra il 2016 e il 2017 ma

! Andrea Sartori, La oscura fabbrica del Duomo. Reggio Emilia: IBUC.
2019. p.92. D’ora in poi ci si riferira al romanzo usando la forma
accorciata La fabbrica.

2 Andrea Sartori & un giovane autore nato nel 1977 che, dopo essersi
diplomato presso il liceo classico "Benedetto Cairoli" di Vigevano, si
laurea in Lettere Classiche presso I'Universita degli Studi di Pavia con
una tesi sull'Egitto greco-romano. Giornalista pubblicista, insegna per
qualche anno presso una scuola privata vigevanese prima di
intraprendere la carriera giornalistica prima come corrispondente locale
presso i giornali L'Informatore Lomellino, La Lomellina e La Provincia
Pavese per poi trasferirsi a Mosca dove insegna la lingua italiana presso
la scuola steineriana di Laryushino (Oblast' di Mosca) e collaborare con
la facolta di medicina dell'Universita Statale di Mosca per la cura
dell'opera di Galeno. E stato finalista ai premi di poesia Settembre a
Milano (1998) e Val di Magra (1999). Continua a collaborare
giornalisticamente col Giornale di Reggio per il quale recensisce alcune
mostre a Mosca. Tornato in lItalia nel 2018 collabora alla pagina
culturale del Wall Street International Magazine. Debutta sul mercato
editoriale italiano con Dionisie: la prima inchiesta di Timandro il Cane,
pubblicato nel 2016 sempre da IBUC edizioni. Qui siamo al suo
secondo romanzo, cui invece seguira Il misterioso caso della Dama in



pubblicato solo nel 2020 da IBUC. L’ispirazione dell’autore
nasce, come scrive egli stesso alla fine del libro, dalla
leggenda popolare che narra la visione avuta da Gian
Galeazzo Visconti nel quattordecesimo secolo per
I’edificazione della cattedrale dedicata a Santa Maria
Nascente a Milano, meglio nota come il Duomo di Milano,
facendone la sua chiave di lettura di entrambe, nascita e
gestione del progetto architettonico, per avvicinare argomenti
come le crisi che la modernita impone, 1’importanza,
I’esercizio e il disinganno della fede nonché I’ascesa al potere
e cio che questa implica.

Della figura di Gian Galeazzo la storia dipinge tratti di un
uomo ambizioso ed attaccato al potere. Sfortunato in amore
(perde figli maschi e resta vedovo della prima moglie) rimane
un personaggio capace di esercitare 1’arte del possibile fino
all’estremo pur di realizzarsi®. Egli ottiene il potere nel 1385
con un colpo di stato che ai tempi e una semplice
manifestazione di egemonia politica, incarcerando suo zio

cingue anni dopo che ne ha sposato la figlia Caterina:

«Addi sei di maggio [...] Giovanni Galeazzo conte di Virtu fece
prigioniero Bernabo fratello di suo padre, e prese, cosa incredibile,
la signoria tutta dello zio, senza alcuna contradizione, dopo aver
Bernabo regnato per trent’anni con tanta austerita, che era temuto
non solo in Lombardia, ma in tutta Italia, ed anche nelle piu lontane
nazioni»?,

La storia architettonica dell’edificazione della cattedrale
conferma abbastanza quanto constatato dai libri di storia,
giacché si nota che attorno alla costruzione si formano due

forze quasi antitetiche: la Fabbrica che intravede nella

Nero pubblicato da Kraken edizioni nel 2021 per tornare da IBUC
edizioni nel 2022 con La Vergine di Nazaret.

3 Andrea Gamberini, GIAN GALEAZZO Visconti, duca di Milano,
in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell'Enciclopedia
Italiana. URL consultato il 05 giugno 2023.

4 Egidio de' Magri et al., L'historia di Milano. riveduta e annotata dal
prof. E. de’ Magri (A.Butti e L.Ferrario). Milano: Franco Colombo
1855-1857. VOL. 11, p.321.



http://www.treccani.it/enciclopedia/gian-galeazzo-visconti-duca-di-milano_(Dizionario-Biografico)
https://it.wikipedia.org/wiki/Dizionario_biografico_degli_italiani
https://www.abebooks.it/servlet/BookDetailsPL?bi=30802927366&searchurl=sortby%3D17%26tn%3DL%2527historia%2Bdi%2BMilano.%2Briveduta%2Be%2Bannotata%2Bdal%2Bprof.%2BE.%2Bde%2527%2BMagri%2B%2528A.Butti%2Be%2BL.Ferrario%2529.&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title1
https://www.abebooks.it/servlet/BookDetailsPL?bi=30802927366&searchurl=sortby%3D17%26tn%3DL%2527historia%2Bdi%2BMilano.%2Briveduta%2Be%2Bannotata%2Bdal%2Bprof.%2BE.%2Bde%2527%2BMagri%2B%2528A.Butti%2Be%2BL.Ferrario%2529.&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title1
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Cattedrale una chiesa della comunita, e Gian Galeazzo stesso
il quale pur di perseguire le sue ambizioni politiche
concepisce 1’impresa come un proprio mausoleo personale®.
Regna, dungue, un eccessivo spirito di disputa® che potrebbe
alimentare tante storie e diversi pettegolezzi. Tutto puo dare
alito alla leggenda che ne narra la coalizione col Diavolo.

Il romanzo é composto di 28 capitoli dai titoli semplici che
ne anticipano gli eventi. Comincia con Il sogno ossia la
visione di Gian Galeazzo Visconti, in cui il Diavolo gli ordina
di costruire una chiesa, la stessa voluta dal popolo al posto di
altre due chiese costruite sui resti di un tempio dedicato a
Minerva. Gian Galeazzo interpella subito i Maestri Comacini
I quali, essendo esperti sin dai tempi di Re Salomone,
sembrano la soluzione migliore per adempiere agli ordini
ricevuti nel sonno da un volto non nuovo a Gian Galeazzo.
Mentre il tutto si svolge, con I’arrivo del Carnevale comincia
a verificarsi un fatto strano in seno ad una realta abbastanza
stabile e poco turbata dall’inusuale: 1 bambini di Milano
spariscono. Ma non solo. Si interpolano sparizioni di massa
anche a livello di animali domestici tranne che gli asini. Un
crescendo di eventi vorra che la stessa Caterina di Visconti si
presenti presso Frate Beltramino da Cernusco, designato
inquisitore generale della Lombardia, a denunciare molto in
confidenza che il figlio, dichiarato nato morto, ha in realta
fatto la fine di tutti gli altri bimbi a ridosso del Carnevale.
Intanto si reincontrano Sibilla Zanni e Pierina Bugatis, due
donne precedentemente processate con 1’accusa di
stregoneria, ma rimandate perché si e capito trattarsi solo di
riti legati a sopravvivenze di culti pagani contadini. Pierina
intende rientrare nella comunita cristiana, mentre Sibilla
invece vuole tornare a far parte di quello che viene chiamato

® Francesca Tasso, Documenti sul Duomo e Gian Galeazzo Visconti tra
ingegneri della cattedrale e artisti di corte in «Il Duomo di Milano,
incontro di studio (Milano, 22 marzo 2007)», a cura di G. Sacchi
Landriani, A Robbiati Bianchi, Milano 2013, p. 32.

6 Cfr. Ivi. pp. 31-50



Gioco di Madonna Oriente. In questo quadro generale,
quindi, si svolgono le avventure e le stregonerie di una setta
segreta che si rivelera fautrice di innumerevoli incidenti di
sparizione sia dei bimbi sia degli animali. Le avventure dei
diversi personaggi si intrecciano per portare alla fine allo
svelamento della misteriosa setta e a scoprire che Santa Maria
Nascente, al cui onore é dedicata la cattedrale in costruzione,
non e Maria Vergine bensi la pagana dea Diana. Si scopre,
inoltre, il coinvolgimento degli stessi Visconti e dello stesso
arcivescovo, il quale ha cercato piu volte di ostacolare le
indagini. Chiude il cerchio il Diavolo che torna a trovare Gian
Galeazzo in sogno per chiedergli di esaudire la sua parte nel
patto che aveva stretto con lui per avere il potere.

Se «[m]olto vario é il comportamento delle generazioni
attive verso la tradizione rispettata 0 meno»’, nel nostro caso,
Sartori, nel suo romanzo, non taglia affatto i ponti con
quest’ultima. La risemantizzazione di un contesto storico,
attuata da Sartori nella particolare lettura fatta di una
leggenda popolare, € di grande rilievo. La narrazione della
visione di Gian Galeazzo Visconti in questo ambito pone gia
di per sé un’inchiesta, in quanto diventa questa stessa
narrazione del sogno (titolo del primo capitolo del romanzo)
un modo per inseguirlo®.

In effetti, trattamento insolito della cicostanza che ha dato
alla luce il Duomo di Milano a parte, di questa opera si
apprezza la macchina narrativa che ha incorporato vari generi
e/o modi letterari tra quelli considerati inferiori® perché

" Oreste Macri, «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori
letterari in Enzo Esposito (a cura di), Il «<Minore» nella storiografia
letteraria. Convegno Internazionale di studi, Roma 10-12 marzo 1983.
Ravenna: Longo, 1984.p.45.

8 Cfr. Gianni Celati, Finzioni occidentali. Torino: Giulio Einaudi
editore, 2001. p.211.

® Cfr. Arnaldo Di Bendetto, Considerazioni sui «minori» in Enzo
Esposito (a cura di) cit. p. 158.



altamente codificati e di consumo!® o di alcuni loro tratti
distintivi, per elaborare un’opera moderna che affonda le sue
radici nella tradizione letteraria, dalle cui pagine trapela lo
spirito di ricerca che ha dominato la fase iniziale della
stesura'l,

I. La fabbrica del manoscritto
Affrontando 1’analisi della Fabbrica di Sartori, 1’io
narrante risulta interessante per svariati motivi. In primis per

I’entrata plateale che fa nell’incipit:

«In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Laudetur lesus
Christus. Haec chronica Mediolani terribilis anni MCCCXC quam
ego, humilis servus Dei, scripsi et tradidi futuro saeculo ob
aedificationem et salutem animarum. O Sancta Virgo salva nos a
peccatis et Satanam, serpentem antiquam, in inferum detrude»?2.

L’INCIPIT CHRONICA MEDIOLANESIS A.D. 1390
richiama il cosiddetto topos del manoscritto ritrovato, un
artificio letterario preciso e stabile!®, un espediente e insieme
pretesto, che e risaputo far parte di diversi generi e modi
letterari, dal fantastico allo storico, legando in questo modo il
paradigma di realta narrato a quella che potrebbe essere la

10 Cfr. Riccardo Scrivano, Generi minori e storiografia letteraria in
Enzo Esposito (a cura di) cit. p. 329.

YTale osservazione sfata il mito per cui «una distinzione fra opere
maggiori e opere minori [equivale alla separazione] solo fra opere di
maggiore o di consapevolmente minore impegno» Enzo Giudici, Il
giuoco degli scacchi nella letteratura: simbologia e retorica in Enzo
Esposito (a cura di), cit. p. 397. Sia che con impegno si intenda
I’impegno del singolo autore che elabora la sua opera o che si guardi lo
scopo per cui I’opera stessa viene scritta e pubblicata, anche il solo
intrattenimento del lettore é un traguardo ambito di tutto rispetto poiché
e chiaro che una lettura deve, in ogni caso, risultare piacevole.

12| a fabbrica cit. p. 9.

13 per una breve ma esaustiva storicizzazione del topos si ritiene utile
leggere il saggio di Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane
storie, metaromanzi in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo. Vol. IV
Temi, luoghi, eroi. Torino: Giuliano Einaudi editore. 2003. pp. 237-262.



realtd conosciuta e/o vissuta dal suo lettore, attraverso
I’insinuazione di verosimiglianza tra il primo e la seconda.

In realta, oltre a rappresentare, in generale, una
meditazione sulla stessa attivita di scrittura, esso svolge
molteplici funzioni nel testo: delimitare le responsabilita
dell’autore verso il suo narrato giacché si indica che il testo
in via di trasmissione non & proprieta intellettuale esclusiva
di chi lo trasmette bensi ricavato da altre fonti, ma anche
legittimare la propria opera come veral4, da qui far credere
realmente esistito autore e depositario della narrazione,
quindi plasmare come vera la sua storia. Due funzioni svolte
perfettamente in questo caso.

Peraltro, ancora prima dell’incipit, soglia che segna
I’inizio del testo, sul risvolto di copertina vi € questa
dichiarazione d’intenti da parte dell’autore: «La storia, i
personaggi e i luoghi descritti in questo libro sono opera di
fantasia»'®. Tale dichiarazione, essendo collocata dubito
dopo il titolo del romanzo mira ad ambientare la storia nel
regno della pura fantasia. In ogni caso, non tutti i riferimenti
a persone o eventi sono casuali: i personaggi sono esistiti
realmente, la costruzione della chiesa anche, perfino il
processo delle streghe e il personaggio dell’inquisitiore
citato, nonché 1’esatta collocazione storica degli eventi, sono
tutti dettagli atti ad aumentare la referenzialita del testo e
quindi a creare una verosimiglianza di un certo spessore: il
libro vanta una vasta ibridazione tra accadimenti reali ed
invenzioni d’autore per plasmarlo proprio come romanzo
storico'®, cosa che ammette 1’autore stesso nell’intervista
inserita in calce a questo contributo.

Da cio si genera un circuito chiuso in cui I’amico lettore
e costretto a inseguire parti di una storia di cui gli & stato
esplicitamente detto che non é vera, ma a cui € continuamente

14 Monica Farnetti, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una
finzione. Firenze: Societa Editrice Fiorentina, 2005. pp. 20 - 23.

15| a fabbrica cit.. p. 6

16 Cfr. Monica Farnetti cit. p. 141.



invitato e tentato di credere. Il tutto mira a gettare luci
misteriose su tutta quanta la narrazione come vedremo piu
avanti.

Un altro aspetto interessante di questo incipit, ma che
diventera costante anche del romanzo, € che il nostro
narratore trascende spazio e tempo: & una semplice voce e
non un personaggio. Anche spogliando meticolosamente
I’opera, a parte le autorivelazioni controllate e prudenti, non
e possibile rinvenire quanto basta di ingredienti per capire
I’ente narrante di che natura sia. Potremmo solo azzardare
che il nostro & un narratore onnisciente, intradiegetico, che
riemerge ogni tanto tra le pagine per fare irruzione, ma non
con Dl’intento di confermare la sua autorialita, poiché é
risaputo che «la mancata definizione testuale della fisionomia
di chi “scrive narrando” ne mina [’autorevolezza ¢
indebolisce il polo primario del dialogismo romanzesco»'’.
Riferendo i fatti misteriosi anche del lontanissimo 1390 che
sono stati riportati nella sua trascrizione, lo fa
dettagliatamente e in prima persona, come se fosse
onnipresente, segnalando lo sdoppiamento della voce
dell’autore, ormai diviso tra la cornice della trascrizione e il

suo contenuto?®:

«Un contadino del Lambro si reco in lacrime a Sant’Eustorgio,
per domandar perdono per un suo terribile peccato ai Frati
Predicatori. Ricordo bene quell uomo. Un villano sulla quarantina,
sporco, malvestito, con pochi denti in bocca e il fiato che odorava di
vino e poverta. Parlava un linguaggio volgare, arcaico, Sconnesso e
difficile da comprendere. [...] Cercammo tutti di calmarlo. Gli
offrimmo un tozzo di pane e un bicchiere d’acqua.»*®
Oltre a questo non sappiamo come egli diventi depositario

dell’accaduto. Pur essendo vero che il manoscritto ritrovato

solitamente trova la sua radice in un testo scritto®, qui

17 Giovanna Rosa, Il patto narrativo. Milano: 1l Saggiatore, 2008.
p.233.

18 Cfr. Monica Farnetti cit. p.22.

19 |_a fabbrica cit.. pp.17-18. Corsivi miei.

20 Cfr. Monica Farnetti cit. p.21.



potremmo anche non escludere la supposizione che La
fabbrica sia la trascrizione di un fatto misterioso tramandato
oralmente e filtrato attraverso la coscienza dell’umile
servitore di Dio. Il tutto e giustificato poiché si inserisce
nell’ambito di un’impresa tra il religioso e il pedagogico:
«devi prima conoscere la radice di tanto male, che ebbe la sua
manifestazione cinque anni prima dell’anno di grazia 1390-
»?1, |l fatto & che non importa tanto dove sia stata reperita la
storia quanto lasciarla in eredita alle future generazioni:
«[l]’origine del testo ¢ insomma un enigma: vuoto originario
che fa parte integrante del testo a scatola cinese»?? destinato
ad ispirare il nostro scriba, che ha come scopo quello di
ammonire i comuni uomini contro il Maligno nonché contro
lo smarrimento e la perdizione dell’'uvomo. Ci0 porta a
dedicare la massima attenzione alla storia stessa, agli eventi
narrati, alle congetture del popolo ed alla verifica di queste e
crea subito il collegamento tra un artificio letterario
millenario e la crisi identitaria della modernita.

Dopo questa solenne dichiarazione di intenti in latino,
troviamo della stessa una parafrasi (poiché traduzione esatta
non €) in italiano odierno, come sara tutta la narrazione
eccetto per i casi in cui, ad esempio, I’inquisitore parla di
un’evenienza religiosa oppure Si rivolge al popolo della
chiesa: «“Noli timere, non avere paura — disse nuovamente
I’inquisitore. — Sono qui per ascoltare e, dove possibile,
liberare dal male. Questo € il mio alto ufficio che, seppur
indegnamente, cerco di adempiere”»?. E un modo, anche
questo, per compiere il salto temporale dagli anni a ridosso
del 1390 fino ai giorni nostri, con lo scopo di raggiungere il
suo vero pubblico. In effetti, egli si rivolge al vero fruitore
della sua trascrizione in due posizioni precise: in incipit ed
all’inizio del primo capitolo Il sogno. Il narratore considera il

21 |_a fabbrica cit. p. 11.

22 Jan Herman e Malden Kozul, Il romanzo legittimato, o la retorica
delle prefazioni in Franco Moretti (a cura di) cit. p.151.

23 La fabbrica cit. pp. 21-22. I corsivi sono dell’autore.
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lettore, come si & gia accennato, addirittura come amico?* e
con lui «il patto narrativo [...] si modula sui timbri chiari
della confidenza amicale»®. Il riferimento del narratore al
suo amico lettore in questa posizione di eccezione non e
casuale: € ormai risaputo che «[s]ulla soglia del racconto, il
narratore porge le istruzioni per l’uso, rende esplicito il
codice formalizzatore, delinea la fisionomia del lettore
elettivo, ne orienta 1’attenzione fruitiva [e] chiarisce 1 suoi
intenti»?®,

Impostata in tal modo I’elaborazione di questo artificio,
viene introdotta la suggestione continua dell’alone dantesco:
la retta via che era smarrita non tardera a palesarsi poche
righe piu avanti, poiché gli eventi della trascrizione con cui il
narratore ci sta dilettando hanno uno specifico ruolo, in
quanto fungono da «ammonimento verso tutti coloro che
smarriscono la retta via»?'.

Chi racconta é un Viriglio appena accennato ma allo stesso
tempo che si perpetua nel tempo per raggiungere il suo
pubblico che gquidera nei gironi della narrazione. Il
collegamento tra il narratore e il Sommo poeta e con la sua
celeberrima opera non pare affatto azzardato.

Anzitutto, la citazione sul risvolto di copertina del
romanzo, «Giustizia mosse il mio alto fattore»?® colloca
immediatamente il lettore nella selva dantesca, preludendo ad
un’opera classicheggiante poiché¢ [D’autore ci indica,
argutamente, che siamo nel suo antinferno, e che presto egli
arrivera in vesti virgiliane ad accompagnarci nella sua
fabbrica oscura.

Inoltre, il preludio promette sorprese, avventure ed
inseguimenti nella citta dolente. In effetti, la selva oscura
ricompare in diverse scene del romanzo accompagnando il

24 Jvi. p. 11.

25 Giovanna Rosa cit. p.220.
26 Jvi. p. 11.

27 La fabbrica cit.. p. 9.

28 |vi. p. 7. Corsivi miei.

11



motivo della sparizione e/o perdizione di animali e bambini
nel bosco, spazio privilegiato della prova dell’eroe contro le
forze sconosciute dell’universo®®:

«Il garzone era stato mandato nel bosco alla ricerca di una vacca
che aveva perduto. [...] Il figlio si era come dileguato in quella notte.
Aspettarono giorni e giorni pima di decidersi di setacciare il bosco,
con il terrore di trovare solo pochi resti del pasto di qualche lupo. E
invece nulla»®,

E non mancheranno nemmeno i riferimenti espliciti alla
Commedia ed al viaggio di Dante Alighieri nel mondo
dell’oltretomba:

«Alcuni, scherzando, sostenevano che assomigliava ad uno di
quei grossi diavoli che si potevano vedere negli affreschi raffiguranti
I’inferno, oppure a quel Barbariccia trombettiere infernale che Dante
Alighieri, il poeta toscano, aveva incontrato durante il suo viaggio
attraverso i mondi dell’aldila, dove aveva avuto il privilegio di
vedere i dannati nelle tenebre e i beati nella luce»®.

Il pensiero di Dante si plasma addirittura come un assioma
logico da cui prendere spunto e in base al quale sviluppare
ragionamenti: «Il Diavolo & logico, scriveva Dante»*2,

II. Semel in anno licet insanire

La peculiarita dell’espediente del manoscritto ritrovato ha
un impatto moderno sull’impostazione del romanzo, poiche
funge da particolare cornice la quale, «esplicitando in sede
incipitale la circostanza sociale ed emotiva che giustifica e
provoca I’atto di narrazione che seguira»®, permette di
coniugare tematiche da sempre centrali dell’esistenza
dell’'uvomo a dibattiti attuali. In realta, la stessa Farnetti,

29 Cfr. Catherine Pont-Humbert, a cura di Cecilia Gatto Trocchi,
Dizionario dei simboli, dei riti e delle credenze. Roma: Editori Riuniti.

1997. p 102.

%0La fabbrica cit. p.18.

31 Jvi. p.34.

32 |vi. p. 97.

$BLucio Lugnani, Verita e disordine: il dispositivo dell oggetto

mediatore in Remo Ceserani et al., La narrazione fantastica. Pisa,
Nistri-Lischi editori, 1983.. p. 232 n.35.
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domandandosi retoricamente i motivi di utilizzo del topos del
manoscritto ritrovato da parte del narratore si chiedera:
«Quale inquietudine lo sollecita?»*.

La nozione di inquietudine ci interessa in modo particolare
perché ci aiuta a rilevare 1’uso contemporaneizzato del
fantastico in un romanzo solo apparentemente storico.
Todorov, nel suo celeberrimo saggio, definisce come
condizione essenziale di questa categoria la cosiddetta
esitazione: se in un testo «[v]i € un fenomeno strano che si
puo spiegare in due modi grazie a dei tipi di cause naturali e
soprannaturali [,I]Ja possibilita di esitare fra le prime e le
seconde crea D’effetto fantastico»®®. Pertanto, si parla di
scandalo razionale dovuto allo scontro tra due sistemi o ordini
di realta®. Si preferisce nel nostro studio, tutta via, la
definizione italiana di Lugnani dove «il fantastico é il
racconto d’uno scarto del reale ¢ d’una lacerazione del
paradigma»®’. Da qui la sfasatura di percepire il reale, i dubbi
e le incertezze riguardo alla trasgressione, il che porta verso
le connotazioni di pericolo, di ambiguita® nonché di
inquietudine.

L’esitazione e presente ed attiva sin nel chiuso circuito
paratestuale di cui si € appena fatto accenno dove il lettore
rimane bloccato fino a quando non intraprende la lettura del
testo. L’amico lettore portera con sé, infatti, sconforto e
esitazione anche affrontando quanto presente nella storia. Il
narratore lascia al suo amico la liberta di scegliere se
continuare la lettura con 1’annessa discesa agli inferi ossia «il

% Monica Farnetti cit. p.21.

35 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti
Editore, 1988.p. 29.

% Cfr. Rosalba Campra, Il fantastico: una isotopia della trasgressione
in «Strumenti critici», giugno 1981, fascicolo 11, p. 203.

37 Lucio Lugnani, Per una delimitazione del «genere» in Remo
Ceserani et al. La narrazione fantastica cit. p.55. Corsivi dell’autore.
38 Cfr. Rosalba Campra cit. pp. 203 e 209.
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viaggio nelle tenebre»®, che richiama, insieme alla selva
oscura sopracitata, 1’archetipo di iniziazione dell’eroe, per
esaudire 1’intento pedagogico del narratore. Difatti, pur
ricordando le tenebre, nella fattispecie, il ventre della terra
dove la discesa equivarrebbe ad un abbandono dello schema
conosciuto e la sostituzione di questi con una realta altra,
fonte di terrore poiché collegata al diavolo, allo stesso tempo
«spesso ogni riemersione dell’eroe o degli eroi del viaggio
dagli abissi comporta un aumento di conoscenza, di
coscienza, della creatura eroica»*°.

Va da sé che il lettore cade nella tentazione e decide di
intraprendere un viaggio piu temporale che spaziale. Le
tenebre in questo caso sono infatti I’anno da temere. Inoltre,
e alguanto misterioso ed ambiguo affidarsi a sentir narrare
storie di cui si ignora la fonte, ma fa parte della discesa agli
inferi, e cio diventa, esso stesso, segnale dell’incerto e
dell’ambiguo, cosa che permette di scorgere gli elementi
altamente codificati. Se per Roger Caillois il fantastico si
basa, oltretutto, sui concetti di inquietudine e rottura*
rispetto all’abitudinario quotidiano normalmente vissuto, gia
dal titolo, La oscura fabbrica del Duomo, si intravede la
matrice fantastica della narrazione come nella migliore delle
tradizioni letterarie in quanto riecheggia delle suggestioni
macabre che notoriamente fanno parte del fantastique.

Exempli gratia, mentre Beltramino riflette sulla logica del
diavolo, egli dovrebbe poi oltrepassare la fabbrica per recarsi
nel bosco ove si sarebbe dovuto tenere il rito demoniaco®.
Questa elaborazione trasforma la fabbrica nella soglia da
attraversare per passare allo spazio inquietante dove hanno
luogo gli strani accadimenti instaurando cosi un’altra

%9 |_a fabbrica cit. p. 11

40 paolo Orvieto, Labirinti. Castelli. Giardini. Luoghi letterari di orrore
e smarrimento. Roma: Salerno editrice, 2004. p.313.

4Cfr. Roger Caillois, Nel cuore del fantastico. Milano:
ABSCONDITA, 2004. p.14.

42 |_a fabbrica cit.. p. 268.
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peculiarita del fantastico. Nelle narrazioni forgiate sulla
categoria del fantastico si € soliti incontrare i cosiddetti
passaggi di soglia, con cui si fa riferimento ai passaggi dei
personaggi dalla dimensione dove vige il paradigma della
realta a quella della sua lacerazione, quindi dell’inquietudine,
del sogno o della follia®. La soglia & dunque da ritenersi
come porta d’accesso al mondo dove accade I’evento
inusuale. Lo stesso anno di grazia 1390 funge da parte
liminale tra il medioevo e la modernita, come spieghera
|’autore rispondendo all’ultima domanda dell’intervista.

In questa ottica, quella del sogno di Gian Galeazzo
Visconti come tema centrale del romanzo si rivela la scelta
giusta da parte dell’autore, in quanto proietta ulteriormente il
lettore nel regno dell’incerto e dell’ambiguo, perché «nulla ci
dara la certezza che quel che si e vanificato abbia qualche
analogia con quel che viene fissato attraverso i barlumi della
memoria»**, Raccontare infatti un sogno, specie se
attraversato da frammenti di un avvenimento inquietante,
crea uno spirito di ricerca e di inseguimento di un oggetto per
antonomasia perduto e non in grado di ricondurci all’unita del
tutto®.

A corroborare 1’elaborazione fantastica degli accadimenti
e la scelta della circostanza temporale del Carnevale. Se ¢
vero che a Carnevale ogni scherzo vale, non risulterebbe
azzardata la scelta di questo momento per ambientare il
romanzo perché, si sa, «nel tempo di Carnevale nel quale
’ordine del mondo ¢ capovolto»®® tutto pud accadere. A tal
proposito, torna utile ricordare come Bachtin, nella sua
Opera di Rebalais e la cultura popolare, asserisca che le basi
dei riti comici e degli spettacoli che hanno luogo durante
Carnevale siano libere di ogni forma di dogmatismo
religioso, ossia prive del concetto di preghiera, da arrivare

43 Cfr. Remo Ceserani, Il fantastico. Bologna: 1l Mulino. 1996. p. 80.
4 Gianni Celati cit. p.211.

45 Cfr. lbidem.

46 |_a fabbrica cit. p. 9

15



addirittura a deridere la Chiesa. E uno spettacolo continuo,
non solo ammirato ma anche e soprattutto vissuto dal
pubblico, percid quando ¢ tempo di Cranevale, ¢’¢ solo il
Carnevale e null’altro, tutto segue le sue leggi che sono quelle
della sua stessa liberta*”. Diventa, questo, percio, al
contempo, «tempo astorico, indifferenziato, somigliante piu
al tempo dei sogni e come i sogni capace di esercitare fascino
o terrore»®. Il Carnevale segna quindi la liberazione da ogni
ordine stabilito nonché la sospensione del proibito?.

La presenza nefasta avvertita dai milanesi nell’anno da
temere é aiutata da questo momento prediletto dal Maligno e
dai suoi collaboratori poiché «[l]e streghe, gli stregoni, il
diavolo della consuetudine cristiana, agiscono, quando
capita, nell’ambito di tempi anomali o alterati»°C. Difatti «era
I’unico periodo dell’anno che faceva realmente sentire
[Sibilla] libera»®. «Era il rovesciamento dei ruoli che lei
tanto amava»°2 poiché & un capovolgimento di situazione che
dava a questa collaboratrice del Gioco la possibilita di agire
in base al suo credo eretico e di eseguire quindi i suoi riti di
stregoneria.

47 Cfr. Mikhail Bakhtin, Rebalais and his world, Bloomington, Indiana
University Press, 1984. p. 7. Interessante e, in questo caso, pure il
contributo di Sergio Bertellie e Giulia Calvi «L 'Alto e Il Basso Ovvero
La Storia e Il Suo Rovescio.» in Archivio Storico Italiano, vol. 139, no.
4 (510), 1981, pp. 551-79. JSTOR,
http://www.jstor.org/stable/26211555. cliccato il 20 luglio 2023.

48 Sandro Corso, Il manifestarsi dell’ ambiguo. Uno studio sul
fantastico in letteratura, Cagliari, CUEC, 1993. p.97.

49 Cfr. Mikhail Bakhtin cit., p.10.

50 Cfr. Adalberto Cersosimo, 1l tempo nella tradizione popolare della
leggenda e della fiaba, In AA.VV. «Il Tempo Tra Scienza, Fantastico
E Mito Atti Di Fancon 92, 18. Congresso Nazionale Della Fantascienza
E Del Fantastico Courmayeur 30 Aprile-3 Maggio 1992». Aosta:
Keltia, 1992. Print. Gli Ontani 1. p. 46.

%1 La fabbrica cit. p. 64.

52 | bidem.
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L’ordine capovolto delle cose del mondo parte dal nodo
centrale del racconto per stravolgere la normalita del narrato,
poiché «[i]l tempo di Carnevale sembrava aver aperto il vaso
del disordine, e le corti dei miracoli [...] popolavano le strade
con urla e schiamazzi»®®. Esso sembra rovesciare perfino i
concetti piu solidi, come quello della preghiera: «ll patto va
comunque rispettato. Il tempio sara costruito nella struttura
tipica di una cattedrale consacrata ai Santi, con 1’abside
rivolta verso oriente. Sara come una chiesa comune, ma 1’idea
di preghiera sara capovolta»®*,

Del resto, il narratore manipola la prospettiva del
protagonista, I’inquisitore generale della Lombardia, frate
Beltramino da Cernusco, come punto di dissipazione delle
dicerie della gente, in quanto da lui presentate come
ingannevoli, anche se alla fine, alle prese con poteri piu
grandi di lui, Beltramino e costretto a far condannare a morte
soltanto due streghe. L’impostazione di questo personaggio
come un vero religioso, intelligente ed istruito, contro il
popolo superstizioso e poco colto, e la ragione che fasi che il
lettore senta un’esitazione di stampo fantastico lungo tutto il
romanzo. In effetti, I’inquietudine creata a livello
paratestuale funge solo da preludio a«i fatti davvero oscuri, e
non le semplici voci»®,

Partendo dalla circostanza carnevalesca, il narratore ci
riferisce di un accadimento alquanto terrificante che si
comincia a palesare un poco alla volta grazie alla recherche
compiuta dall’inquisitore generale, il quale viene incaricato
di indagare sull’inspiegabile scomparsa prima degli animali
e poi dei bambini nella Milano degli anni a ridosso del 1390:
«Alcuni contadini e pastori videro sparire i loro animali:
capre, pecore, cani. Sul momento, non si diede gran peso alla

%3 |vi. p.53.
% Ivi. p. 42.
% |vi. p. 16.
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cosa. Potevano essere semplicemente i lupi che, spinti dal
freddo, arrivavano sino ai villaggi per sbranare gli animali»®®.

Da qui si va verso un crescendo di eventi che seminano
inquietudine poiché «i resti delle bestie scomparse non
furono mai ritrovati»®’. La suggestione di paura cresce di
paragrafo in paragrafo, considerando «il fatto che la notte in
cui un animale veniva presumibilmente rapito, ne spariva un
altro di sesso opposto»*® e che «solo gli asini parevano non
correre rischi. Infatti, in quelle settimane, non scomparve
neppure un asino»®?, il che insinua la presenza di un fattore
soprannaturale su cui del resto fino a questo punto gia vi sono
stati riferimenti espliciti: «Sono scomparsi anche alcuni
bambini, eccellentissimo inquisitore. Il popolo parla di voli
notturni, e di riti sabbatici nel bosco nei pressi di Porta
Romana»®,

Collabora molto, in questo senso, la simbiosi tra I’oscurita
del titolo e la sparizione degli animali e dei bimbi in quanto
toglie la luce della speranza ai personaggi del libro,
tormentati ciascuno a modo suo (come se dal peccato
originale non avessero ancora ottenuto la redenzione), e li
lascia in balia di un buio metaforico: la presenza dei bambini
indebolisce le forme oscure come dice la stessa Sibilla: «[l]a
generazione ci inchioda alla bassa materialita, il generare
uccide anche le nostre abilita di guaritrici»®® .

La sparizione degli animali e dei bambini & dunque
I’evento strano o soprannaturale che rompera la quiete della
Milano viscontea. Stefano Lazzarin definisce fantastico «un
testo nel quale compare un oggetto o un essere o0 un evento
soprannaturale, in cui tale apparizione (in senso lato) ¢ il
tramite di una percezione ‘“conflittuale” — che mette 1’'uno

% Ibidem.

5" |vi. pp. 16-17.
%8 Jvi. p. 17.

% Ibidem.

%0 |vi. p.55.

61 Jvi. p. 66.
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contro I’altro il mondo delle nostre certezze quotidiane e [...]
il mondo dell’impossibile»®2,

Da qui il fondamentale ruolo che il personaggio di frate
Beltramino da Cernusco svolge come inquisitore e quindi
autenticatore o0 meno degli accadimenti strani ed inusuali che
hanno luogo nel romanzo, atto a mantenere alta la suspense
del lettore. Per dare rilevanza al suo ruolo ed al suo mestiere,
il narratore getta ombre di dubbio sempre e comungue su ogni
accadimento riferito dal popolo. In questa ottica, I’inquisitore
comincia a distinguersi dalla massa:

«Sono la vox populi che non é vox Dei, voce di Dio, come
erroneamente pensava Alcuino di York, mal interpretando un passo

di Isaia. 1l popolo ha quasi sempre torto, perche si lascia prendere

dalle sue passioni e dalla sua ignoranza. E spesso 1’ignoranza puo

portare qualcuno a pensare che tali cose siano vere e a provare tali

illusioni.»%

Il narratore riempie la sua trascrizione di voci della gente
comune, che acquisiscono pertanto un alone di incertezza e
riecheggiano di molti dettagli sfumati. Per esempio «[d]icono
che tutto sia iniziato da un sogno che tormento il nostro
signore, il conte di Virtu, Gian Galeazzo Visconti per anni,
apparso la prima volta in una notte di maggio»®*, ma «[n]on
si sa ancora di preciso cosa vide il conte di Virtu»%, perché
tutte le possibilita sono aperte: pud aver visto «[florse uno
spettro, forse il Diavolo stesso»®. Poco dopo, il narratore
tornera a gettare un’ombra di dubbio sulle dicerie della gente:
«Alcuni pensano che possa essersi trattata di una burla o di
un’allucinazione dovuta alle strane forme assunte dalla
fiamma delle candele nella camera da letto»®”. Questi fatti

62 Stefano Lazzarin, 11 modo fantastico. Roma — Bari, Laterza, 2000.
p.14. Corsivi dell’autore.

63 La fabbrica cit. p. 94.

4 Ivi. p. 11.

& |bidem.

& |bidem.

57 Ibidem.
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verranno corroborati quando cominceranno a «circolare le
voci su poco chiari commerci col Maligno»®.

Frate Beltramino da Cernusco diventa la voce della
razionalita in virtu della sua fede e della sua istruzione:
«Ovviamente non credo alla magia e alla stregoneria]...].
Solo i pazzi, gli illetterati e gli eretici vi credono.»%. Egli &
irremovibile, una persona dalla mentalita molto rigida,
poiché mosso da una profonda e convinta formazione
religiosa, e dichiara che il suo mestiere e la sua missione gli
hanno insegnato «anche a leggere 1 segni dell’anima. Il
Filosofo sosteneva che 1’anima fosse la forma del corpo,
forma corporis, e I’anima dona forma al corpo nelle
emozioni, che modellano voce ed espressioni facciali»®. Il
suo compito é sfatare sistematicamente tutte le ipotesi di fatti
magici e straordinari che il popolo manipola e tramanda di

generazione in generazione:

«”’La magia e la stregoneria non esistono! [...] Si parla magari di
voli notturni, che non sono che illusioni demoniache. Allucinazioni,
e chi vi crede é da trattare come se fosse un infedele. Certo, alcuni
culti pagani sono sopravvissuti nei villaggi, nei pagi appunto, ma non
¢ nulla che minacci 1’ordine del mondo”»™*.

Tornera ancora all’ipotesi dei voli notturni che turbano,
insieme all’effettiva sparizione delle belle creature, la quiete
del popolo: «[l]e storie di voli notturni sono fole, favole per
bambini, chiacchiere di vecchie ignoranti»’2. E ancora:

«La stregoneria € solo un inganno diabolico. 1l Canon Episcopi
su questo & molto chiaro. La condanna della pratica della magia pero
¢ chiarissima: dopo I’ammonizione fraterna, ci deve essere
I’allontanamento dalle parrocchie, anche se si tratta del signore di
Milano. Deve pero essere lui a confessare».”

%8 |vi. p. 13.
%9 Jvi. pp. 83-84.
0 1vi. pp. 82-83.
L 1vi. p. 29.
2 |vi. pp. 93-94.
3 Ivi. p. 30.
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Tutti questi episodi che irrompono in seno ad una Milano
solo apparentemente calma sono il vero elemento perturbante
del romanzo, in quanto focalizzano I’elemento angosciante €
destabilizzano 1’ordine del mondo suggerendo, insieme,
orrore e fascinazione™: « Tutto & una parodia delle
Scritture»™. Essi permettono la coesistenza di due versioni
diverse e incompatibili, il che crea una incertezza intellettuale
78, Lo spiega I’inquisitore stesso:

«[V]engono portati animali a coppie, come sull’arca di Noé¢, ad
eccezione degli asini, perché 1’asino era la cavalcatura con la quale
Nostro Signore entro in Gerusalemme. Il sabba o tregenda non é
simile a quello di cui solitamente parlano le voci popolari, con
I’apparizione del Demonio e I’osculum infame delle adepte nei
confronti di Satana. Invece, secondo quel che e stato raccolto,
apparirebbe una figura femminile misteriosa chiamata Madonna
Oriente, detta anche la signora del Gioco».”’

Cosi, con la stessa perentorieta dell’arroganza della
penna’®, frate Beltramino decifra il sogno che Caterina
Visconti é corsa a riferirgli:

«“La pratica della magia va certo sradicata, ma spesso si tratta
solo di povere donne sciagurate e di sopravvivenze delle
superstizioni degli antichi. | sogni del vostro signore, perché
certamente di sogni si tratta, sono il rimorso per quello che ha fatto
a vostro padre”. Caterina ebbe un attimo di esitazione»’®.

Questa esitazione vedra partecipe anche il lettore fino
all’ultimo del capitolo del romanzo, I’Epilogo, dove, anche
se il lettore scopre con il suo alter ego, frate Beltramino, che
I riti ci sono stati veramente e testimonia il processo alle due

74 Cfr. Giorgio Raimondi. Dall’Unheimlich all oggetto «a»: il concetto
di ‘perturbante’ in Freud e Lacan in Monica Farnetti (a cura di),
Geografia, storia e poetiche del fantastico, Firenze: L.S.Olschi, 1995.
pp. 170-176.

> Ivi. p. 57.

76 Cfr. Remo Ceserani cit. pp.17-19.

" La fabbrica cit. p. 57.

78 Cfr. Gianni Celati cit. p. 211.

79 La fabbrica cit. p. 30. Corsivi miei.
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streghe, non sapra mai se la visione di Gian Galeazzo
Visconti sia stata vera 0 meno.

La mancata sostituzione del mondo soprannaturale
all’universo  reale®® garantisce, percio, una lettura
gratificante®! del testo.

[11. 1l Gioco del Maligno

La seconda citazione sul risvolto di copertina del romanzo
e da Dostoevskij, nello specifico da | demoni hanno fede, ma
tremano, e mette immediatamente sotto i riflettori quello che
sara il tema portante di tutto il libro, ossia la questione della
crisi della fede del protagonista, crisi che si pone in
contrapposizione alle opere demoniache sparse per le pagine
del romanzo. La crisi della fede viene esplicitata attraverso la
figura del diavolo, costante nella narrazione, nonché tramite
alcuni effetti a sorpresa come [Dinfiltrazione del male
all’interno dello stesso arcivescovato, in maniera tale che il
nodo del duello tra il Bene ed il Male si snodi ai massimi
livelli: chiesa e satana, con traditori da ambo le parti.

Poiché «[i]l diavolo & la scimmia di Dio»®, il motivo
folkloristico del Diavolo diventa il leit motiv dell’Oscura
fabbrica del Duomo in contrapposizione al suo narratore che
e un umile servo dell’ Altissimo e al suo protagonista che e un
frate, e addirittura 1’inquisitore generale della Lombardia,
«perché il fantastico e gremito di motivi melodici e
contrappuntistici»®. In ogni tradizione e in ogni religione il

8 Roger Caillois interpreta il fantastico come «rottura dell’ordine
riconosciuto, irruzione dell inammissibile all’interno della inalterabile
legalita quotidiana, e non sostituzione totale di un universo
esclusivamente prodigioso all 'universo reale». 1d. Op. Cit. p. 92.

81 Cfr. Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion. New
York, Methuen, 1981. pp. 1-2.

82 a fabbrica cit. p. 42.

8 Lucio Lugnani, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto
mediatore cit. p. 249.
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Diavolo rappresenta «l’essenza della seduzione del male»®

poiché figura opposta a quella del Creatore.

Il libro inizia con la ripresa inquietante della leggenda
popolare sull’impresa della costruzione del Duomo di Milano
che nasce come un monumento che glorifica il Maligno:

«Era il punto piu profondo della notte e il signore dormiva nella
sua camera, accanto alla moglie, quando improvvisamente udi
chiamare il suo nome. Quando apri gli occhi vide una figura
emergere nell’oscuritd”. “Chi era?” “Dicono che fosse una forma
evanescente, nera, dagli occhi rossi come la brace, il corpo peloso,
le mani artigliate»®°.

Verso la fine avremo una visione simile:

«Nel castello, lontano da quei luoghi, Gian Galeazzo giaceva solo
nel suo letto. [...] Sapeva che ancora una volta ¢’era lui. Era li vicino,
ne sentiva chiaramente la presenza. Non lo voleva pero vedere,
temeva di incrociarne gli occhi di bragia del demone. “Avrai quello
che vuoi questa notte. Dopo la consacrazione del tempio io ti daro il
potere su tutta 1’Italia, come tu desideri [...] Ma i Visconti si
estingueranno con me, dopo stanotte”. Una risata potente echeggio
nella stanza del castello»®.

La presenza del Diavolo accerchia il romanzo e ne
accompagna i personaggi dall’inizio alla fine lasciando sia
nelle loro anime sia nelle loro fattezze fisiche un’impronta
indelebile. La stessa impronta che, a suo tempo, ha avuto la
discesa di Adamo e Eva sulla Terra.

Da cio derivano diversi fatti, primo fra questi €
I’affiliazione satanica dei Maestri Comacini, gli strani
maestri®’ incaricati di eseguire I’impresa. Su questo legame
si sofferma dapprima una breve allusione:

«Le opere di cotali Maestri hanno in sé qualcosa di miracoloso,
in quanto chiunque abbia mai osservato con occhio esperto le loro
costruzioni non puo fare a meno di domandarsi in qual maniera
riescano a reggersi in piedi. Si mormora che i Maestri Comacini
siano depositari di una sapienza antica, risalente a quella degli

8 stith Thompson, La fiaba nella tradizione popolare, Milano, Il
Saggiatore, 1967 .p.354.

8 La fabbrica cit. p.11.

& Ivi. p. 272.

87Cfr. Ivi.p.12
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architetti romani o addirittura a Salomone, e che tramandano
esclusivamente ai propri affiliati.»®

Ma poi un po’ alla volta si rivelera la loro devozione al

Maligno:
«Questo ¢ il pentalfa che é iscritto sulla fronte di Bafometto. Non
e il sigillo di Salomone, che doma i demoni: ha infatti una punta di
meno. E cio che ti pud rendere potente come un demone. La luce &
quella del vero portatore di luce, Lucifero o Lucifello»®.

| due architetti Comacini che si occupano dell’impresa
sono: Simone da Orsenigo e Marco Frisone da Campione. Il
primo ha il nome sintomatico che tradisce le sue fattezze
fisiche tanto che si mormora «assomigl[i] ad uno di quei
grossi diavoli che si potevano vedere negli affreschi
raffiguranti I’inferno»®. Marco da Campione invece & una
figura esile e schiva, ma non per questo meno importante,
anzi: egli e «la vera mente dei Comacini arrivati a Milano»®!,
I Maestri Comacini assumono subito la fisionomia di una

setta nata dal nulla e che nel nulla vive:

«Stupiva, in questi maestri, il loro stile di vita. Non avevano
famiglia, né sembravano avere parenti. Vivevano come monaci,
totalmente assorbiti nell’architettura quasi fosse, per loro, una specie
di preghiera. Una preghiera per0 riservata a loro soli, che
sembravano non voler spartire: il segreto della loro perizia di
architetti...»%.

Attraverso questo stile di vita e questa preghiera, che non
e come le altre preghiere, attraverso questa sapienza arcaica,
Marco Frisone e la strega Sibilla Zanni consolideranno i loro
comuni intenti. L’impresa viscontea ¢ da subito quindi
presentata come opera del demonio, trova subito un’alleata
nella congregazione delle Dominae Nocturnae: «questa
nuova cattedrale sara casa del demonio. Ho visto anche quelle
donne entrare nella cattedrale. Quelle che si dice frequentino

8 vi. p.33.
8 vi. p. 262.
% Ivi. p.34.
%% |vi. p.35.
% Ibidem.
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il Gioco»%. 1l Gioco altro non € se non il rito pagano praticato
dalla suddetta associazione consacrata alla pagana Diana,
praticato come «“omaggio a Lucifello, al quale vivi e morti
rendono omaggio. Madonna Oriente € la parte femminile di
Lucifello”. Lucifello era il nome che le due donne davano al
Nemico, Lucifero o Satana»®*.

Questo, quindi, € il motivo dietro la sparizione degli
animali e dei bambini, e non i voli notturni. Vanno a
lamentarsi infatti presso I’Inquisitore anche due genitori,
oltre che un villano della campagna anche la stessa Caterina
Visconti che dice: «“Vi prego, cio che ho visto e subito ¢
terribile. Il Maligno — continu[a], respirando a fatica — &
penetrato sino nel castello. II malocchio, 11 malocchio”
continu[a] a ripetere ossessivamente»®® come se fosse
posseduta. Anzi, perche era effettivamente posseduta gia
dall’inizio giacché «[i]l suo sguardo aveva qualcosa di
perturbante, avresti detto demoniaco. [...]Per un attimo tutti
provarono un brivido di paura, come se il Demonio fosse
penetrato nelle mura del convento»®,

In effetti, tramite Pierina, frate Beltramino riesce a venire
a conoscenza del nome del posto ove si terra il rito. Le sue
indagini sui Comacini gli fanno comprendere che vi & una
sapienza segreta e che forse Santa Maria Nascente non é la
Vergine Maria. L’Inquisitore, accompagnato in incognito al
luogo del rito, assieme ad alcuni uomini che devono arrestare
le streghe, sta per assistere al sacrificio di bambini da parte
dei partecipanti mascherati. Da ordine di intervenire, per poi
accorgersi che la sacerdotessa e nientemeno che Caterina
Visconti in persona, e il suo assistente frate Pietro da Alzate,
il quale gli rivela che lo stesso arcivescovo € coinvolto in
questi riti: Santa Maria Nascente e una mascheratura di
Madonna Oriente, ovvero la pagana Diana. Capisce che gli

% Ivi. p.12.

% Ivi. p.283.

% vi. p. 20.

% |bidem. Corsivi miei.
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stessi Visconti sono coinvolti: «Il discorso di Beltramino si
interruppe quando alzo lo sguardo su Madonna Oriente senza
maschera. Riconobbe la donna. La voce gli si strozzo in gola.
“Caterina Visconti...”»%’.

Il gioco del Maligno si esplica in un’ulteriore dimensione
nel duello verbale tra le due streghe, attrici prime del patto
col Diavolo presumibilmente stipulato da Gian Galeazzo

Visconti per realizzare altre inquietanti imprese nel passato:
«L’ambizione era tale per cui Gian Galeazzo aveva deciso di
rivolgersi anche a forze oscure per raggiungere 1’obiettivo. E per
questo si era rivolto a Sibilla Zanni e Pierina Bugatis, le streghe, le
signore del Gioco, che lo avevano aiutato lanciando malefizi
sull’odiato Bernabo, facendolo cadere nella trappola tesagli dal
nipote.»%

Dopo il primo processo Pierina si pente del suo operato e
decide di fare una vita da donna di casa, tant’¢ che «porta il
marchio dell’infamia quasi con orgoglio sulla testa»®,
mentre Sibilla lo fa solo apparentemente, ovvero «[n]on si
[cura] di mostrare quel segno di pentimento che I’[ha] salvata
da pene ben piu gravi, in quanto non era certamente
pentita.»*®

In realta le due streghe si presentano una in controluce
dell’altra. Mentre Sibilla ¢ convinta che le Dominae
Nocturnae siano capaci di fare imprese maestose e che la loro
sapienza superi di gran lunga quel che una povera massaia
puo realizzare in tutta la sua vita, Pierina si sente liberata dal
peso di questa setta e vuole dedicarsi alla sua nuova vita ed
alla famiglia, anche se avrebbe dovuto o almeno potuto
ereditare le carte del gioco da sua zia, «una delle piu gradi
donne del Gioco. Madonna Oriente ne possedeva spesso il
corpo durante le [...] riunioni notturne»!t, Pierina ammette

9 Ivi. p. 276.
% Ivi. p.44.
% Ivi. p. 65.
100 Jvi. p. 64.
101 1vi. P.66.
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di aver sostituito la zia, non con I’intento per far parte del
gioco, bensi soltanto per permetterle di morire:

«“Sibilla, io ho preso il posto di mia zia solo per consentirle di
morire. Sai benissimo anche tu che sono entrata nel Gioco per
questo. Mia zia era una grande guaritrice, come te esperta nei segreti
delle erbe. lo non sono cosi, anche se ha cercato di tramandarmi la
sua arte. lo ero fatta per sposarmi, avere figli...”»%?

Beltramino da Cernusco e convinto che il Diavolo abbia
dei limiti per agire, e che tutto cio che segue alla tentazione
del Diavolo sia opera delle mani dell’uomo, giacché «[i]l
popolo crede che il Diavolo possa elargire grandi favori in
termini di potenza. Qualcuno puo essere tentato nel vedere se
¢ vero” . »1%

Infatti, il dialogo tra Pierina e Sibilla riecheggia
dell’incontro tra il Maligno ed Eva. Tale suggestione e
instaurata attraverso la mela che Sibilla addenta affamata,

chiaro segno della sua affiliazione diabolica:

«Davanti a Pierina, la donna aveva mascherato 1’inedia che
tormentava il suo stomaco. Ora invece addentava la mela con
maggior forza, come per calmare i terribili morsi della fame che la
tormentavano. Ora che non doveva piu mostrarsi forte davanti alla
sua compagna, divorava il frutto con golosita quasi rabbiosa. [...]
Getto la mela, pensando alla storia della mela di Eva»%4,

Di fronte alla poco convinta soddisfazione di Pierina per la
propria vita, Sibilla non puo restare ferma e continua il suo
ragionamento paragonando lo stato effimero, precario e per
forza temporaneo dell’'uomo a quello quasi immortale,
immune del super potere diabolico e maligno:

«Certamente — disse con aria ironica Sibilla, — sperando che
I’anno prossimo la grandine o la siccita o troppa neve non
distruggano i raccolti, sperando che non scoppi una guerra, una
carestia o0 una pestilenza... Dove noi abitiamo la peste non arriva, e
solo noi streghe ne siamo immuni.»%

102 Jvi. p.66.
103 1vi. p.94.
104 Ivi, p. 74.
105 1vi. p.67.
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Continua, inoltre, a incitare Marco Frisone ad attenersi al

patto col Diavolo:

«Il tuo nome superera in fama e gloria quello degli altri architetti,
come promesso. Non temere. Le sue promesse non cadono mai nel
vuoto, a differenza di Colui che viene implorato nelle chiese, sordo
alle suppliche di chi brucia inutili incensi. Lui mantiene la parola.»%®

Sibilla diventa pertanto la proiezione del Maligno, ne
sostiene le cause e ne recluta i futuri seguaci perché «questa
donna, pur illetterata, sa usare la logica in maniera
sorprendente»t?’,

I\VV. Conclusioni

«E esattamente la rottura dell’unitd del pensiero che
oscuramente, avventurosamente, la modernita fa emergere
dagli scarti»*8,

In ultima analisi, sembra che I’impresa di realizzare
un’opera moderna contemporaiezzando elementi tutti classici
e tradizionali senza schiacciarli'® sia approdata a buon fine.
La crisi epistemologica che viene provocata attraverso il
modo fantastico, il motivo della sparizione dei bambini e
degli animali, la perdizione senza speranza che ricorda la
dannazione del genere umano, la crisi della fede esposta
attraverso il travaglio interiore di Frate Beltramino, il tutto
crea dei poli perturbanti che espongono le crisi identitarie
dell’uomo moderno nella sua vulnerabilita.

Il manoscritto medievale redatto in italiano odierno e
rivolto al pubblico, al vulgus, e comunque in sé un aspetto di
modernita, poiché il testo si rende conto della sua funzione
basilare. La lingua della Fabbrica €& lineare, semplice e
scorrevole, il che agevola tanto la lettura del libro quanto il
coinvolgimento emotivo ed intellettuale del lettore. In realta,

106 |vi, p.46.

17 lvi. p.97.

108 Gjanni Celati cit. p.206.

109 11 concetto & esposto da Macri riguardo ai concetti della letteratura
militante, ma crearvi un collegamento ed adattarla in questa sede mi €
sembrato molto opportuno perché, a mio modesto avviso, I’impresa di
Sartori é stata appunto questa. Cfr. Oreste Macri cit. p.47.
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il libro, qualsiasi libro, & delegato come mezzo di
comunicazione: di idee, di convinzioni, di percezioni di un
mondo, questo o un altro. Come tale, ad esso viene ancorata
la missione di rendere partecipe il suo fruitore, il lettore.

Il topos del manoscritto ritrovato garantisce, inoltre, una
buona coesione del testo!!? poiché i vari motivi verso cui il
romanzo volge lo sguardo sono al suo interno sciolti e
saldamente amalgamati. Infine, nonostante abbia sulle spalle
pit di duemila anni di eta''!, pare sia sempre un buon
trampolino da lancio per aprire, sia pure di scorcio, una
dibattito su ruolo e responsabilita dell’autore verso la sua
narrazione ma anche verso il suo lettore. Il circuito creato da
Sartori all’inizio del romanzo trasforma il lettore in un Sisifo
moderno destinato a girare incerto nel lembo del paratesto
anche leggendo il testo. Segue cosi lo scarto della narrativa
tradizionale e si va verso la finzione argomentata!!?: I’autore,
una volta calatosi nei panni del narratore che sceglie cosa
riferire al pubblico e perché farlo, diventa in una certa misura,
editore di se stesso.

La messa in discussione della crisi della vulnerabilita
dell’uomo attraverso la scelta dell’inchiesta onirica ¢ della
realta storica che non si pu0 costruire con certezza,
«introduce nel presente 1’effetto d’una apocalisse sotterranea
e invisibile appena passata, 0 ancora in atto»''3, il modo
fantastico si adatta perfettamente ad affrontare tutte le ragioni
di essere di un fenomeno straordinario, probabili e/o non.

L’ammodernamento dell’oralita — da sempre sottovalutata
come fonte di informazioni — attuato con la rivisitazione
attenta ed erudita della leggenda, nonché la messinscena dei
meccanismi della narrazione fantastica, pare abbiano dato
alla luce un esito felice. Affermare la referenzialita del

110 Cfr. Jan Herman e Malden Kozul cit.. p.150.

U1 Cfr. Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie,
metaromanzi cit. p.237.

112 3an Herman e Malden Kozul cit. p.153.

113 Gianni Celati cit. p. 211.
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romanzo!* anche attraverso le datazioni precise ed i dettagli
sia delle scene sia dei lunghi dialoghi dei personaggi,
incrementa I’impatto dello scarto del reale e ne rende la
lacerazione piu evidente all’occhio del lettore. Pur volgendo
Sartori lo sguardo verso motivi e tecniche popolari,
folkloristici codificati, la sua sensibilita e la sua cultura danno
alla luce un testo veramente accessibile e di innegabile
qualita.

V. A dialogo con I’autore

Su alcune delle questioni trattate ho ritenuto interessante
ragionare con I’autore del romanzo, motivo per il quale gli ho
proposto 1’idea di un’intervista via mail che egli ha colto con
6piacere, e di questo lo ringrazio sentitamente.

1. L’opera riecheggia di un lavoro di ricerca, anche
filologica, di alto livello. Mi spieghi come dalla
battuta casuale di tua moglie'™ tu sia approdato a
questa ricerca profonda? Vorrei azzardare I’ipotesi
che questo tipo di scrittura possa pure essere il
tratto distintivo della tua produzione letteraria.
Saresti d’accordo con me?

A.S.: Dalla battuta di mia moglie é partita solo la
cosiddetta ispirazione, ovvero il punto di partenza, dal quale
poi si doveva costruire tutta la storia: trovai affascinante la
leggenda secondo cui il Diavolo stesso avrebbe ordinato la
costruzione del Duomo a Gian Galeazzo Visconti, leggenda
nata proprio a causa delle figure mostruose che il popolo
vedeva sopra la chiesa. Mi sono detto: Victor Hugo si €
inventato tutta una storia su Notre Dame, il Duomo di Milano
ha una storia pronta, perché non cavarci qualcosa? Altre

114 Cfr. Rosalba Campra cit. p. 216.

115 L’ispirazione di Sartori nasce, come scrive egli stesso alla fine del
libro, grazie al racconto della moglie, 1’ingegnere e psicologa russa
Anna Borisova, della visione di Gian Galeazzo.
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nazioni I’avrebbero gia sfruttata a pieno. E stata la scintilla
per un lavoro di documentazione profondo che non sapevo
ancora dove mi avrebbe condotto. Ho pensato che avrei
risentito, data I’ambientazione medievale, dell’influsso di
Eco. Invece il lavoro filologico e toponomastico sulla citta
come doveva essere nel 1390 mi ha condotto a sentirmi piu
"manzoniano": mi sono immerso in testi d’archivio e studi
per ricostruire il piu possibile I’ambiente dell’epoca. Senza
volermi certo paragonare ad un modello grande come quello
che sto per citare, direi che ho risentito profondamente del
"vero storico” manzoniano. Non solo nella descrizione degli
ambienti, nella ricerca degli edifici, delle strade come pure
delle funzioni che determinati luoghi avevano in un
determinato periodo: ignoravo del tutto che la chiesa di
Sant’Eustorgio, tanto familiare a noi lombardi, fosse la sede
dell’Inquisizione lombarda. Cosi come ho cercato di
mantenere una veridicita storica al di la di luoghi comuni su
determinati  periodi: in questo, ad esempio, ho
consapevolmente scelto una strada diversa da quella di
Umberto Eco nel Nome della Rosa. Il romanziere di
Alessandria, pur essendo di formazione medievista, ha
mantenuto diversi luoghi comuni presenti nell’immaginario
collettivo sul Medioevo, come ad esempio quello sulla caccia
alle streghe (pratica piu comune in epoca di Riforma e
Controriforma e rarissima nel Medioevo vero e proprio). Pero
nonostante questa ricerca del vero storico nelle
ambientazioni, non potevo ignorare I’elemento fantastico
perché, come detto, il tutto parte da una leggenda popolare, e
quindi il vero manzoniano € stato pian piano integrato con
diversi elementi fantastici che mi hanno fatto collegare i riti
di una congregazione di streghe alla leggenda del Diavolo che
ordina al Signore di Milano di edificargli un tempio. E qui ho
avuto un modello che apparentemente & lontanissimo da
quelli citati sopra, Eco e Manzoni: Michail Bulgakov. “Il
Maestro e Margherita”, dove tra I’altro il Diavolo ha un
ruolo fondamentale esattamente come nel mio romanzo, € il
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capostipite di quel genere che si puo definire “realismo
magico”: la descrizione precisa e realistica della Mosca
staliniana si mescola con I’elemento fantastico. A differenza
del realismo magico bulgakoviano, che si inserisce in un
ambiente contemporaneo, il mio é stato un realismo magico
“storico”, portato in un’epoca lontana. Nel mio primo
romanzo, “Dionisie”, la ricerca filologica era precisa e priva
di elementi fantastici, ma calata in un contesto
completamente realistico in quanto alla fine si inseriva nel
classico filone del giallo storico. Quindi si, sono d’accordo
sul fatto che la ricerca filologica € un tratto distintivo della
mia scrittura. In questo caso una ricerca filologica che pero si
mescola con elementi fantastici. Elementi fantastici che, va
detto, erano anche creduti reali dalle persone del tempo.

2. Nel corso della lettura non ho potuto fare a meno di
riscontrare alcune corrispondenze autobiografiche
tra te e frate Beltramino da Cernusco. Mi parli di
guesto personaggio? Ritieni la mia ipotesi
plausibile?

A.S.: Beltramino e diventato protagonista "per caso™. Nelle
ricerche sulla nascita del Duomo ho ritrovato gli atti di questo
processo che avevo deciso di mettere come sottotrama. In
realta Beltramino doveva essere uno fra i tanti personaggi
perché pensavo ad un romanzo corale, col Duomo come vero
protagonista. Pian piano e diventato quello che in gergo
tecnico si definisce un breakout character. Beltramino da
Cernusco & un personaggio realmente esistito, cosi come
Sibilla Zanni e Pierina Bugatis, Simone Orsenigo e Marco
Frisone e persino Marco Carelli. Ho semplicemente
modificato leggermente il suo nome, dato che il nome
originale era "Beltramino da Cernuscullo”: quel
"Cernuscullo™ suonava eccessivamente pesante. Di lui si sa
poco piu che é stato inquisitore a Milano nel 1390, ma non si
sa per quanti anni: sicuramente dopo il 1384, anno nel quale
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si sa che I’inquisitore era Ruggero da Casale, e prima del
1403, quando fu sostituito da Pietro di Alzate (non a caso uno
dei villain del libro e che restera inquisitore sino al 1415). Il
modello che avevo in mente era il frate Cristoforo
manzoniano: Manzoni trovo notizie di questo padre
Cristoforo Picenardi da Cremona che prestd servizio al
lazzaretto durante la peste del 1630, ma nulla piu: da questo
personaggio non solo minore, ma addirittura minimo della
storia ricavO uno dei suoi protagonisti inventando
praticamente tutto dal nulla. Tornando a Beltramino, il suo
essere inquisitore si prestava a farlo diventare un detective,
perd un inquisitore € anche feroce e inflessibile, e su questo
punto avevo un modello piu moderno, ovvero I’Eymerich di
Valerio Evangelisti. Ho voluto farlo severo, ma non feroce, e
tormentato. Ho voluto ribaltare il luogo comune
sull’inquisizione medievale basandomi su documenti storici
(addirittura dando del terribile Bernardo Gui una visione
opposta a quella di Eco). Beltramino, tra I’altro, vive il
trapasso tra Medioevo e Rinascimento e, al contrario di quel
che si pensa, € nel Rinascimento che si comincia davvero a
dar la caccia alle streghe. Cosi come ho voluto sottolineare
come le autorita civili (rappresentate da Gian Galeazzo e dal
terribile Bernabd) fossero alquanto piu feroci, Certo, in
Beltramino ci sono elementi autobiografici perché diventa
inevitabile per uno scrittore metterci elementi autobiografici
per cui si, plausibile che sia autobiografico: questo accade
anche nel gia citato padre Cristoforo manzoniano, che
riprende un tratto fondamentale della biografia dell’autore: la
conversione. Certamente autobiografica la passione per la
filosofia e la ricerca spirituale che ho attribuito al frate. Credo
che la ricerca della verita e la critica che Beltramino fa ad
autorita corrotte sia perfettamente autobiografico. Forse lo €
anche quella sua rigidita sulla questione filosofica della
verita, che viene messo in crisi. O meglio, e un elemento che
apparteneva alla giovinezza dell’autore e che é stato messo in
crisi. La severita su cio che si crede non credo mi appartenga.
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Non e autobiografica tutta la parte della formazione:
I’immagine del Dio invisibile come il vento, primo approccio
di Beltramino con la filosofia, € una citazione dal racconto Le
Horla di Guy de Maupassant: la & una forza demoniaca pero.
Ho ribaltato la metafora di Maupassant. Pesantemente
autobiografico e il bisogno di Beltramino di credere in
qualcosa e la terribile crisi di fiducia finale. In quello
consapevolmente ci ho messo molto della mia esperienza.

3. Il romanzo é veramente denso sia di informazioni
vere che di notizie rielaborate e rinarrate a modo
tuo. In ogni caso la narrazione é scorrevole ed
accattivante. Ti e venuta spontanea questa resa o hai
studiato come renderla spontanea?

A.S.: Una spontaneita studiata, certo. In realta non mi
aspettavo che il processo alle streghe poi avesse uno spazio
cosi grande. Come nel caso del Don Chisciotte di Cervantes,
che parte come semplice racconto-parodia dei romanzi
cavallereschi e poi e diventato quel che e diventato a dispetto
delle intenzioni iniziali dell’autore. Nelle intenzioni iniziali
lo sfondo principale doveva essere I’ambiente esoterico degli
architetti del Duomo. Quando mi sono accorto che la scrittura
stava portando la mia scrittura spontaneamente verso una
preminenza assoluta della sottotrama che riguardava il
processo alle streghe ho preso in mano consapevolmente la
cosa "romanzando” la cosa e incrociando le vicende di Sibilla
Zanni e Marco Frisone. Pero ad un certo punto ho capito che
dovevo cercare prima di tutto di incrociare le due sottotrame
e anche di non perdere di vista I’aspetto del Duomo e dei suoi
ingegneri. Quindi si, se ¢’ una spontaneita apparente, che a
me € parsa apparente, ma che in realta € molto studiata, di cui
mi sono accorto solamente in seguito: dopo che infatti ho
capito che il libro stava prendendo una strada tutta
sua Certamente I’inizio e la fine del libro erano ben chiari
nella mia testa sin da subito, cosi come era chiaro I’epilogo
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che doveva avere la storia principale, ovvero quella
riguardante il Diavolo e Gian Galeazzo: in questo epilogo
dovevano sfociare le due storie principali, sia quella
riguardante la costruzione vera e propria del Duomo, sia
quella riguardante il processo alle streghe che dovevano
entrambe convergere in un unico finale, e anche in uno spazio
non troppo grande. Si, certo, una "spontaneita studiata” per il
fatto che, nonostante il libro fosse partito sicuramente da
qualcosa di spontaneo come un’ispirazione, e nonostante il
fatto che la scrittura di questo fosse certamente spontanea
sotto molti aspetti, tale ispirazione in parte naturale e stata
certamente subordinata alla ricerca filologica e storica, al
portare entrambe le sottotrame intrecciate ad un’unica
soluzione che riguarda appunto I’apparizione principale.

4. Nel corso della mia analisi ho riscontrato I’uso di
vari elementi codificati della letteratura
cosiddetta minore o inferiore. In modo particolare,
I’esitazione alla Todorov e la rottura del quotidiano
alla Caillois sono ben presenti nel romanzo ed hanno
collaborato molto, insieme ad altri fattori, a creare
una divertente suspense. Prima di scrivere questo
romanzo, hai preso visione di questi aspetti teorici?

A.S.: Apparentemente non ho preso in considerazione
alcuna teoria letteraria. Il primo motore e stato |I’evasione mia
e la mia voglia di scrivere per divertirmi e divertire, e partire
da una leggenda che mi aveva intrigato e affascinato, come
appunto quella del Diavolo che appare al Visconti
ordinandogli la costruzione del Duomo di Milano. A questo
si lega la storia della natura fantastica del cosiddetto "Gioco",
ovvero dei riti stregonici che si svolgevano nemmeno tanto
lontani dal luogo ove, nelle intenzioni sia del Signore di
Milano. doveva sorgere il Duomo. Se riprendiamo il saggio
di Tzvetan Todorov “La letteratura fantastica” troviamo
quindi il concetto di hésitation. Cosa significa questo? Ecco
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la definizione che Todorov da di questo concetto: "In un
mondo che é sicuramente il nostro, quello che conosciamo,
senza diavoli né silfidi, né vampiri, si verifica un
avvenimento che, appunto, non si puo spiegare con le leggi
del mondo che ci e familiare. Colui che percepisce
I’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni
possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto
dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo
rimangono quelle che sono, oppure I’avvenimento ¢
realmente accaduto, e parte integrante della realta, ma allora
questa realta € governata da leggi a noi ignote". Todorov
quindi pone lo scrittore davanti ad un bivio: o ti trovi davanti
allo "strano", ovvero a qualcosa spiegabile razionalmente,
oppure al "meraviglioso”, qualcosa che rompe
completamente le barriere del razionale e va nel fantastico.
Ovviamente nelle intenzioni del protagonista, Beltramino,
tutto dovrebbe andare nel razionale: non € un caso che
I’inquisitore domenicano citi continuamente il Canon
Episcopi, un manuale dell’inquisitore del tempo, nel quale si
dice che la stregoneria non esiste. Pero bisogna anche tener
conto della mentalita medievale che governa I’opera: e per un
uomo medievale il Diavolo era una figura reale che
interveniva concretamente nella vita degli uomini.

Grazie a Giuseppe Lippi, che mi é stato amico, ho
conosciuto I’opera di due maestri del fantastico americano
della cui opera Lippi si € occupato per tutta la vita: H.P.
Lovecraft e Robert E. Howard, In una lettera ad Howard
datata 4 ottobre 1930 Lovecraft scrive “Qualcosa di reale
c’era sotto la superficie, cosi che di tanto in tanto la gente
s’imbatteva davvero in  esperienze concrete che
confermavano tutto quanto si vociferava a proposito di
streghe”. Lovecraft si riferiva ai processi alle streghe di
Salem, il caso piu noto almeno nella storia degli Stati Uniti.
E in qualche maniera voglio far intendere che qualcosa
di reale c’é, ma ho cercato di lasciare che sia il lettore a
decidere se la faccenda e reale 0 meno. Certamente vi & anche
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la rottura del quotidiano come intesa da Caillois "una rottura
del mondo riconosciuto, irruzione dell’inammissibile
all’interno dell’inalterabile legalita quotidiana, e non
sostituzione totale di un universo esclusivamente prodigioso
all’universo reale" perché il Gioco si inserisce in un contesto
molto quotidiano per gli abitanti delle campagne milanesi
dell’epoca, che vedono sparire I’animale o addirittura i figli.
Allo stesso tempo un contadino milanese del XIV secolo,
davanti ad eventi simili, tendeva a considerare prima una
spiegazione "non razionale" come I’intervento diabolico o di
streghe rispetto a quella che noi consideriamo una soluzione
razionale "alla Sherlock Holmes". L’inquisitore avrebbe il
compito di ricondurre tutto al razionale. Ma faccio capire che,
come scrive Lovecraft a proposito delle streghe di Salem
nella lettera al giovane Howard, forse qualcosa di vero c’é,
ed e quel qualcosa che spiazza anche Beltramino. In realta ho
lasciato una via mediana, soprattutto riguardo il punto che é
motore di tutta la storia, ovvero il Diavolo che ordina al
Visconti la costruzione della cattedrale in suo onore (poi
mascherata con I’intitolazione a Santa Maria Nascente che si
collega ai riti a Diana): non spiego se I’apparizione e reale o
solo il frutto di una proiezione dell’inconscio di Gian
Galeazzo. Anche il confondersi del volto del Diavolo con
quello dello zio Bernabo ha questa funzione: da un lato
Bernabo aveva realmente la fama di essere una sorta di
demone (come oggi potrebbe esserlo un Hitler o uno Stalin),
dall’altro potrebbe anche solo essere una proiezione
inconscia del nipote che si era comungue macchiato
dell’omicidio dello zio. La rottura del quotidiano c’¢, ma fino
ad un certo punto: per I’'uomo dell’epoca i riti stregoneschi
erano qualcosa di reale ed effettivamente avvenivano:
tant’e che del Gioco di Diana si trova traccia negli archivi,
non € un’invenzione mia. Bisogna solo scegliere se dietro
questi riti e dietro I’apparizione al Signore di Milano vi era
effettivamente un qualcosa di sovrannaturale, e quindi optare
per I’opzione che Todorov definisce del "meraviglioso”
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oppure se la cosa € spiegabile razionalmente, propendendo
per lo "strano", Conan Doyle, ad esempio, nel “Mastino dei
Baskerville ” trova una soluzione che va verso lo “strano”: la
storia del cane-fantasma e spiegabile razionalmente, anche
perché e quello che i suoi lettori chiedono. lo ho citato prima
Il Maestro e Margherita di Bulgakov e il “realismo magico™:
alla fine del libro le autorita sovietiche cercano di dare una
spiegazione razionale agli eventi: il misterioso Woland altri
non sarebbe altri, secondo la versione ufficiale, che un
abilissimo ipnotizzatore che ha appunto ipnotizzato le sue
vittime facendo loro vedere fatto sovrannaturali. Ma il lettore
sa che invece Woland era effettivamente Satana che si e
divertito a mettere scompiglio a Mosca prendendosi gioco
delle teorie materialiste del marxismo-leninismo.

La mia soluzione sta a meta tra Conan Doyle e Bulgakov.
Il sabba finale era certamente pensato affinché tutte le
certezze di Beltramino sull’ordine razionale del mondo
fossero scosse. Tuttavia, I’apparizione del Diavolo nelle mie
intenzioni deve restare in una zona a meta tra il fantastico e il
reale lasciando al lettore il compito di decidere se si tratta
davvero del Diavolo, dello spettro dannato di Bernabo o di
una proiezione inconscia di Gian Galeazzo. Tenendo conto
sempre di un aspetto importante: siamo noi moderni che
diamo a questi fenomeni delle spiegazioni razionali, mentre
per un uomo del Medioevo questo era qualcosa di reale.
Quindi quello che forse per noi rientra nel meraviglioso, per
Beltramino o Gian Galeazzo o un contadino dell’epoca
rientra semplicemente nello “strano”.

5. Per concludere, nelle sue Finzioni occidentali, e in
particolare nel saggio intitolato Il  bazar
archeologico, Gianni Celati scrive: "Tutta la quéte
della Storia € una ricerca di identita per i diversi
gruppi sociali*".

Come vedresti questa quéte in vesti moderne in
questo 20237
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A.S.: La quéte della Storia nell’era della modernita puo
essere vista come un capovolgimento di quello che accadeva
nel 1390. Nell’epoca in cui & ambientato il libro, quindi prima
della modernita, la ricerca era di un ordine razionale che era
rappresentato dall’ortodossia cristiana pur armonizzata da
reminiscenze della filosofia antica, Aristotele in particolare.
L’inquisitore era di norma un domenicano, quindi un
confratello di San Tommaso d’Aquino o Sant’Alberto
Magno, i massimi esponenti di questa visione dell’ordine. Il
"clandestino” era una persona che si poneva o fuori dal
Cristianesimo come le streghe "pagane"” o che ne aveva una
visione non ortodossa come i costruttori delle cattedrali.
Oggi, nella nostra modernita occidentale (ma non solo, basti
pensare anche alla modernita "robotica™ dell’Estremo
Oriente) la visione dell’ordine in Occidente si € capovolta e
il Cristianesimo, visto all’epoca come la "razionalita" € ora
spinto alla clandestinita e considerato "irrazionale™”, mentre
altre visioni, ostili al "Medioevo"”, occupano 1 posti
inquisitoriali. Questo processo di capovolgimento comincia
nel Rinascimento, I’era che inaugura davvero la modernita
(nel 1390 siamo alla soglia dei due mondi, ancora nel
Medioevo ma gia con un piede nel mondo moderno) con lo
sdoganamento di visioni magiche e iniziative nelle corti e poi
esplodera dopo la Rivoluzione francese.
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