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Sí mismo como otro(1)  

Lectura hermenéutica del beso de la mujer araña de Manuel Puig 
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Facultad de Letras – Universidad de El Cairo 
 

Manuel Puig (1932 -1990) es un escritor argentino de los más leídos internacionalmente 

cuyas obras fueron llevadas al cine. Es también escritor de guiones de películas y por lo tanto 

en su narrativa domina el aspecto cinematográfico. Desde muy joven, tenía una fascinación 

particular por el cine y por el viaje: fue a Roma para estudiar, a Londres y a Estocolmo para 

trabajar como profesor de español e italiano.  

El acercamiento que proponemos hoy toma su punto de partida en el ensayo de 

hermenéutica de Paul Ricœur cuyo título es El conflicto de las interpretaciones, más 

precisamente en donde está claro su rechazo del método de Freud en cuanto al análisis de la 

obra literaria. Según el pensador francés, la obra de arte es «un esbozo de solución», p.141, y 

por lo tanto no puede tratarse al igual que un sueño como lo pretendía el sicoanalista 

austríaco:  

«El sueño (...) mira hacia atrás, hacia la infancia, hacia el pasado; la obra de arte adelanta 

el artista mismo; es un símbolo prospectivo de la síntesis personal y del futuro del hombre, 

más bien que un síntoma regresivo de sus conflictos no resueltos; es por eso que la 

comprensión del amateur no es una mera reviviscencia de sus propios conflictos, un 

cumplimiento ficticio de deseos evocados en él por el drama, sino la participación del trabajo 

de la verdad que se cumple en el alma del héroe trágico (…). Este símbolo no repite nuestra 

infancia sino explora nuestra vida adulta.»
(2)

  

De su parte, Bachelard, el famoso fenomenólogo de la imagen poética, hace una 

distinción entre sueño y ensueño en cuanto al origen de la imagen:  

«El ensueño poético es una instancia psíquica que confundimos muy a menudo con el 

sueño. Pero  cuando se trata de un ensueño poético,  de un ensueño que goza no solamente 
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de él mismo, sino que prepara para otras almas goces poéticos, sabemos bien que no estamos 

en el puente de las somnolencias. El espíritu puede conocer un descanso, pero en el ensueño 

poético, el alma vela, sin tensión, descansada y activa. Para hacer un poema bien organizado, 

habrá que el espíritu lo prefigure en proyectos. Pero para una simple imagen poética, no hay 

proyecto, solo se necesita un movimiento del alma. En una imagen poética, el alma dice su 

presencia.»
(3)

  

Por otro lado, afirma Charles Mauron, el pionero de la mito-critica, «La poesía, igual que 

el sueño, constituye un camino de pasaje entre consciencia y inconsciencia»
(4)

  y sin embargo:  

«Bajo su forma más sencilla, el sueño es una realización alucinatoria de un deseo, el 

fantasma es un proyecto de acto. La imaginación, igual que la música que es su expresión 

más fiel, es primero hecha de comuniones y de conflictos, pero les ordena.»   

Mircea Eliade, el historiador más conocido de las religiones, confirma la relación 

estrecha entre realismo e imaginación que son lejos de estar en contradicción:  

«La imaginación imita modelos ejemplares- las imágenes-, las reproduce, las 

reactualiza, las repite sin fin. Tener imaginación, es ver el mundo en su totalidad; porque es 

el poder y la misión de las imágenes de enseñar todo lo que queda refractario al concepto. 

Uno se explique desde entonces la desgracia y la ruina del hombre a quien falta la 

imaginación: es cortado de la realidad profunda de la vida y de su propia alma.»
(5)

  

Por su parte, Bachelard define las fuerzas de la imaginación de nuestro espíritu 

afirmando que: 

«Algunas encuentran su auge ante la novedad; se divierten de lo pintoresco, de la 

variedad, del acontecimiento inesperado. La imaginación que animan tiene siempre una 

primavera para describir. En la naturaleza, lejos de nosotros, ya vivas, producen flores. Las 

otras fuerzas de la imaginación cavan el fondo del ser; quieren encontrar en el ser, a la vez, 

lo primitivo y lo eterno. Dominan la temporada y la historia. En la naturaleza, en nosotros y 

fuera de nosotros, producen gérmenes; gérmenes donde la forma está clavada en una 

sustancia, y donde la forma es externa.»
(6)
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Es así que la imaginación está alimentada por el sueño, el ensueño, buscando al mismo 

tiempo la novedad.  

Vía la narrativa, Puig intenta y consigue abrirse un camino hacia la comprensión de su 

yo más profundo, hasta explorar su identidad más honda a través del sendero de las 

imágenes y de los símbolos arquetípicos, y resolver sus conflictos internos, en búsqueda de 

una solución. La presente investigación se aplicará a destacar como se hace esta busca de la 

identidad más intrínseca mediante las redes conscientes o inconscientes. Se tratará de ver en 

qué medida la obra expone el «mito personal» de su autor. Se aproximará el tema de la 

relación entre el mito personal y la obra como un reflejo de él. Se definirán los componentes 

simbólicos de aquel mito y se estudiará cómo están investidos en la obra y cómo están 

ordenados por la imaginación creativa. Cabe citar la definición del teórico Charles Mauron 

del mito personal:  

«Así, estamos conducidos, por el estudio empírico de las redes asociativas, a la 

hipótesis de una situación dramática interna, personal, sin cesar modificada como reacción a 

unos acontecimientos internos o externos, pero persistentes y reconocibles. Es aquella que 

llamaremos, en efecto, el mito personal.»
(7)

 

Antes de nada, cabe precisar por qué hemos optado por la hermenéutica y no la 

sicoanálisis para analizar la obra. Nos referimos a Bachelard que acierta que: 

« Así, el sicoanálisis de la obra de arte se alejó de su objeto, transportó el debate a un 

campo generalmente humano, nulamente especial al artista y especialmente sin importancia  

para su arte.»
(8)

  

Defiende la idea de que: 

«Por principio, la fenomenología liquida un pasado y hace frente a la novedad (…). El 

fenomenólogo no puede negar la realidad sicológica profunda de los procesos de 

sublimación tan largamente estudiados por la sicoanálisis. Pero se trata de ir, 

fenomenológicamente, a imágenes  no vividas, a imágenes que la vida no prepara y que el 

poeta crea. Se trata de vivir lo no vivido y de abrirse a una apertura del lenguaje.»
(9)
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El estudio del mito personal forma parte de la hermenéutica literaria. Para aproximarlo, 

vamos a recurrir a los estudios de Gilbert Durand que se coloca en lo que él mismo llama la 

trayectoria antropológica de la imagen: «Lo que significa el incesante intercambio que existe 

al nivel del imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimilativas y las intimaciones 

objetivas que emanan del medio cósmico y social.»
(10)

 

En El beso de la mujer araña
(11)

, se trata de dos marginados, uno de ellos es politiqueo 

de izquierda y marxista y el otro es homosexual acusado de corrupción de menores. Ambos 

son víctimas de una sociedad y de un régimen que les reprueban. Además, representan dos 

aspectos de la identidad de Manuel Puig que se besan a finales de la obra; lo que se refiere al 

título. Es así que se unen esos dos aspectos de su personalidad y se reconcilian. Tienen dos 

caracteres tan distintos pero a medida que avanza la obra van cambiando: Molina se vuelve 

activista y Valentín homosexual. Valentín es de temperamento colérico y se enfada a 

menudo pero se disculpa, mientras que Molina es depresivo. Valentín es un racionalista que 

no se permite aferrarse a nadie porque «paraliza cuando tenéis que actuar », p.95, dado que 

«vivo en función de una lucha política» y  «está lo más importante, que es la revolución 

social, y lo secundario, que son los placeres de los sentidos», p.22. En cambio, Molina es 

«sentimental», según sus propias palabras. Uno es entonces rebelde y el otro sometido pero 

ambos son reprimidos. En el informe de la policía sobre ambos, esto se destaca de una 

manera muy nítida: sobre Molina está escrito «buena conducta», mientras que sobre 

Valentín «conducta reprobable por rebeldía, reputado como cabecilla de huelga de hambre 

citada y otros movimientos de protesta por supuesta falta de higiene de pabellón y violación 

de correspondencia personal.», p.104. Puede decirse entonces que Valentín se compara al 

fuego, principio activo, mientras que Molina es el principio femenino pasivo. 

Cuando era pequeño, Manuel Puig demostraba signos de comportamiento afeminado, 

de modo que se veía que estaba demasiado aferrado a su madre; lo que suscitó la inquietud 

justificada de su padre. Claro que padecía el complejo edípico  sin duda alguna. Recordemos 

que puso como texto en nota (texto secundario) explicaciones científicas medícales sobre la 
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homosexualidad, dando así un aspecto documentario a la novela. Es notorio que el apellido 

Molina contiene las mismas consonantes que Manuel (M, L, N), y no es por casualidad si 

insiste en llamarlo por su apellido: quería de este modo subrayar la semejanza entre ambos. 

Por otro lado, Valentín (nombrado por su nombre que connota la valentía) es el escritor que 

se identifica con el partido de la izquierda bajo un régimen político despótico. Es así que la 

ficción alcanza lo real y llega a ser su proyección.         

  Primeramente, Manuel Puig está obsesionado, que sea de una manera consciente o no, 

con la cifra siete y aquella obsesión se trasluce de varias maneras: se nota que los personajes 

son identificados sólo en el séptimo capítulo, es decir que en los seis primeros el lector no 

sabe nada de ellos por excepción de sus nombres. El lector está echado en un diálogo: un 

personaje anónimo cuenta al otro que le interrumpe varias veces. El lector se halla en un 

relato dentro de un primer relato, se le presentan dos historias que se están tejiendo de forma 

paralela y aquí empieza la tarea de la araña. Esa técnica refleja el deseo del autor de darle a 

la novela una cierta ambigüedad, de modo que tampoco revela desde el principio su cuadro 

espaciotemporal a su lector dejándolo así en zonas borrosas de sombras esperando. La 

identificación se hace a través de los informes de la policía que cierran la primera parte 

aunque Valentín, ya en el segundo capítulo, habla de sus ideales políticos. Igualmente, 

algunas fechas sólo aparecen en el informe. Cabe recordar que, el diálogo entre Molina y el 

director, el preso es nombrado «  procesado” y no por su nombre. 

¿Será una casualidad si ambos detenidos están alojados en una celda que lleva la cifra 

siete, cifra que indica también el número del capítulo en él que aparecen por primera vez 

informaciones que precisan sus identidades, como se acaba de ver? Nada extraño si son seis 

películas contadas y una no contada sino insertada como una en la que piensa Molina sin 

contarla a su compañero y por lo tanto está escrita en itálico. De igual modo, Molina vive en 

la calle Juramento n.5020; lo que al sumar deja aparecer la cifra siete. Tampoco es una 

casualidad si ese mismo está asesinado el día 25 del mes de su liberación. Se añade que 

estuvo aposentado en la celda 34 (tres más cuatro equivale a siete) el día 28 de julio (el 
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séptimo mes del año) del 1974. Por otra parte, Valentín fue detenido el día 16 (uno más seis 

equivale a siete) de octubre del 1972. Estuvo aposentado en la celda 7 el día 4 de noviembre 

(11menos4 equivale a siete) del 1974. Esta obsesión traduce un deseo de reproducir la 

imagen del acabamiento cíclico: el mundo fue  creado en seis días y el séptimo es un día 

santo. Corresponde también a los siete días de la semana y a los siete planetas. El 

acabamiento está seguido por una vuelta al inicio, a la madre; lo que evoca la repetición 

cíclica figurada por el círculo que teja la araña.  La misma idea está presente en el nombre de 

Molina que desvela Molino, o la maquina que gira formando ruedas circulares para volver al 

inicio.  

Sin duda alguna, el círculo evoca la idea del regreso de los ciclos temporales, por 

ejemplo la vuelta del día y el acabamiento de las tinieblas. Hace pensar también en algunos 

mitos famosos tal como él de Osiris, de Artemis y de Apolo. No olvidemos Penélope la 

tejedora cíclica que quiere engañar al tiempo tejiendo para destejer lo tejido: es la metáfora 

de la vuelta al inicio y del recomienzo. Sugiere la vuelta a la madre, la madre tierra, a la 

esencia, al principio, el renacimiento después de la muerte. Por su forma tanto como por su 

movimiento, nos recuerda de la luna, primera metáfora de la resurrección: sabemos todos 

que tiene fases distintas y que vuelve a su forma inicial después de haber cumplido su ciclo.      

Los protagonistas son entonces dos aspectos de la personalidad de Puig; de donde la 

fragmentación y la desconstrucción del sujeto. Dice Molina de Valentín: «De veras, Arregui 

es como una tumba. Es un tipo cerrado.», p.178. Si consideramos esa aserción, veremos que 

desvela la idea de que el otro lado de la identidad es cerrado y oscuro, y que uno intenta 

conquistarlo para fusionarse con él. Es una clase de autobiografía enmascarada tomando la 

forma de una novela, una autobiografía sin pacto autobiográfico, si citamos las palabras de 

Ph. Lejeune. Los diálogos entre ambos protagonistas son como si el yo estuviera dialogando 

con sí mismo, buscando así su propia identidad, su yo profundo.  Las historias contadas se 

les sirven como escapatoria de su situación penosa y les permiten franquear las fronteras 

espacio-temporales de su estado para engañar su desamparo y para salir del tiempo. Por lo 
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tanto, la obra pertenece a lo que está conocido por «literatura de prisión». Molina cuenta la 

película nazí para engañar al dolor de las tripas cuando se comió el plato destinado a 

Valentín, y cuenta también para que este último no piense en el dolor que causaba torturas 

físicas ayudándolo así a olvidarse de ello. Dice que a él le gusta contar y pensar en cosas 

lindas para escaparse de la realidad frustrante y para « no volverme loco», p.56; de donde la 

pluralidad temporal. Por su parte, Valentín, el racionalista, ve las cosas de una manera 

distinta: « puede ser un vicio escaparse así de la realidad, es como una droga. Porque, 

escúchame, tu realidad, tu realidad es solamente esta celda. Si estás leyendo algo, estudiando 

algo, ya transcendéis la celda, ¿me entiendes?  Yo por eso leo y estudio todo el día», p.57. A 

finales de la obra, el enfermero, por compasión, da a escondidas a Valentín una dosis de 

morfina para que alivie el dolor de las quemaduras, ya que es inaguantable y que la  lectura, 

ya,  no le puede aliviar el dolor. 

El ambiente temporal es él de los años de confusión y de tumultos que precedieron la 

dictadura instalada en la Argentina de los años 1973 hasta 1976 que estaba bajo el régimen 

de Perón caracterizado por el machismo y la agresión. Abarca también los de aquella 

dictadura. Valentín, preso político marxista que sufre torturas físicas, pertenece a un grupo 

de izquierdistas con quien mantiene correspondencias cifradas y codificadas. Molina, 

acusado de corrupción de menores, es encargado por la policía de espiar su compañero de 

celda y de sacar de él informaciones sobre su grupo. Sin embargo, cae enamorado de él: a lo 

largo de la obra, la relación entre ambos detenidos se va transformando: Molina termina 

muriendo por la causa de Valentín, mientras que éste termina teniendo relaciones sexuales 

con él. Además, Molina cuida a Valentín cuando cayó enfermo, al igual que lo que hizo la 

actriz (en una de las películas contadas) con el periodista. Molina decide ayudar a Valentín y 

no la policía, aunque antes no quería pedir datos a su compañero por miedo. Otra forma de 

ayuda: comparte con él su propia comida y le prohíbe probar la de la celda porque sabe que 

le haría mal. El director duda de Molina y promete protegerlo de la gente de Valentín (tal 

como hizo ése), le amenaza de cambiarle de celda si no traiga algún dato. Sin embargo, en 

sus delirios finales, Valentín se siente culpable de la muerte de su amigo que se arriesgó la 
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vida por su causa. En efecto, al verle hablar con los agentes, creyeron que les estaba 

denunciando. 

Cabe mencionar que el régimen de Perón subraya la supremacía de la clase trabajadora, 

que está en contra del comunismo y que se opone a la lucha de las clases. Está citada 

también la ideología nazí en una de las películas contadas. Como es bien sabido, el régimen 

nazí estaba en el poder en Alemania de 1933 hasta 1945, dirigido por el partido nacional 

socialista de los trabajadores. Al igual que el peronismo, ése régimen (encarnado por la 

figura de Adolph Hitler) está contra el comunismo, contra la ideología marxista y sobre todo 

contra los judíos que fueron marginados y torturados. Entonces, Molina y Valentín son 

ambos víctimas de un régimen dictador. Como Leni cargada de espiar a su amante alemán, a 

Molina le pidieron que sacara informaciones de su amante Valentín y que lo traicionara, 

pero ambos estaban tan enamorados que no pudieron hacerlo; lo que les costó la vida. Leni 

la francesa estaba enamorada del oficial alemán, enemigo número uno de su nación, y 

Molina estaba enamorado de él del régimen político. Cabe recordar que el nombre de Leni 

lleva una alusión a Lenin y a toda su ideología. Por otra parte, Valentín se opone a toda 

forma de represión (que sea política tanto como familiar) y le dice a Molina al dejar ése la 

celda: «Prométeme otra cosa…que vas a hacer  que te respecten, que no vas a permitir que 

nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene el derecho a explotar a nadie. Molina, 

prométeme que no te vas a dejar basurear por nadie.», p.181, y Molina se lo promete. Aquí 

se oye la voz que aconseja y que incite su otro yo a mejorar su autoestima.  

Resulta que la obra tiene una estructura formal y estética compleja. A parte de su 

semejanza evidente con las formas teatrales y cinematográficas, es un mosaico de todo ya 

que se compone de varios géneros. En el plano del contenido, está planteada la cuestión del 

género literario al cual pertenece porque es imposible clasificar, como ya visto previamente. 

Por su forma, se compone de siete fragmentos. Primero, se nota la disposición en diálogos 

tanto entre Molina y Valentín y tanto entre Molina y el oficial en carga. Luego, tenemos 

relatos secundarios - tal como las siete películas y los recuerdos de ambos detenidos- que 
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son dados en fragmentos. Así hay dos tiempos que se entrecruzan y que alternan: él de la 

narración y él de los eventos narrados; Lo que evoca la estructura de encaje que reproduce 

metáfora de la cárcel. Además, evoca la relación contenido / conteniente metaforizada por el 

útero materno. Es preciso subrayar la importancia que lleva esa imagen como metáfora 

directriz del pensamiento inconsciente de Puig que era demasiado aferrado al útero materno 

del cual no se quería separar.  Del mismo modo, se nota obviamente que el estilo cambia: al 

tratarse de informes, el estilo es informativo puro mientras que ambos detenidos dialogan en 

un estilo subjetivo, comentan, se burlan, etc. En sus diálogos, lo cotidiano está presente con 

mucha precisión que va hasta lo escatológico.  Por otra parte, la historia dentro de la historia 

se ve también en la película nazí donde está insertada una comedia jugada a la que participe 

la protagonista, y en la del bosque hay también ese mismo fenómeno narrativo. Tercero, hay 

el informe de la policía sobre ambos detenidos y él de los agentes encargados de vigilar a 

Molina cuando salió de la prisión. Recordemos que, al igual que los diálogos, ninguna 

componente está introducida y por lo tanto se parece a un colaje. Cuarto, la alucinación de 

Valentín compuesta por frases demasiado largas pero ritmadas. Esa inserción pone a luz sus 

pensamientos inconscientes, dando así una visión completa del personaje: su lado 

inconsciente tanto como su lado consciente y racionalista. Quinto, una inserción de una cita 

tomada de Blaise Pascal, el famoso pensador francés del siglo XVII: «Hay razones del 

corazón que la razón no entiende: y eso lo dijo un filosofo francés muy de los mejores», 

p.180. Es así que Molina subraya la fragmentación del propio sujeto, del ser humano que no 

se conoce totalmente así mismo, del otro yo que vive en él. Sexto, los boleros insertados que 

dan una nota autentica a la acción y cuyo contenido tiene que ver con ella. Dan por supuesto 

un aspecto documentario a la obra. Se destaca en este contexto la frase muy relevante de 

Molina: «Pero, tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mí me 

gustan tanto.», p.31 Por último, está integrado en notas un estudio completo sobre la 

homosexualidad a la intención del lector; lo que indica que Puig sabe muy bien su caso y 

que está bien documentado sobre el tema. Están introducidas nueve notas sobre el tema y 

una sobre Leni Lamaison, la diva de la canción francesa, que se extiende en seis páginas en 
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un estilo informativo. La primera nota da informaciones sobre el origen biológico de la 

homosexualidad en tres teorías que rechaza el investigador inglés West y están citados 

también tres médicos: Swyer, Barahal y Foss. Puig señala su referencia de una manera muy 

precisa, como si se tratara de un ensayo académico, y presenta a su lector un informe sobre 

las ideas de West. En cuanto a la segunda nota, contiene la interpretación del vulgo 

(paralelamente a la interpretación científica) citada por West y que no tiene sustento 

científico por ejemplo la seducción, la perversión y la segregación. Luego, menciona Freud 

para, en la nota que sigue, citar a sus seguidores tal como Ana Freud que propone regresar a 

la infancia para hallar el origen de la homosexualidad. Vuelve a citar Freud que aclara el 

caso de Molina: «quienes han desarrollado una relación muy estrecha con el progenitor del 

sexo opuesto y su correspondiente e ineludible sentimiento de culpa, o técnicamente 

complejo de Edipo, se verá en peligro de proseguir toda su existencia con una sensación de 

incomodidad ante cualquier experiencia sexual, puesto que inconscientemente la asociarán 

con sus culposos deseos de incesto allá en la infancia.», p.91. En cuanto a la quinta nota, está 

expuesta la teoría de Fenichel según la cual el niño se identifica con su madre si la figura de 

la madre es más brillante que la del padre (los casos de Molina y de Valentín de cuyos 

padres no se sabe nada). Se cita otra vez Freud que defiende la idea de que el placer pasa por 

tres etapas: oral, anal, genital. Además, en la sexta nota, se trata de la represión cuya causa 

es, según Freud, la dominación del padre en una sociedad patriarcal; lo que rechaza Valentín 

que defiende la igualdad social. Otto Rank sigue esa misma línea de pensamiento. Están 

citados también Altman, Taylor que defiende la idea de que la represión sexual está 

legitimizada por la religión asociando el sexo con el pecado pero justificándolo por la 

procreación de hijos, Wilhelm Reich y Marcusse. La séptima nota trata de la sublimación, 

término introducido por el médico austriaco, pero atacada por Brown. Están mencionados 

los médicos ya citados arriba. De su parte, la octava nota  introduce el punto de vista de 

sociólogos tal como Simmons y Flugel en relación con los casos de ambos detenidos: 

«quienes se identificaron en la infancia con figuras parentales de conducta muy severa, 

abrazarán causas conservadoras y les fascinará un régimen autoritario. En cambio, aquellos 
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que en la infancia rechazaron dichas reglas de conducta, favorecerán las causas radicales, 

comprenderán a quienes tienen inclinaciones poco convencionales por ejemplo los 

homosexuales», p.135. Este segundo caso es él de Valentín. Por él de la última nota, se 

vuelve a mencionar Fenichel según quien la civilización impone a los niños y niñas modelos, 

si a ellos no les gusta el modelo del pariente del mismo sexo, serán homosexuales. Puig 

añade la teoría de Anneli Taube: si el niño rechaza  el modelo del padre opresor, será 

homosexual, «es característica de los homosexuales varones el espíritu sumiso, conservador, 

amante a toda coste la paz, sobre todo a coste de la perpetuación de su propia marginación, 

mientras que es característica de las mujeres homosexuales su espíritu anárquico, 

violentamente disconforme, aunque básicamente desorganizado.». Se trasluce aquí sin duda 

alguna una explicación de la personalidad de Molina. Se consta así que hay otro 

desdoblamiento evidente entre las notas explicativas y las características de los personajes: 

las notas explican el por qué de sus comportamientos y sus pensamientos. La atención del 

lector no está dispersa de ninguna manera. 

Ese mosaico da a luz varias técnicas narrativas: estructura de encaje y estructura en 

alternancia ya vistas previamente. Se añade a aquellas la polifonía, la meta-textualidad y la  

puesta en abismo. Por lo de la polifonía, se manifiesta por el hecho de que hay más de una 

instancia narrativa y dos discursos en contraste que son el discurso subjetivo como él de 

Molina que cuenta y las alucinaciones de Valentín y el discurso informativo de los informes 

oficiales y de las explicaciones sobre la homosexualidad. Sin embargo, se nota la ausencia 

de la instancia que narra todo el relato aunque lo organiza de una manera hábil. Por otro 

lado, Molina se encarga de introducir formalmente las películas que cuenta, pero nadie 

introduce los informes oficiales. En cuanto a la meta-textualidad, se trata de la relación de 

comentario que hace una instancia sobre otro relato integrado a la obra. Ése papel está 

asumido por Valentín que no recibe pasivamente lo que escucha sino lo comenta, lo critica y 

hasta pide a Molina que continúe o que pare y lo asocia con sus propios recuerdos. Es lo 

mismo que hace Puig: las notas son un meta-texto destinado al lector. Por lo de la puesta en 

abismo, se trata de una técnica de repetición en miniatura de algún acontecimiento que da el 
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efecto de espejo, de reflexividad, de simulacro y de alusión enmascarada. Los ejemplos 

abundan; en efecto, hay un asombroso desdoblamiento en toda la obra. La identificación 

entre Molina y las heroínas es evidente, y la muerte de la pantera cuando la atropelló un auto 

es la suya en miniatura anticipándola. Igualmente, la chica en la película nazí está 

atropellada por un auto. Es la misma importancia que lleva la patria en la película de la 

pantera que en la de la película nazí, especialmente en el contexto de una guerra. Además, se 

repite el tema de la sombra que persigue en la calle oscura: es Molina perseguido, son las 

pisadas que asustan a la chica en el parque y en el baño, es la sombra de la pantera que 

aparece en la pared de la oficina, es la sombra en la ventana del piso alto que asusta a Leni, 

son los pasos de la mujer muerta en la casa y en el jardín  (película de los zombis). Se añade 

la presencia de una llave: en la película de la actriz y el periodista, el periodista ocultó bajo 

llave en su escritorio las fotos y el artículo sobre la actriz para que no pudieran encontrarlos, 

salvando de esta manera la reputación de su querida. Irena roba la de la guarida de la pantera 

y la usa para liberarla y luego llevarla a la muerte. Está perdida la llave del cajón de la 

muerta en la película Zombi, el oficial alemán tira la llave a la muchacha francesa, el 

mayordomo olvida las llaves y regresa para buscarlas aunque Leni le había mandado para 

que pudiera robar los planes del alemán. Su valor simbólico reside en el hecho de que la 

llave es lo que permite abrir y cerrar la celda, es un elemento de pasaje y, a la vez, símbolo 

de la privacidad, la intimidad y la represión. Otro elemento repetido: el asesinato. Es otro 

símbolo del pasaje, pero esta vez es un pasaje de la vida a la muerte, y también de la 

represión. Irena mata al psicoanalista, Leni mata al mayordomo después de seducirlo, la 

corista joven está asesinada. A continuación, el beso que es otro elemento de unión (al igual 

de la llave que une dos espacios) está relacionado con la muerte: Irena está consciente de que 

si la besa un hombre será su muerte, Leni muere cuando el oficial alemán la besa. Podemos 

añadir también que todas las mujeres de las películas no son felices en el amor, al igual que 

Molina, padecen celos como él también, pierden su amado hasta mueren por él. Otra figura 

que repite la de Molina: es el muchacho demasiado aferrado a su madre hasta que entra en 

relación con una mujer madura como substituto a la madre ausente. El desdoblamiento lleva 
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otra forma: por ejemplo, Valentín es el psicoanalista que se atreve a romper las barreras y a  

burlarse de las interdicciones (besar Irena, oponerse al régimen que está en el poder); lo que 

le cuesta la vida. El arquitecto es otra imagen de Molina, en la única medida que sólo 

buscaba en la mujer una substituta de la madre porque no quería crecer y quería permanecer 

siempre el hijo de su madre. El tema del amor prohibido visto en la película de la pantera se 

encuentra también en la nazí: «entonces Leni se queda sola y piensa si ella podría querer a 

un invasor de su patria, y se queda pensando», p.39. De igual modo, la pantera real está 

desdoblada por las panteras pintadas, el muchacho y su esposa difunta (película zombi) por 

sus fotos, la muchacha (en la misma película) por una muñeca que lleva su vestido de boda, 

la actriz desdoblada por sus fotos, la estatua de Leni construida en el panteón es su doble. Se 

añade que los boleros insertados son otro reflejo de la realidad, otras sombras de los 

personajes que son así desdoblados. Recordemos que Molina se fija siempre en las sombras 

en la pared: «Yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras está el calentador 

prendido», p. 126, como si Puig nos estuviera dando la clave en una obra hecha de sombras. 

Además, Valentín es para Molina el substituto de Gabriel y Molina es para Valentín el 

substituto de Marta (su novia) cuando hacen el amor. Cada uno extraña a su pareja y busca 

un alivio con el compañero. Al salir de la cárcel, Molina se pone en contacto con Gabriel, 

intentando reiterar su relación y no es una coincidencia si Valentín tiene el mismo carácter 

que Gabriel: dice Molina de ése último: «La basura era, un ambiente lleno de favoritismos, 

de injusticias, y aquí está la clave, la clave clave, de lo que le pasa a él: no puede callarse, 

cuando ve algo mal hecho el tipo chilla.», p.49, exactamente como Valentín. En la leyenda 

de la pantera, la mujer más valiente es la que salió cuando el diablo lo había pedido si 

querían que él los trajera comida, esa mujer es el doble de Valentín que sale para defender a 

su grupo, es él quien está atrapado por la policía y sometido a todas formas atroces de tortura 

pero nunca desvela el nombre de sus compañeros, es el mártir.  

Asimismo, está planteado el dilema de la doble identidad y de la doble pertenencia: 

Molina es el hombre que quiere ser mujer y que se vuelve la mujer-araña, Irena que es la 

mujer no completamente humana que pertenece a la raza de las mujeres-panteras, Leni que es 
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francesa pero tiene un nombre alemán y un apellido francés y rueda películas en Alemania, el 

enemigo oficial de su país, y que ama al oficial alemán, Molina un espía pero que engaña a la 

policía y no cumple su deber que consistía en engañar a Valentín. Eso corresponde también al 

lenguaje codificado de las cartas que recibe Valentín; lo que se refiere a la dialéctica oculto vs 

manifiesto, ser vs parecer, que casi nunca coinciden. Por otro lado, el zombi y el alma son el 

doble del ser vivo, aunque se trate de un doble reprimido por el brujo. Otras formas de 

desdoblamiento: el baile de disfrace (película actriz y periodista) donde el ser y el parecer no 

coinciden y la verdadera identidad tiene que quedarse oculta. Además, los delirios de Valentín 

que son un doble de la realidad, o mejor dicho la realidad desfigurada.   

Ésa repetición tiene como efecto de dar la metáfora de que Puig quiere ser otra copia de 

su madre, de identificarse con el sexo femenino, del no admitir su propia diferencia: si en las 

apariencias formales hay diferencias, en el fondo es lo mismo. Es el deseo de escaparse del 

tiempo con la repetición y con la vuelta al inicio. Lo que explica también la necesidad 

urgente de Irena de ir a ver la pantera  en el parque zoológico, como si buscara la madre, el 

origen de su raza. La problemática del tiempo es así evidente desde varios puntos de vistas. 

En efecto, la araña es la tejedora del destino, es la mujer-fatal cuyas telas son vía la metáfora 

el cordón umbilical. Molina teja historias también para engañar al tiempo y para distraer a 

Valentín. Su simbolismo está relacionado con la trampa porque descubrimos a finales de la 

primera parte que la presencia de Molina, la araña tal como le llama su compañero, en la 

celda sólo era una trampa para Valentín. Sin embargo, Molina está vencido por el amor y no 

sigue el juego, está preso en la trampa del amor. En sus últimos delirios, Valentín ve una 

mujer «atrapada, en una tela de araña, o no, la telaraña le crece del cuerpo de ella misma, de 

la cintura y las caderas le salen los hilos, es parte del cuerpo de ella, (…) la mujer araña me 

señaló con el dedo un camino en la selva, y ahora sé por dónde empezar a comer tantas cosas 

que encontré», p.195, luego señala uno por uno lo que le traía Molina: pollo, manzanilla, 

dulce de leche, etc. En la tradición islámica, la araña es la que protegió al profeta la noche de 

su salida de Meca. Ese simbolismo está aquí presente: Molina la araña es, por otro lado, el 

protector de Valentín el mártir que sufre por sus compañeros y su causa.  
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A continuación, hay una serie de identificaciones tejidas por el autor: son varias facetas 

de una misma figura que es la hembra, el arquetipo de la hembra fatal. Se trata de la mujer, 

la gata, la pantera, el diablo (lo que evoca el pecado original y Eva) y la araña. Además, 

Molina se identifica con Carmen, la mujer seductora que lleva a la perdición el hombre que 

cae enamorado de ella. Pero ocurrió lo contrario: él se murió ayudando a Valentín su 

amante. Ciertamente, no es el efecto de un azar si la obra empieza por la descripción de una 

chica. Por otro lado, la luna como metáfora del tiempo y de la hembra según las teorías del 

simbolismo de Durand, aparece en más de una película, por ejemplo la nazí, la de la pantera 

y la zombi. Está asociada con una atmosfera de tensión, de misterio, pero permite ver y 

desvelar el peligro y da un sentimiento de seguridad porque alumbra. En las teorías de 

Durand, está «indisolublemente conjunta a la muerte y a la feminidad, y es por la feminidad 

que alcanza el simbolismo acuático.»
(12)

.  

A continuación, el desdoblamiento se nota obviamente entre las parejas Puig-el lector y 

Valentín-Molina: «si estamos en la misma celda juntos, mejor es que nos comprendamos, y 

yo sé de gente de tus inclinaciones muy poco», p.44, el lector es el destinatario de Puig  y 

está atrapado en su tela, al igual que lo es Valentín para Molina. No es una coincidencia si en 

este mero lugar de la obra aparece la primera nota sobre la homosexualidad desde el punto 

de vista científico. Sirve para aclarar al lector el comportamiento de Molina y también el 

pensamiento de Puig que quiere que su lector entienda para que no le juzgue, y porque siente 

también la urgencia de entender su propio caso y defenderse sabiendo ya que la sociedad 

reprueba esa inclinación suya. Valentín intenta convencer a Molina que es un hombre, que el 

hombre es igual a la mujer: «ser macho no da derecho a nada», p.168. Sin embargo, su 

compañero piensa de una manera distinta: que la mujer tiene que ser débil, sometida y que el 

hombre tiene que mandar. Valentín rechaza ese modo de pensar y lo llama explotación; lo 

que confirme sus ideales revolucionarios. Al hacer el amor, ambas identidades se disuelvan 

y se fusionan, los dos lados de la personalidad de Puig se unen al besarse, que es el último 

acto en la relación entre ambos detenidos antes de que salga uno. Molina le dice a su 

compañero: «Me pareció que yo no estaba…que estabas vos solo. Que yo no era yo. Que 
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ahora yo ….eras vos.», p.152, y va hasta confesarlo su placer:«cada vez que has venido a mi 

cama…después…quisiera.., no despertarme más una vez me duermo. Claro que me da pena 

por mamá que se quedaría sola ….pero si fuera por mí, no quería despertar nunca más.», 

p.163.   

Molina actúa de una manera que da la impresión de que asume el papel de madre o de 

esposa o tutor para su compañero: lo defiende, lo cuida, lo mima, le cuenta películas, le 

prepara la comida y la infusión y hasta lo limpia cuando hizo diarrea. Pide que traigan 

comida igual a la que suele traer su madre y le prohíbe de probar la del penal porque sabe 

que es ofensiva ya que contiene cosas para torturarlo. En cambio, la madre de Molina es la 

ausente presente (aunque juega un papel importante porque es su punto débil) que nunca 

aparece en la obra sino en los recuerdos del héroe que habla de ella en términos infantiles, 

por ejemplo dice «mi mamá, mi mamí». Se advierte que lo mimó demasiado, lo trató como 

si fuera mujer, y lo más importante es que lo aceptó tal como era. Él piensa mucho en su 

dolor al tener un hijo encarcelado con una sentencia que debía durar siete años. En cambio, 

la madre de Valentín es dura, es «una mujer muy …difícil, por eso no te hablo de ella. No le 

gustaron nunca mis ideas, ella siente que todo lo que tiene se lo merece, la familia de ella 

tiene dinero y cierta posición social. (…) estaba separada de mi padre que murió hace dos 

años.», p. 85. Cabe recordar que nada se sabe del padre de Molina; lo que coincide con la 

ausencia de él de Valentín a causa de la separación. Ése asocia la madre del héroe de la 

película del Mans con su propia madre: es el perfil de la mujer dura, fuerte de carácter, 

racionalista. En sus delirios, el muchacho de la película demasiado aferrado a su madre 

quiere huir con ella pero ella no acepta y se casa con el jefe del servicio secreto de acción 

contra revolucionaria, es decir la que combate su hijo. Se consta que Valentín y su madre 

tenían una relación fría marcada por el abandono y el silencio. Es por lo tanto que dice a 

Molina: «No la quiero obligar, yo aquí estoy porque me lo busqué, y ella no tiene nada que 

ver.», p.87, no la quiere obligar a traerle comida contrariamente a la de Molina que «no 

quiere que nadie que no sea ella me traiga comida.»  
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La estructura en encaje está estrechamente relacionada con el agua como substituto de 

la madre, tal como lo confirman las teorías de Durand:  

«El primordial tragador es el mar como el encaje ichtomorfo nos dejaba presentir. Es el 

abyssus feminizado y materno que es en muchas culturas el arquetipo de la bajada y de la 

vuelta a las fuentes originales de la felicidad.»
(13)

   

En seguida, afirma el pensador, el agua es «el  primer espejo durmiente y oscuro», 

p.103, en relación con la muerte. No es una coincidencia si el agua aparece en lo cotidiano 

de ambos prisioneros que buscan siempre agua fresca: les sirve para limpiarse (de donde el 

valor de la purificación), para hacerse una bebida calmante, la manzanilla, que ayuda a 

aguantar el dolor y a relajarse los nervios. Además, el mar es el cuadro espacial de tres 

películas: la zombi, el Mans y la actriz. El agua es también un lazo entre la película de la 

pantera y la acción inicial que se desarrolla en la celda; lo que confirma su importancia para 

ambos prisioneros. En cambio, el mundo de la tierra es él que domina la de la pantera. Cabe 

subrayar que el agua evoca ciertamente el mito de Narciso, ya subrayado por Durand (junto 

al de Acteón) y por Bachelard que lo acierta en esas palabras:  

«Cuando simpatizamos con los espectáculos del agua, estamos siempre listos para 

gozar de su función narcisista. La obra que sugiere esta función es en seguida entendida por 

la imaginación material del agua.»
(14)

 

Es así que el agua despierta el recoveco sobre sí mismo y la interrogación sobre la 

identidad profunda. Es exactamente lo que hace Manuel Puig, que sea de manera consciente 

o no, bajo el amparo de la ficción: ya hemos visto que ambos personajes son dos aspectos de 

su yo profundo. La mejor expresión metaforizada de esa actitud es la siguiente: Irena, en la 

casa del arquitecto, «se mira al espejo, se estudia la cara, como buscando algo en sus 

fracciones», p.12, es Puig estudiándose al escribir.   

Durand nos recuerda una imagen relativa al agua, que es la de Ulises:  

«No es inútil notar que Ulises se hace atar al mástil de su barca para escaparse de las 

sirenas».
(15)
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Valentín, en cambio, se deja seducir por la narración / el canto de Molina; es así que 

invierte el mito cuyo decoro es el agua. Molina es en efecto la sirena que seduce por su voz y 

la obra se cierra con una imagen acuática: antes de morir, Valentín sueña con agua, con un 

mar que le está llevando, con una mujer que le ayuda a salir del fondo del mar (Molina por 

supuesto) y que lo salva porque no le quiere hacer ningún daño. Ve un desierto, luego un 

mar cuyas aguas son limpias: «como siempre, voy nadando debajo del agua y no se ve el 

fondo de tan profundo que espero debajo el agua. Mi madre oye todo lo que pienso y 

estamos hablando.», p.194. La referencia al útero materno es demasiado evidente y obvia.  

Se destacan algunas otras referencias mitológicas interesantes, por ejemplo Valentín es 

Prometeo que robó el fuego que los dioses querían guardar para sí y que se le entregó a los 

hombres para su beneficio. Simboliza la revolución del espíritu humano contra el destino 

opresor y, como ya se sabe, tuvo que padecer un sufrimiento físico y una tortura continua.  

Valentín es también Jesús Cristo salvando la humanidad, especialmente por lo que se refiere 

a la tortura física. Por otro lado, el amigo de Molina se llama Gabriel, el ángel, lo que lleva 

una connotación relacionada a la muerte evocando de esta manera el regreso al inicio y a la 

esencia. Se añade la sobrina Mari, que es en realidad Marta, cuyo nombre es él de la Virgen. 

Ésa dice a Valentín que sale con otro, que le abandona porque está encarcelado; lo que 

sugiere que la Virgen lo abandonó. Recordemos que, en su carta nunca enviada, Valentín 

ruega Dios que le salve de su prisión y que acabe su tortura. Pero eso nunca ocurre y muere 

de sus quemaduras. 

La referencia implícita a la mitología sirve entonces para confirmar el aspecto mítico 

intrínseco a la obra al igual que la confrontación con la identidad más profunda, alimentada 

por un sentimiento de angustia permanente, de inseguridad, de sufrimiento continuo. Es 

cierto que el mito forma parte imprescindible del pensamiento humano, de una manera 

inconsciente sobre todo.   

A modo de conclusión, hacemos constar con Gilbert Durand que la repetición (que 

constituye  un eje mayor de la obra) tiene como alibi la negación de un tiempo destructor y 

la búsqueda del yo en sus raíces míticas volviendo al inicio:  
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«Repetir es denegar el tiempo, y se trata más bien de un no-tiempo mítico.»
(16)

 

Además, la estructura de encaje viene a confirmar esa dimensión mítica:  

«Gulliverisación, encaje, desdoblamiento sólo eran prefiguración en el espacio de la 

ambición fundamental de dominar el devenir vía la repetición de los instantes temporales, de 

vencer directamente Cronos, no más por figuras y en un simbolismo estático, sino operando 

sobre la sustancia misma del tiempo, domesticando el devenir.»
(17)

  

El beso de la mujer araña es así una deformación del mito personal de su autor, tal 

como se ha enseñado, con todos sus componentes que alimentaron la imaginación de manera 

consciente o inconsciente. No se puede comparar un sueño en él que se proyectan los deseos 

inconscientes de su autor cuyo mito personal es una voluntad de salir del tiempo, de alcanzar 

un tiempo primordial en él que se unen los fragmentos del ser. En efecto, la fragmentación, 

además que el desdoblamiento y de la repetición,  es la llave de la obra tomando dos facetas: 

la fragmentación del sujeto (que es Puig) y la de la estructura formal y temática. La luz y la 

sombra están puestas en el mismo nivel en un mismo relato sin ser en contradicción sino 

complementándose para unir los fragmentos del ser. 

* * * * 
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