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Manuel Puig (1932 -1990) es un escritor argentino de los més leidos internacionalmente
cuyas obras fueron llevadas al cine. Es también escritor de guiones de peliculas y por lo tanto
en su narrativa domina el aspecto cinematografico. Desde muy joven, tenia una fascinacion
particular por el cine y por el viaje: fue a Roma para estudiar, a Londres y a Estocolmo para
trabajar como profesor de espafiol e italiano.

El acercamiento que proponemos hoy toma su punto de partida en el ensayo de
hermenéutica de Paul Ricceur cuyo titulo es El conflicto de las interpretaciones, mas
precisamente en donde esta claro su rechazo del método de Freud en cuanto al analisis de la
obra literaria. Segun el pensador francés, la obra de arte es «un esbozo de solucion», p.141, y
por lo tanto no puede tratarse al igual que un suefio como lo pretendia el sicoanalista

austriaco:

«El suefio (...) mira hacia atras, hacia la infancia, hacia el pasado; la obra de arte adelanta
el artista mismo; es un simbolo prospectivo de la sintesis personal y del futuro del hombre,
mas bien que un sintoma regresivo de sus conflictos no resueltos; es por eso que la
comprensién del amateur no es una mera reviviscencia de sus propios conflictos, un
cumplimiento ficticio de deseos evocados en €l por el drama, sino la participacion del trabajo
de la verdad que se cumple en el alma del heroe tragico (...). Este simbolo no repite nuestra

infancia sino explora nuestra vida adulta.»®

De su parte, Bachelard, el famoso fenomenologo de la imagen poética, hace una

distincion entre suefio y ensuefio en cuanto al origen de la imagen:

«El ensuefio poético es una instancia psiquica que confundimos muy a menudo con el

suefio. Pero cuando se trata de un ensuefio poético, de un ensuefio que goza no solamente
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de él mismo, sino que prepara para otras almas goces poeéticos, sabemos bien que no estamos
en el puente de las somnolencias. El espiritu puede conocer un descanso, pero en el ensuefio
poético, el alma vela, sin tension, descansada y activa. Para hacer un poema bien organizado,
habra que el espiritu lo prefigure en proyectos. Pero para una simple imagen poética, no hay
proyecto, solo se necesita un movimiento del alma. En una imagen poética, el alma dice su

presencia.»®

Por otro lado, afirma Charles Mauron, el pionero de la mito-critica, «La poesia, igual que

el suefio, constituye un camino de pasaje entre consciencia y inconsciencia»® y sin embargo:

«Bajo su forma mas sencilla, el suefio es una realizacién alucinatoria de un deseo, el
fantasma es un proyecto de acto. La imaginacion, igual que la muasica que es su expresion

mas fiel, es primero hecha de comuniones y de conflictos, pero les ordena.»

Mircea Eliade, el historiador mas conocido de las religiones, confirma la relacion

estrecha entre realismo e imaginacion que son lejos de estar en contradiccion:

«La imaginacion imita modelos ejemplares- las imagenes-, las reproduce, las
reactualiza, las repite sin fin. Tener imaginacion, es ver el mundo en su totalidad; porque es
el poder y la mision de las imagenes de ensefiar todo lo que queda refractario al concepto.
Uno se explique desde entonces la desgracia y la ruina del hombre a quien falta la
imaginacion: es cortado de la realidad profunda de la vida y de su propia alma.»®

Por su parte, Bachelard define las fuerzas de la imaginacion de nuestro espiritu

afirmando que:

«Algunas encuentran su auge ante la novedad; se divierten de lo pintoresco, de la
variedad, del acontecimiento inesperado. La imaginacion que animan tiene siempre una
primavera para describir. En la naturaleza, lejos de nosotros, ya vivas, producen flores. Las
otras fuerzas de la imaginacion cavan el fondo del ser; quieren encontrar en el ser, a la vez,
lo primitivo y lo eterno. Dominan la temporada y la historia. En la naturaleza, en nosotros y
fuera de nosotros, producen gérmenes; gérmenes donde la forma estd clavada en una
sustancia, y donde la forma es externa.»®
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Es asi que la imaginacion esta alimentada por el suefio, el ensuefio, buscando al mismo
tiempo la novedad.

Via la narrativa, Puig intenta y consigue abrirse un camino hacia la comprension de su
yo méas profundo, hasta explorar su identidad mas honda a traves del sendero de las
imagenes y de los simbolos arquetipicos, y resolver sus conflictos internos, en bisqueda de
una solucion. La presente investigacion se aplicara a destacar como se hace esta busca de la
identidad maés intrinseca mediante las redes conscientes o inconscientes. Se tratara de ver en
qué medida la obra expone el «mito personal» de su autor. Se aproximara el tema de la
relacién entre el mito personal y la obra como un reflejo de él. Se definiran los componentes
simbolicos de aquel mito y se estudiard como estan investidos en la obra y cémo estan
ordenados por la imaginacién creativa. Cabe citar la definicion del teérico Charles Mauron
del mito personal:

«Asi, estamos conducidos, por el estudio empirico de las redes asociativas, a la
hipdtesis de una situacion dramatica interna, personal, sin cesar modificada como reaccion a
unos acontecimientos internos o externos, pero persistentes y reconocibles. Es aquella que
llamaremos, en efecto, el mito personal.»”

Antes de nada, cabe precisar por qué hemos optado por la hermenéutica y no la
sicoandlisis para analizar la obra. Nos referimos a Bachelard que acierta que:

« Asi, el sicoanalisis de la obra de arte se alejé de su objeto, transport6 el debate a un
campo generalmente humano, nulamente especial al artista y especialmente sin importancia
para su arte.»®

Defiende la idea de que:

«Por principio, la fenomenologia liquida un pasado y hace frente a la novedad (...). El
fenomendlogo no puede negar la realidad sicologica profunda de los procesos de
sublimacion tan largamente estudiados por la sicoandlisis. Pero se trata de ir,
fenomenologicamente, a imagenes no vividas, a imagenes que la vida no prepara y que el

poeta crea. Se trata de vivir lo no vivido y de abrirse a una apertura del lenguaje.»®
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El estudio del mito personal forma parte de la hermenéutica literaria. Para aproximarlo,
vamos a recurrir a los estudios de Gilbert Durand que se coloca en lo que él mismo llama la
trayectoria antropoldgica de la imagen: «Lo que significa el incesante intercambio que existe
al nivel del imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimilativas y las intimaciones

objetivas que emanan del medio césmico y social.»*?

En El beso de la mujer arafia®?, se trata de dos marginados, uno de ellos es politiqueo
de izquierda y marxista y el otro es homosexual acusado de corrupcion de menores. Ambos
son victimas de una sociedad y de un régimen que les reprueban. Ademas, representan dos
aspectos de la identidad de Manuel Puig que se besan a finales de la obra; lo que se refiere al
titulo. Es asi que se unen esos dos aspectos de su personalidad y se reconcilian. Tienen dos
caracteres tan distintos pero a medida que avanza la obra van cambiando: Molina se vuelve
activista y Valentin homosexual. Valentin es de temperamento colérico y se enfada a
menudo pero se disculpa, mientras que Molina es depresivo. Valentin es un racionalista que
no se permite aferrarse a nadie porque «paraliza cuando tenéis que actuar », p.95, dado que
«vivo en funcion de una lucha politica» y «esta lo mas importante, que es la revolucion
social, y lo secundario, que son los placeres de los sentidos», p.22. En cambio, Molina es
«sentimental», segun sus propias palabras. Uno es entonces rebelde y el otro sometido pero
ambos son reprimidos. En el informe de la policia sobre ambos, esto se destaca de una
manera muy nitida: sobre Molina esta escrito «buena conducta», mientras que sobre
Valentin «conducta reprobable por rebeldia, reputado como cabecilla de huelga de hambre
citada y otros movimientos de protesta por supuesta falta de higiene de pabelldn y violacion
de correspondencia personal.», p.104. Puede decirse entonces que Valentin se compara al

fuego, principio activo, mientras que Molina es el principio femenino pasivo.

Cuando era pequefio, Manuel Puig demostraba signos de comportamiento afeminado,
de modo que se veia que estaba demasiado aferrado a su madre; lo que suscit6 la inquietud
justificada de su padre. Claro que padecia el complejo edipico sin duda alguna. Recordemos

que puso como texto en nota (texto secundario) explicaciones cientificas medicales sobre la
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homosexualidad, dando asi un aspecto documentario a la novela. Es notorio que el apellido
Molina contiene las mismas consonantes que Manuel (M, L, N), y no es por casualidad si
insiste en llamarlo por su apellido: queria de este modo subrayar la semejanza entre ambos.
Por otro lado, Valentin (hombrado por su nombre que connota la valentia) es el escritor que
se identifica con el partido de la izquierda bajo un régimen politico despoético. Es asi que la
ficcion alcanza lo real y llega a ser su proyeccion.

Primeramente, Manuel Puig esta obsesionado, que sea de una manera consciente o no,
con la cifra siete y aquella obsesion se trasluce de varias maneras: se nota que los personajes
son identificados sélo en el séptimo capitulo, es decir que en los seis primeros el lector no
sabe nada de ellos por excepcion de sus nombres. El lector estd echado en un didlogo: un
personaje anonimo cuenta al otro que le interrumpe varias veces. El lector se halla en un
relato dentro de un primer relato, se le presentan dos historias que se estan tejiendo de forma
paralela y aqui empieza la tarea de la arafia. Esa técnica refleja el deseo del autor de darle a
la novela una cierta ambigliedad, de modo que tampoco revela desde el principio su cuadro
espaciotemporal a su lector dejandolo asi en zonas borrosas de sombras esperando. La
identificacion se hace a traves de los informes de la policia que cierran la primera parte
aunque Valentin, ya en el segundo capitulo, habla de sus ideales politicos. Igualmente,
algunas fechas solo aparecen en el informe. Cabe recordar que, el didlogo entre Molina y el

director, el preso es nombrado « procesado” y no por su nombre.

¢Sera una casualidad si ambos detenidos estan alojados en una celda que lleva la cifra
siete, cifra que indica también el nimero del capitulo en el que aparecen por primera vez
informaciones que precisan sus identidades, como se acaba de ver? Nada extrafo si son seis
peliculas contadas y una no contada sino insertada como una en la que piensa Molina sin
contarla a su compafiero y por lo tanto esta escrita en italico. De igual modo, Molina vive en
la calle Juramento n.5020; lo que al sumar deja aparecer la cifra siete. Tampoco es una
casualidad si ese mismo esta asesinado el dia 25 del mes de su liberacion. Se afiade que
estuvo aposentado en la celda 34 (tres mas cuatro equivale a siete) el dia 28 de julio (el
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séptimo mes del afio) del 1974. Por otra parte, Valentin fue detenido el dia 16 (uno mas seis
equivale a siete) de octubre del 1972. Estuvo aposentado en la celda 7 el dia 4 de noviembre
(11menos4 equivale a siete) del 1974. Esta obsesion traduce un deseo de reproducir la
imagen del acabamiento ciclico: el mundo fue creado en seis dias y el séptimo es un dia
santo. Corresponde también a los siete dias de la semana y a los siete planetas. El
acabamiento esta seguido por una vuelta al inicio, a la madre; lo que evoca la repeticion
ciclica figurada por el circulo que teja la arafia. La misma idea esta presente en el nombre de
Molina que desvela Molino, o la maquina que gira formando ruedas circulares para volver al
inicio.

Sin duda alguna, el circulo evoca la idea del regreso de los ciclos temporales, por
ejemplo la vuelta del dia y el acabamiento de las tinieblas. Hace pensar también en algunos
mitos famosos tal como él de Osiris, de Artemis y de Apolo. No olvidemos Penélope la
tejedora ciclica que quiere engafar al tiempo tejiendo para destejer lo tejido: es la metafora
de la vuelta al inicio y del recomienzo. Sugiere la vuelta a la madre, la madre tierra, a la
esencia, al principio, el renacimiento después de la muerte. Por su forma tanto como por su
movimiento, nos recuerda de la luna, primera metafora de la resurreccion: sabemos todos

que tiene fases distintas y que vuelve a su forma inicial después de haber cumplido su ciclo.

Los protagonistas son entonces dos aspectos de la personalidad de Puig; de donde la
fragmentacion y la desconstruccion del sujeto. Dice Molina de Valentin: «De veras, Arregui
es como una tumba. Es un tipo cerrado.», p.178. Si consideramos esa asercion, veremos que
desvela la idea de que el otro lado de la identidad es cerrado y oscuro, y que uno intenta
conquistarlo para fusionarse con él. Es una clase de autobiografia enmascarada tomando la
forma de una novela, una autobiografia sin pacto autobiogréafico, si citamos las palabras de
Ph. Lejeune. Los dialogos entre ambos protagonistas son como si el yo estuviera dialogando
con si mismo, buscando asi su propia identidad, su yo profundo. Las historias contadas se
les sirven como escapatoria de su situacion penosa y les permiten franquear las fronteras

espacio-temporales de su estado para engafiar su desamparo y para salir del tiempo. Por lo
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tanto, la obra pertenece a lo que esta conocido por «literatura de prision». Molina cuenta la
pelicula nazi para engafiar al dolor de las tripas cuando se comio el plato destinado a
Valentin, y cuenta también para que este Gltimo no piense en el dolor que causaba torturas
fisicas ayudandolo asi a olvidarse de ello. Dice que a él le gusta contar y pensar en cosas
lindas para escaparse de la realidad frustrante y para « no volverme loco», p.56; de donde la
pluralidad temporal. Por su parte, Valentin, el racionalista, ve las cosas de una manera
distinta: « puede ser un vicio escaparse asi de la realidad, es como una droga. Porque,
esclchame, tu realidad, tu realidad es solamente esta celda. Si estas leyendo algo, estudiando
algo, ya transcendéis la celda, ;me entiendes? Yo por eso leo y estudio todo el dia», p.57. A
finales de la obra, el enfermero, por compasion, da a escondidas a Valentin una dosis de
morfina para que alivie el dolor de las quemaduras, ya que es inaguantable y que la lectura,
ya, no le puede aliviar el dolor.

El ambiente temporal es él de los afios de confusion y de tumultos que precedieron la
dictadura instalada en la Argentina de los afios 1973 hasta 1976 que estaba bajo el régimen
de Perdn caracterizado por el machismo y la agresion. Abarca también los de aquella
dictadura. Valentin, preso politico marxista que sufre torturas fisicas, pertenece a un grupo
de izquierdistas con quien mantiene correspondencias cifradas y codificadas. Molina,
acusado de corrupcién de menores, es encargado por la policia de espiar su compafiero de
celda y de sacar de él informaciones sobre su grupo. Sin embargo, cae enamorado de él: a lo
largo de la obra, la relacién entre ambos detenidos se va transformando: Molina termina
muriendo por la causa de Valentin, mientras que este termina teniendo relaciones sexuales
con él. Ademas, Molina cuida a Valentin cuando cay6 enfermo, al igual que lo que hizo la
actriz (en una de las peliculas contadas) con el periodista. Molina decide ayudar a Valentin y
no la policia, aunque antes no queria pedir datos a su compafiero por miedo. Otra forma de
ayuda: comparte con él su propia comida y le prohibe probar la de la celda porque sabe que
le haria mal. El director duda de Molina y promete protegerlo de la gente de Valentin (tal
como hizo ése), le amenaza de cambiarle de celda si no traiga algun dato. Sin embargo, en

sus delirios finales, Valentin se siente culpable de la muerte de su amigo que se arriesgé la
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vida por su causa. En efecto, al verle hablar con los agentes, creyeron que les estaba

denunciando.

Cabe mencionar que el régimen de Perdn subraya la supremacia de la clase trabajadora,
que esta en contra del comunismo y que se opone a la lucha de las clases. Esta citada
también la ideologia nazi en una de las peliculas contadas. Como es bien sabido, el régimen
nazi estaba en el poder en Alemania de 1933 hasta 1945, dirigido por el partido nacional
socialista de los trabajadores. Al igual que el peronismo, ése régimen (encarnado por la
figura de Adolph Hitler) esta contra el comunismo, contra la ideologia marxista y sobre todo
contra los judios que fueron marginados y torturados. Entonces, Molina y Valentin son
ambos victimas de un régimen dictador. Como Leni cargada de espiar a su amante aleman, a
Molina le pidieron que sacara informaciones de su amante Valentin y que lo traicionara,
pero ambos estaban tan enamorados que no pudieron hacerlo; lo que les costd la vida. Leni
la francesa estaba enamorada del oficial aleman, enemigo nimero uno de su nacién, y
Molina estaba enamorado de él del régimen politico. Cabe recordar que el nombre de Leni
Ileva una alusién a Lenin y a toda su ideologia. Por otra parte, Valentin se opone a toda
forma de represion (que sea politica tanto como familiar) y le dice a Molina al dejar ése la
celda: «Prométeme otra cosa...que vas a hacer que te respecten, que no vas a permitir que
nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene el derecho a explotar a nadie. Molina,
prométeme que no te vas a dejar basurear por nadie.», p.181, y Molina se lo promete. Aqui

se oye la voz que aconseja y que incite su otro yo a mejorar su autoestima.

Resulta que la obra tiene una estructura formal y estética compleja. A parte de su
semejanza evidente con las formas teatrales y cinematogréaficas, es un mosaico de todo ya
que se compone de varios géneros. En el plano del contenido, esta planteada la cuestion del
género literario al cual pertenece porque es imposible clasificar, como ya visto previamente.
Por su forma, se compone de siete fragmentos. Primero, se nota la disposicién en dialogos
tanto entre Molina y Valentin y tanto entre Molina y el oficial en carga. Luego, tenemos
relatos secundarios - tal como las siete peliculas y los recuerdos de ambos detenidos- que
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son dados en fragmentos. Asi hay dos tiempos que se entrecruzan y que alternan: él de la
narracion y €l de los eventos narrados; Lo que evoca la estructura de encaje que reproduce
metafora de la carcel. Ademas, evoca la relacion contenido / conteniente metaforizada por el
utero materno. Es preciso subrayar la importancia que lleva esa imagen como metafora
directriz del pensamiento inconsciente de Puig que era demasiado aferrado al Utero materno
del cual no se queria separar. Del mismo modo, se nota obviamente que el estilo cambia: al
tratarse de informes, el estilo es informativo puro mientras que ambos detenidos dialogan en
un estilo subjetivo, comentan, se burlan, etc. En sus dialogos, lo cotidiano esta presente con
mucha precision que va hasta lo escatologico. Por otra parte, la historia dentro de la historia
se ve también en la pelicula nazi donde esta insertada una comedia jugada a la que participe
la protagonista, y en la del bosque hay también ese mismo fenémeno narrativo. Tercero, hay
el informe de la policia sobre ambos detenidos y él de los agentes encargados de vigilar a
Molina cuando salié de la prision. Recordemos que, al igual que los didlogos, ninguna
componente esta introducida y por lo tanto se parece a un colaje. Cuarto, la alucinacion de
Valentin compuesta por frases demasiado largas pero ritmadas. Esa insercion pone a luz sus
pensamientos inconscientes, dando asi una vision completa del personaje: su lado
inconsciente tanto como su lado consciente y racionalista. Quinto, una insercién de una cita
tomada de Blaise Pascal, el famoso pensador frances del siglo XVII: «Hay razones del
corazén que la razén no entiende: y eso lo dijo un filosofo francés muy de los mejores»,
p.180. Es asi que Molina subraya la fragmentacién del propio sujeto, del ser humano que no
se conoce totalmente asi mismo, del otro yo que vive en €l. Sexto, los boleros insertados que
dan una nota autentica a la accion y cuyo contenido tiene que ver con ella. Dan por supuesto
un aspecto documentario a la obra. Se destaca en este contexto la frase muy relevante de
Molina: «Pero, tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mi me
gustan tanto.», p.31 Por ultimo, esta integrado en notas un estudio completo sobre la
homosexualidad a la intencion del lector; lo que indica que Puig sabe muy bien su caso y
que esta bien documentado sobre el tema. Estan introducidas nueve notas sobre el tema y

una sobre Leni Lamaison, la diva de la cancion francesa, que se extiende en seis paginas en
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un estilo informativo. La primera nota da informaciones sobre el origen bioldgico de la
homosexualidad en tres teorias que rechaza el investigador inglés West y estan citados
también tres médicos: Swyer, Barahal y Foss. Puig sefiala su referencia de una manera muy
precisa, como si se tratara de un ensayo académico, y presenta a su lector un informe sobre
las ideas de West. En cuanto a la segunda nota, contiene la interpretacion del vulgo
(paralelamente a la interpretacion cientifica) citada por West y que no tiene sustento
cientifico por ejemplo la seduccion, la perversion y la segregacion. Luego, menciona Freud
para, en la nota que sigue, citar a sus seguidores tal como Ana Freud que propone regresar a
la infancia para hallar el origen de la homosexualidad. Vuelve a citar Freud que aclara el
caso de Molina: «quienes han desarrollado una relacion muy estrecha con el progenitor del
sexo opuesto y su correspondiente e ineludible sentimiento de culpa, o técnicamente
complejo de Edipo, se vera en peligro de proseguir toda su existencia con una sensacién de
incomodidad ante cualquier experiencia sexual, puesto que inconscientemente la asociaran
con sus culposos deseos de incesto alla en la infancia.», p.91. En cuanto a la quinta nota, esta
expuesta la teoria de Fenichel segun la cual el nifio se identifica con su madre si la figura de
la madre es mas brillante que la del padre (los casos de Molina y de Valentin de cuyos
padres no se sabe nada). Se cita otra vez Freud que defiende la idea de que el placer pasa por
tres etapas: oral, anal, genital. Ademas, en la sexta nota, se trata de la represion cuya causa
es, segun Freud, la dominacién del padre en una sociedad patriarcal; lo que rechaza Valentin
que defiende la igualdad social. Otto Rank sigue esa misma linea de pensamiento. Estan
citados también Altman, Taylor que defiende la idea de que la represion sexual esta
legitimizada por la religion asociando el sexo con el pecado pero justificandolo por la
procreacion de hijos, Wilhelm Reich y Marcusse. La séptima nota trata de la sublimacion,
término introducido por el médico austriaco, pero atacada por Brown. Estan mencionados
los médicos ya citados arriba. De su parte, la octava nota introduce el punto de vista de
socitlogos tal como Simmons y Flugel en relacion con los casos de ambos detenidos:
«quienes se identificaron en la infancia con figuras parentales de conducta muy severa,

abrazaran causas conservadoras y les fascinara un régimen autoritario. En cambio, aquellos
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que en la infancia rechazaron dichas reglas de conducta, favoreceran las causas radicales,
comprenderdn a quienes tienen inclinaciones poco convencionales por ejemplo los
homosexuales», p.135. Este segundo caso es él de Valentin. Por él de la ultima nota, se
vuelve a mencionar Fenichel segun quien la civilizacion impone a los nifios y nifias modelos,
si a ellos no les gusta el modelo del pariente del mismo sexo, serdn homosexuales. Puig
afiade la teoria de Anneli Taube: si el nifio rechaza el modelo del padre opresor, sera
homosexual, «es caracteristica de los homosexuales varones el espiritu sumiso, conservador,
amante a toda coste la paz, sobre todo a coste de la perpetuacion de su propia marginacion,
mientras que es caracteristica de las mujeres homosexuales su espiritu anarquico,
violentamente disconforme, aunque basicamente desorganizado.». Se trasluce aqui sin duda
alguna una explicacion de la personalidad de Molina. Se consta asi que hay otro
desdoblamiento evidente entre las notas explicativas y las caracteristicas de los personajes:
las notas explican el por qué de sus comportamientos y sus pensamientos. La atencion del

lector no esté dispersa de ninguna manera.

Ese mosaico da a luz varias técnicas narrativas: estructura de encaje y estructura en
alternancia ya vistas previamente. Se afiade a aquellas la polifonia, la meta-textualidad y la
puesta en abismo. Por lo de la polifonia, se manifiesta por el hecho de que hay mas de una
instancia narrativa y dos discursos en contraste que son el discurso subjetivo como €l de
Molina que cuenta y las alucinaciones de Valentin y el discurso informativo de los informes
oficiales y de las explicaciones sobre la homosexualidad. Sin embargo, se nota la ausencia
de la instancia que narra todo el relato aunque lo organiza de una manera habil. Por otro
lado, Molina se encarga de introducir formalmente las peliculas que cuenta, pero nadie
introduce los informes oficiales. En cuanto a la meta-textualidad, se trata de la relacion de
comentario que hace una instancia sobre otro relato integrado a la obra. Ese papel esta
asumido por Valentin que no recibe pasivamente lo que escucha sino lo comenta, lo critica 'y
hasta pide a Molina que contintie o que pare y lo asocia con sus propios recuerdos. Es lo
mismo que hace Puig: las notas son un meta-texto destinado al lector. Por lo de la puesta en

abismo, se trata de una técnica de repeticién en miniatura de algiin acontecimiento que da el
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efecto de espejo, de reflexividad, de simulacro y de alusion enmascarada. Los ejemplos
abundan; en efecto, hay un asombroso desdoblamiento en toda la obra. La identificacién
entre Molina y las heroinas es evidente, y la muerte de la pantera cuando la atropell6 un auto
es la suya en miniatura anticipandola. lgualmente, la chica en la pelicula nazi esta
atropellada por un auto. Es la misma importancia que lleva la patria en la pelicula de la
pantera que en la de la pelicula nazi, especialmente en el contexto de una guerra. Ademas, se
repite el tema de la sombra que persigue en la calle oscura: es Molina perseguido, son las
pisadas que asustan a la chica en el parque y en el bafio, es la sombra de la pantera que
aparece en la pared de la oficina, es la sombra en la ventana del piso alto que asusta a Leni,
son los pasos de la mujer muerta en la casa y en el jardin (pelicula de los zombis). Se afiade
la presencia de una llave: en la pelicula de la actriz y el periodista, el periodista oculté bajo
Ilave en su escritorio las fotos y el articulo sobre la actriz para que no pudieran encontrarlos,
salvando de esta manera la reputacién de su querida. Irena roba la de la guarida de la pantera
y la usa para liberarla y luego llevarla a la muerte. Esta perdida la llave del cajon de la
muerta en la pelicula Zombi, el oficial aleméan tira la Ilave a la muchacha francesa, el
mayordomo olvida las llaves y regresa para buscarlas aunque Leni le habia mandado para
que pudiera robar los planes del aleman. Su valor simbélico reside en el hecho de que la
Ilave es lo que permite abrir y cerrar la celda, es un elemento de pasaje y, a la vez, simbolo
de la privacidad, la intimidad y la represion. Otro elemento repetido: el asesinato. Es otro
simbolo del pasaje, pero esta vez es un pasaje de la vida a la muerte, y también de la
represion. Irena mata al psicoanalista, Leni mata al mayordomo después de seducirlo, la
corista joven esta asesinada. A continuacion, el beso que es otro elemento de unién (al igual
de la llave que une dos espacios) esta relacionado con la muerte: Irena esta consciente de que
si la besa un hombre sera su muerte, Leni muere cuando el oficial aleman la besa. Podemos
afiadir también que todas las mujeres de las peliculas no son felices en el amor, al igual que
Molina, padecen celos como €l también, pierden su amado hasta mueren por él. Otra figura
que repite la de Molina: es el muchacho demasiado aferrado a su madre hasta que entra en

relacion con una mujer madura como substituto a la madre ausente. EI desdoblamiento lleva
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otra forma: por ejemplo, Valentin es el psicoanalista que se atreve a romper las barreras y a
burlarse de las interdicciones (besar Irena, oponerse al régimen que esta en el poder); lo que
le cuesta la vida. El arquitecto es otra imagen de Molina, en la Unica medida que so6lo
buscaba en la mujer una substituta de la madre porque no queria crecer y queria permanecer
siempre el hijo de su madre. El tema del amor prohibido visto en la pelicula de la pantera se
encuentra también en la nazi: «entonces Leni se queda sola y piensa si ella podria querer a
un invasor de su patria, y se queda pensando», p.39. De igual modo, la pantera real esta
desdoblada por las panteras pintadas, el muchacho y su esposa difunta (pelicula zombi) por
sus fotos, la muchacha (en la misma pelicula) por una mufieca que lleva su vestido de boda,
la actriz desdoblada por sus fotos, la estatua de Leni construida en el panteon es su doble. Se
aflade que los boleros insertados son otro reflejo de la realidad, otras sombras de los
personajes que son asi desdoblados. Recordemos que Molina se fija siempre en las sombras
en la pared: «Yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras esta el calentador
prendido», p. 126, como si Puig nos estuviera dando la clave en una obra hecha de sombras.
Ademés, Valentin es para Molina el substituto de Gabriel y Molina es para Valentin el
substituto de Marta (su novia) cuando hacen el amor. Cada uno extrafia a su pareja y busca
un alivio con el compafiero. Al salir de la céarcel, Molina se pone en contacto con Gabriel,
intentando reiterar su relacion y no es una coincidencia si Valentin tiene el mismo caracter
que Gabriel: dice Molina de ése ultimo: «La basura era, un ambiente lleno de favoritismos,
de injusticias, y aqui esta la clave, la clave clave, de lo que le pasa a él: no puede callarse,
cuando ve algo mal hecho el tipo chilla.», p.49, exactamente como Valentin. En la leyenda
de la pantera, la mujer mas valiente es la que salid cuando el diablo lo habia pedido si
querian que él los trajera comida, esa mujer es el doble de Valentin que sale para defender a
su grupo, es él quien esté atrapado por la policia y sometido a todas formas atroces de tortura

pero nunca desvela el nombre de sus compafieros, es el martir.

Asimismo, esta planteado el dilema de la doble identidad y de la doble pertenencia:
Molina es el hombre que quiere ser mujer y que se vuelve la mujer-arafia, Irena que es la

mujer no completamente humana que pertenece a la raza de las mujeres-panteras, Leni que es
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francesa pero tiene un nombre aleman y un apellido francés y rueda peliculas en Alemania, el
enemigo oficial de su pais, y que ama al oficial aleman, Molina un espia pero que engafa a la
policia y no cumple su deber que consistia en engafiar a Valentin. Eso corresponde también al
lenguaje codificado de las cartas que recibe Valentin; lo que se refiere a la dialéctica oculto vs
manifiesto, ser vs parecer, que casi nunca coinciden. Por otro lado, el zombi y el alma son el
doble del ser vivo, aunque se trate de un doble reprimido por el brujo. Otras formas de
desdoblamiento: el baile de disfrace (pelicula actriz y periodista) donde el ser y el parecer no
coinciden y la verdadera identidad tiene que quedarse oculta. Ademas, los delirios de Valentin
que son un doble de la realidad, o mejor dicho la realidad desfigurada.

Esa repeticion tiene como efecto de dar la metafora de que Puig quiere ser otra copia de
su madre, de identificarse con el sexo femenino, del no admitir su propia diferencia: si en las
apariencias formales hay diferencias, en el fondo es lo mismo. Es el deseo de escaparse del
tiempo con la repeticion y con la vuelta al inicio. Lo que explica también la necesidad
urgente de Irena de ir a ver la pantera en el parque zooldgico, como si buscara la madre, el
origen de su raza. La problematica del tiempo es asi evidente desde varios puntos de vistas.
En efecto, la arafia es la tejedora del destino, es la mujer-fatal cuyas telas son via la metafora
el cordén umbilical. Molina teja historias también para engafiar al tiempo y para distraer a
Valentin. Su simbolismo esté relacionado con la trampa porque descubrimos a finales de la
primera parte que la presencia de Molina, la arafia tal como le llama su compariero, en la
celda sélo era una trampa para Valentin. Sin embargo, Molina esta vencido por el amor y no
sigue el juego, esta preso en la trampa del amor. En sus altimos delirios, Valentin ve una
mujer «atrapada, en una tela de arafia, o no, la telarafia le crece del cuerpo de ella misma, de
la cintura y las caderas le salen los hilos, es parte del cuerpo de ella, (...) la mujer arafia me
sefialé con el dedo un camino en la selva, y ahora sé por donde empezar a comer tantas cosas
que encontré», p.195, luego sefiala uno por uno lo que le traia Molina: pollo, manzanilla,
dulce de leche, etc. En la tradicion islamica, la araiia es la que protegi6 al profeta la noche de
su salida de Meca. Ese simbolismo esta aqui presente: Molina la arafia es, por otro lado, el

protector de Valentin el martir que sufre por sus compafieros y su causa.
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A continuacién, hay una serie de identificaciones tejidas por el autor: son varias facetas
de una misma figura que es la hembra, el arquetipo de la hembra fatal. Se trata de la mujer,
la gata, la pantera, el diablo (lo que evoca el pecado original y Eva) y la arafia. Ademas,
Molina se identifica con Carmen, la mujer seductora que lleva a la perdicion el hombre que
cae enamorado de ella. Pero ocurrié lo contrario: él se murié ayudando a Valentin su
amante. Ciertamente, no es el efecto de un azar si la obra empieza por la descripcién de una
chica. Por otro lado, la luna como metafora del tiempo y de la hembra segun las teorias del
simbolismo de Durand, aparece en mas de una pelicula, por ejemplo la nazi, la de la pantera
y la zombi. Esta asociada con una atmosfera de tension, de misterio, pero permite ver y
desvelar el peligro y da un sentimiento de seguridad porque alumbra. En las teorias de
Durand, esta «indisolublemente conjunta a la muerte y a la feminidad, y es por la feminidad

que alcanza el simbolismo acuético.»?.

A continuacion, el desdoblamiento se nota obviamente entre las parejas Puig-el lector y
Valentin-Molina: «si estamos en la misma celda juntos, mejor es que nos comprendamos, y
yo sé de gente de tus inclinaciones muy poco», p.44, el lector es el destinatario de Puig vy
esta atrapado en su tela, al igual que lo es Valentin para Molina. No es una coincidencia si en
este mero lugar de la obra aparece la primera nota sobre la homosexualidad desde el punto
de vista cientifico. Sirve para aclarar al lector el comportamiento de Molina y también el
pensamiento de Puig que quiere que su lector entienda para que no le juzgue, y porque siente
también la urgencia de entender su propio caso y defenderse sabiendo ya que la sociedad
reprueba esa inclinacion suya. Valentin intenta convencer a Molina que es un hombre, que el
hombre es igual a la mujer: «ser macho no da derecho a nada», p.168. Sin embargo, su
compariero piensa de una manera distinta: que la mujer tiene que ser débil, sometida y que el
hombre tiene que mandar. Valentin rechaza ese modo de pensar y lo llama explotacion; lo
que confirme sus ideales revolucionarios. Al hacer el amor, ambas identidades se disuelvan
y se fusionan, los dos lados de la personalidad de Puig se unen al besarse, que es el Gltimo
acto en la relacion entre ambos detenidos antes de que salga uno. Molina le dice a su

compafiero: «Me parecid que yo no estaba...que estabas vos solo. Que yo no era yo. Que
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ahora yo ....eras vos.», p.152, y va hasta confesarlo su placer:«cada vez que has venido a mi
cama...después...quisiera.., no despertarme mas una vez me duermo. Claro que me da pena
por mama que se quedaria sola ....pero si fuera por mi, no queria despertar nunca mas.»,

p.163.

Molina actlia de una manera que da la impresion de que asume el papel de madre o de
esposa o tutor para su compafiero: lo defiende, lo cuida, lo mima, le cuenta peliculas, le
prepara la comida y la infusién y hasta lo limpia cuando hizo diarrea. Pide que traigan
comida igual a la que suele traer su madre y le prohibe de probar la del penal porque sabe
que es ofensiva ya que contiene cosas para torturarlo. En cambio, la madre de Molina es la
ausente presente (aunque juega un papel importante porque es su punto debil) que nunca
aparece en la obra sino en los recuerdos del héroe que habla de ella en términos infantiles,
por ejemplo dice «mi mama, mi mami». Se advierte que lo mimo6 demasiado, lo tratd6 como
si fuera mujer, y lo mas importante es que lo aceptd tal como era. El piensa mucho en su
dolor al tener un hijo encarcelado con una sentencia que debia durar siete afios. En cambio,
la madre de Valentin es dura, es «una mujer muy ...dificil, por eso no te hablo de ella. No le
gustaron nunca mis ideas, ella siente que todo lo que tiene se lo merece, la familia de ella
tiene dinero y cierta posicion social. (...) estaba separada de mi padre que murié hace dos
afos.», p. 85. Cabe recordar que nada se sabe del padre de Molina; lo que coincide con la
ausencia de él de Valentin a causa de la separacion. Ese asocia la madre del héroe de la
pelicula del Mans con su propia madre: es el perfil de la mujer dura, fuerte de caracter,
racionalista. En sus delirios, el muchacho de la pelicula demasiado aferrado a su madre
quiere huir con ella pero ella no acepta y se casa con el jefe del servicio secreto de accion
contra revolucionaria, es decir la que combate su hijo. Se consta que Valentin y su madre
tenian una relacion fria marcada por el abandono y el silencio. Es por lo tanto que dice a
Molina: «No la quiero obligar, yo aqui estoy porque me lo busqué, y ella no tiene nada que
ver.», p.87, no la quiere obligar a traerle comida contrariamente a la de Molina que «no

quiere que nadie que no sea ella me traiga comida.»
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La estructura en encaje esta estrechamente relacionada con el agua como substituto de
la madre, tal como lo confirman las teorias de Durand:

«EI primordial tragador es el mar como el encaje ichtomorfo nos dejaba presentir. Es el
abyssus feminizado y materno que es en muchas culturas el arquetipo de la bajada y de la

vuelta a las fuentes originales de la felicidad.»™

En seguida, afirma el pensador, el agua es «el primer espejo durmiente y oscuro»,
p.103, en relacion con la muerte. No es una coincidencia si el agua aparece en lo cotidiano
de ambos prisioneros que buscan siempre agua fresca: les sirve para limpiarse (de donde el
valor de la purificacion), para hacerse una bebida calmante, la manzanilla, que ayuda a
aguantar el dolor y a relajarse los nervios. Ademas, el mar es el cuadro espacial de tres
peliculas: la zombi, el Mans y la actriz. El agua es también un lazo entre la pelicula de la
pantera y la accion inicial que se desarrolla en la celda; lo que confirma su importancia para
ambos prisioneros. En cambio, el mundo de la tierra es él que domina la de la pantera. Cabe
subrayar que el agua evoca ciertamente el mito de Narciso, ya subrayado por Durand (junto
al de Actedn) y por Bachelard que lo acierta en esas palabras:

«Cuando simpatizamos con los espectaculos del agua, estamos siempre listos para
gozar de su funcion narcisista. La obra que sugiere esta funcion es en seguida entendida por

la imaginacion material del agua.»™

Es asi que el agua despierta el recoveco sobre si mismo y la interrogacion sobre la
identidad profunda. Es exactamente lo que hace Manuel Puig, que sea de manera consciente
0 no, bajo el amparo de la ficcion: ya hemos visto que ambos personajes son dos aspectos de
su yo profundo. La mejor expresion metaforizada de esa actitud es la siguiente: Irena, en la
casa del arquitecto, «se mira al espejo, se estudia la cara, como buscando algo en sus

fracciones», p.12, es Puig estudiandose al escribir.
Durand nos recuerda una imagen relativa al agua, que es la de Ulises:

«No es inutil notar que Ulises se hace atar al mastil de su barca para escaparse de las

sirenas».®®
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Valentin, en cambio, se deja seducir por la narracién / el canto de Molina; es asi que
invierte el mito cuyo decoro es el agua. Molina es en efecto la sirena que seduce por su voz y
la obra se cierra con una imagen acudtica: antes de morir, Valentin suefia con agua, con un
mar que le esta llevando, con una mujer que le ayuda a salir del fondo del mar (Molina por
supuesto) y que lo salva porque no le quiere hacer ningln dafio. Ve un desierto, luego un
mar cuyas aguas son limpias: «como siempre, voy nadando debajo del agua y no se ve el
fondo de tan profundo que espero debajo el agua. Mi madre oye todo lo que pienso y
estamos hablando.», p.194. La referencia al Utero materno es demasiado evidente y obvia.

Se destacan algunas otras referencias mitolégicas interesantes, por ejemplo Valentin es
Prometeo que robo el fuego que los dioses querian guardar para si y que se le entrego a los
hombres para su beneficio. Simboliza la revolucion del espiritu humano contra el destino
opresor y, como ya se sabe, tuvo que padecer un sufrimiento fisico y una tortura continua.
Valentin es también Jesus Cristo salvando la humanidad, especialmente por lo que se refiere
a la tortura fisica. Por otro lado, el amigo de Molina se llama Gabriel, el angel, lo que lleva
una connotacion relacionada a la muerte evocando de esta manera el regreso al inicio y a la
esencia. Se afiade la sobrina Mari, que es en realidad Marta, cuyo nombre es él de la Virgen.
Esa dice a Valentin que sale con otro, que le abandona porque esta encarcelado; lo que
sugiere que la Virgen lo abandond. Recordemos que, en su carta nunca enviada, Valentin
ruega Dios que le salve de su prision y que acabe su tortura. Pero eso nunca ocurre y muere
de sus quemaduras.

La referencia implicita a la mitologia sirve entonces para confirmar el aspecto mitico
intrinseco a la obra al igual que la confrontacion con la identidad méas profunda, alimentada
por un sentimiento de angustia permanente, de inseguridad, de sufrimiento continuo. Es
cierto que el mito forma parte imprescindible del pensamiento humano, de una manera

inconsciente sobre todo.

A modo de conclusion, hacemos constar con Gilbert Durand que la repeticion (que
constituye un eje mayor de la obra) tiene como alibi la negacion de un tiempo destructor y

la busqueda del yo en sus raices miticas volviendo al inicio:
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«Repetir es denegar el tiempo, y se trata mas bien de un no-tiempo mitico.»*®
Ademas, la estructura de encaje viene a confirmar esa dimensién mitica:

«Gulliverisacion, encaje, desdoblamiento sélo eran prefiguracion en el espacio de la
ambicién fundamental de dominar el devenir via la repeticidn de los instantes temporales, de
vencer directamente Cronos, no mas por figuras y en un simbolismo estatico, sino operando
sobre la sustancia misma del tiempo, domesticando el devenir.»®"

El beso de la mujer arafia es asi una deformacion del mito personal de su autor, tal
como se ha ensefiado, con todos sus componentes que alimentaron la imaginacion de manera
consciente o inconsciente. No se puede comparar un suefio en él que se proyectan los deseos
inconscientes de su autor cuyo mito personal es una voluntad de salir del tiempo, de alcanzar
un tiempo primordial en él que se unen los fragmentos del ser. En efecto, la fragmentacion,
ademas que el desdoblamiento y de la repeticion, es la llave de la obra tomando dos facetas:
la fragmentacion del sujeto (que es Puig) y la de la estructura formal y tematica. La luz y la
sombra estan puestas en el mismo nivel en un mismo relato sin ser en contradiccién sino
complementandose para unir los fragmentos del ser.
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