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Résumé 

Cet article examine Le Temps est un songe à travers le prisme de 

l’expressionnisme, en conjuguant l’analyse du texte dramatique et 

de la mise en scène de Jean-Louis Benoît. Les personnages 

apparaissent comme des figures oscillantes entre archétype et 

fantôme, et l’espace scénique se déploie comme une topographie 

du cauchemar, où l’onirisme règne en maître absolu. La mise en 

scène, avec ses choix plastiques et son minimalisme pesant, ne se 

contente pas d’accompagner le texte ; elle prolonge et affirme 

l’esthétique expressionniste, en transformant la scène en un espace 

distordu où l’homme vacille et où théâtre et vertige se confondent. 

Mots-clés : Expressionnisme, Cauchemar, Henri-René 

Lenormand, Scénographie, Théâtre, dédoublement 

 الملخص

رينيه لونورمان من خلال منظور -لهنري الزمن حلميتناول هذا المقال مسرحية  

المدرسة التعبيرية، مع تحليل يزاوج بين النص الدرامي وخيارات الإخراج التي تبناها 

لويس بينوا. هذه الدراسة تظهر الشخصيات ككيانات متأرجحة بين كونهم أنماط -جان

س، حيث متحجرة و أشباح لاهثة، بينما يتكشف الفضاء المسرحي كطوبوغرافيا للكابو

تكون الكلمة العليا للحلم. ولا تكتفي الإخراجية بمرافقة النص بل تعززه وتؤكد جماليته 

التعبيرية، مما يحول الخشبة إلى عالم يترنح فيه الإنسان ويتحول المسرح إلى متاهة 

 .داخلية
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''Il n'est peut-être pas prudent de demander à la vie autre chose 

qu'un demi-sommeil1." 

En guise d'introduction 

Henri-René Lenormand, étoile filante du théâtre français de 

l’entre-deux-guerres, a connu de son vivant un succès étincelant 

avant de se vautrer définitivement dans une pénombre presque 

insondable. Dramaturge prolifique, il fut joué par les plus grands 

metteurs en scène de son époque, tels que Reinhardt, Baty ou les 

Pitoëff, et ses pièces ont été traduites et représentées bien au-delà 

des frontières françaises. Pourtant, aujourd’hui, son nom n'est que 

rarement convoqué dans les manuels de théâtre, et son œuvre, qui 

n'a pas été rééditée depuis sa mort en 1951, est éclipsée par celle 

de Claudel ou des auteurs du théâtre de l’absurde comme Ionesco 

et Beckett. Cette invisibilité, paradoxale au regard de sa renommée 

passée, soulève une question essentielle : pourquoi le théâtre de 

Lenormand, si étonnamment moderne dans son exploration des 

angoisses humaines, dans son investigation des questions 

intemporelles comme la relativité du temps, le poids de la fatalité 

et l'influence du climat sur le psychisme des individus, a-t-il été 

relégué aux recoins nébuleux du firmament littéraire ? 

Au fait, le contexte historique et artistique de l’entre-deux-guerres 

pourrait partiellement nous expliquer cette marginalisation. 

                                                           
1 LENORMAND, Henri-René, Le Temps est un songe suivi de Les Ratés, L'Avant-scène 

théâtre, numéro 1235-1236 – 1er Janvier 2008, p.15. 
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Marquée par une quête éperdue de sens, meurtrie par un 

traumatisme collectif issu de la Première Guerre mondiale, cette 

période précaire de l'Histoire a vu émerger des dramaturgies dont 

le souci primordial, pour ne pas dire exclusif, était d'examiner le 

chaos existentiel et spirituel de l’homme. Or, alors que certains 

auteurs, comme Claudel ou Giraudoux, ont tenté d'insuffler une 

verve spirituelle ou poétique au désarroi de leur époque, 

Lenormand, lui, avec une écriture souvent jugée austère, 

intransigeante et surtout inclassable, a choisi de plonger dans un 

théâtre de la noirceur, où il se délecte à scruter - sans complaisance 

aucune - les méandres les plus ténébreux de l’âme humaine sans 

offrir la moindre lueur spirituelle, la moindre promesse de 

rédemption. "Ce rejet féroce et buté de ne pas vouloir chanter avec 

les autres l’air du temps, note à juste titre le metteur en scène Jean-

Louis Benoit, font de Lenormand un homme rare, donc exclusif. 

Et exclu2." 

À dire vrai, ce refus de concession, associé à un engouement pour 

des occultismes, comme entre autres l'hypnose et la 

métempsychose, et une fascination sans bornes3 pour les théories 

de Freud, que notre écrivain a découvert lors d'un séjour en Suisse 

                                                           
2 BENOIT, Jean-Louis, Le Grand oubli, p.3. in https://www.nta-

angers.fr/nouveau/dossiers/le_temps.pdf 
3 Lenormand, Henri-René, L’inconscient dans la littérature dramatique (fragment d’une 

allocution prononcée au « Club du faubourg »). Article paru dans la publication « Le Disque 

vert », (Paris-Bruxelles), deuxième année, troisième série, numéro spécial « Freud », 1924, 
p. 70-76. In https://www.histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/h-r-lenormand-

linconscient-dans-la-litterature-dramatique-fragment-dune-allocution-prononcee-au-club-

du-faubourg-article-paru-dans-la-publication-le-disque-vert. 

https://www.histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/h-r-lenormand-linconscient-dans-la-litterature-dramatique-fragment-dune-allocution-prononcee-au-club-du-faubourg-article-paru-dans-la-publication-le-disque-vert
https://www.histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/h-r-lenormand-linconscient-dans-la-litterature-dramatique-fragment-dune-allocution-prononcee-au-club-du-faubourg-article-paru-dans-la-publication-le-disque-vert
https://www.histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/h-r-lenormand-linconscient-dans-la-litterature-dramatique-fragment-dune-allocution-prononcee-au-club-du-faubourg-article-paru-dans-la-publication-le-disque-vert
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entre 1916 et 1917 et dont les idées à l'époque étaient méconnues 

à l'Hexagone, pourraient expliquer le progressif désintéressement 

du public et des critiques français, lesquels ont perçu son œuvre 

comme trop avant-gardiste ou trop hermétique.  

En effet, le pessimisme et le fatalisme excessifs qui caractérisent 

les pièces de Lenormand peuvent les rendre indigestibles pour 

certains publics. C'est que ses œuvres reposent souvent sur des 

thèmes de suicide, d'embrouillement mental et identitaire, mais 

surtout de l’impossibilité tragique d’échapper à un sort macabre 

tracé d'avance, encore Jean-Louis Benoît renchérit-il : ''il n’y a pas 

une seule pièce de Lenormand qui ne s’achève dans le 

découragement4.'' Des thématiques qui, bien qu'elles fussent en 

vogue à l'époque, avaient perdu de plus en plus en popularité, mais 

surtout en éclat, à mesure que de nouvelles esthétiques 

dramatiques, telles que le surréalisme, l’absurde ou encore 

l'existentialisme ont pris le relais pendant et après la Seconde 

Guerre mondiale. 

Or, au-delà de ces considérations historiques et littéraires, la 

singularité du théâtre de Lenormand n'en demeure pas moins 

interpellant. Le temps est un songe, l’une de ses œuvres les plus 

emblématiques, se distingue par son exploration subtile et 

singulière de sujets intemporels comme la temporalité, 

l’inconscient, l'onirisme et la fatalité. Là, nous ne pouvons pas ne 

                                                           
4 BENOIT, Jean-Louis, op.cit., p.3. 
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pas nous attarder sur l'affinité entre le titre de la pièce de 

Lenormand et ceux d'œuvres antérieures comme Le songe (1901) 

d'August Strindberg ou encore La vie est un songe (1635) de Pedro 

Calderón de la Barca. De facto, le choix du mot ''songe" dans ces 

titres n'est pas fortuit, puisque ces trois œuvres recèlent, tout 

comme celle de Lenormand, une investigation des frontières 

incertaines séparant l'illusion de la réalité. 

Le Temps est un songe, une œuvre expressionniste ? 

À notre sens, ce théâtre, parfois qualifié de « théâtre du gouffre5», 

semble trouver un écho direct dans l’esthétique expressionniste, 

un courant artistique qui privilégie la subjectivité et la projection 

des conflits intérieurs sur la scène. De fait, le choix de 

l’expressionnisme comme cadre d’analyse pour Le temps est un 

songe s’impose presque naturellement, tant l’esthétique de ce 

courant résonne parfaitement avec les motifs et les thématiques 

chers à Lenormand. L’expressionnisme, né dans les arts plastiques 

au début du XXᵉ siècle, émerge comme une réponse artistique aux 

bouleversements sociaux, politiques et psychologiques de 

l’époque6. Faisant fi des conventions réalistes et naturalistes, ce 

mouvement cherche à visualiser l’invisible : les états d’âme, les 

angoisses existentielles, et les luttes intérieures de l’homme 

moderne. En peinture, des artistes comme Edvard Munch ou Egon 

                                                           
5 Idem. 
6 Cf., NEVEJAN, Geneviève. Sur l'expressionnisme. In: Vingtième Siècle, revue d'histoire, 

n°37, janvier-mars 1993. 
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Schiele traduisent cette quête par des distorsions, des 

exagérations7 visuelles et des couleurs criantes ; bref, des outils 

visant à externaliser les égarements et les déchirements internes 

des sujets représentés. Cette projection de l’intériorité vers 

l’extérieur devient rapidement un principe central, un leitmotiv de 

l’expressionnisme dans d’autres disciplines, notamment en 

littérature et au théâtre. 

Au théâtre, l’expressionnisme trouve un terreau particulièrement 

fécond, notamment en Allemagne, où il s’impose comme une 

riposte au naturalisme et à son obsession pour l'objectivité et les 

détails concrets. Des dramaturges tels qu’August Strindberg, 

Frank Wedekind, Georg Kaiser ou Ernst Toller utilisent la scène 

comme un espace d’introspection subjective, où les fantasmes, les 

hallucinations et les déformations de la réalité prennent corps. Le 

théâtre expressionniste s’éloigne des intrigues linéaires8 et des 

personnages réalistes pour privilégier une dramaturgie où les 

figures humaines deviennent des archétypes ou des projections de 

conflits intérieurs, et où l’espace scénique se transforme en miroir 

de la psyché. L’expressionnisme théâtral ne cherche pas à 

représenter la réalité telle qu’elle est, mais telle qu’elle est perçue 

à travers le prisme des émotions et des tourments psychologiques 

ou mentaux. 

                                                           
7 Cf.:https://fresques.ina.fr/en-scenes/parcours/0027/du-romantisme-a-l-expressionnisme-

theatre-et-modernite-en-europe-au-xixe-siecle.html  
8 Cf., https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/expressionnisme/186008  

https://fresques.ina.fr/en-scenes/parcours/0027/du-romantisme-a-l-expressionnisme-theatre-et-modernite-en-europe-au-xixe-siecle.html
https://fresques.ina.fr/en-scenes/parcours/0027/du-romantisme-a-l-expressionnisme-theatre-et-modernite-en-europe-au-xixe-siecle.html
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/expressionnisme/186008
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Autrement dit, l’expressionnisme, en tant que courant artistique et 

littéraire, se caractérise par une volonté d'aller au-delà de la 

représentation réaliste, rationnelle et objective du monde pour 

transpercer les couches invisibles de l’existence humaine, telles 

que l’inconscient, les angoisses inavouables et les 

questionnements existentiels qui taraudent l’homme depuis la nuit 

des temps. Il s’agit d’un théâtre où l’individu n’est plus un agent 

rationnel prenant en charge son destin, mais un minable pion 

luttant désespérément contre des forces qui le dépassent9, qu’elles 

soient psychologiques, sociales, ou métaphysiques.  

Le temps est un songe, écrite en 1919, est l'une des pièces les plus 

représentatives du théâtre de Lenormand, alliant une réflexion sur 

la condition humaine à une veine onirique et dérangeante. L'action 

se situe dans une demeure familiale en Hollande, où le retour du 

personnage principal, Nico déclenche une série d’événements 

marqués par des visions et des prémonitions, brouillant ainsi la 

frontière entre le rêve et la réalité. Au-delà de l'intrigue, c'est 

l'atmosphère cauchemardesque, accentuée par une angoisse 

omniprésente, qui confère à cette œuvre une place centrale dans 

l'étude du théâtre expressionniste. Dans Le temps est un songe, 

Lenormand s’écarte visiblement des conventions réalistes pour 

immerger ses personnages dans un univers oppressant, 

déstructuré, mais surtout baignant dans une irréalité 

                                                           
9Cf.,:https://www.cinematheque.fr/expositionsvirtuelles/expressionnisme/exposition/cinem

a-expressionniste/origines3.php  

https://www.cinematheque.fr/expositionsvirtuelles/expressionnisme/exposition/cinema-expressionniste/origines3.php
https://www.cinematheque.fr/expositionsvirtuelles/expressionnisme/exposition/cinema-expressionniste/origines3.php
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fantasmatique. Les personnages de la pièce, tels que Romée, Nico 

et Riemke, ne sont pas des êtres agissants ; ils apparaissent plutôt 

comme des silhouettes à peine ébauchées, des archétypes fêlés 

vidés de leur capacité d’action et obsédés par un passé qui ne cesse 

de revenir ou par un futur qui n’adviendra jamais.  

Aussi Lenormand opte-t-il pour une structure dramatique qui 

reflète cette subjectivité : le temps est éclaté, passé, présent et futur 

se dissolvent dans un continuum fluide et déconcertant. Cette 

absence de temporalité linéaire, où une vision prémonitoire au 

début de la pièce engloutit toute velléité d'action dans une boucle 

inexorable, est typique de l’expressionnisme, qui privilégie une 

perception intérieure, subjective et distordue du temps plutôt 

qu’une chronologie objective. 

Ce traitement de la temporalité représente une affinité particulière 

liant Le temps est un songe au Songe d'August Strindberg. Chez le 

dramaturge suédois, comme chez Lenormand, la temporalité 

devient floue, déroutante, abolissant les frontières entre les 

époques et embrouillant les événements. Dans ces deux œuvres, la 

scène n'envisage point de reproduire le réel, mais de transposer les 

perceptions altérées des personnages, où les souvenirs, les visions, 

et les prémonitions prennent le pas sur l’action tangible.  

De plus, Le temps est un songe illustre une autre composante 

essentielle de l’expressionnisme : la distorsion de l’espace 

scénique. La maison familiale, entourée d’étangs et campée, on 
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dirait dans un no man's land, ne se contente pas de servir de décor 

réaliste, mais devient plutôt une extension de l’inconscient des 

personnages, un espace fantasmagorique où les angoisses, les 

visions et les illusions prennent forme. Cette fusion de l’espace 

scénique et de la psyché des protagonistes est un élément central 

du théâtre expressionniste où le décor agit souvent comme un 

miroir des états émotionnels. 

De même, le langage de Lenormand, fragmenté et souvent 

elliptique, participe également à cette esthétique expressionniste. 

Les dialogues dans Le temps est un songe ne visent pas à établir 

entre les personnages une communication salvatrice, mais à 

verbaliser les hésitations et les non-dits qui les hantent, à favoriser 

les incompréhensions et les doutes qui les rongent. Ces silences, 

ces phrases inachevées et ces répétitions ne font qu'accroître leur 

solitude, leur enfermement et leur angoisse. 

En effet, la vision de Romée, où elle prévoit la noyade tragique de 

Nico, rappelle les illusions et les cauchemars auxquels le théâtre 

strindbergien voue une affection particulière. Une parenté est 

également décelable avec Walter Hasenclever : le décor statique, 

les dialogues elliptiques et l’atmosphère d’attente lourde et 

oppressante chez Lenormand rappellent les drames 

expressionnistes du dramaturge allemand, tels que Le Fils ou 

Antigone. Ces deux dramaturges ont en effet de commun une 

profonde incursion dans les affres de l'âme humaine, ainsi que le 
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recours à des dialogues minimalistes et à des mises en scène 

épurées.  

Force est de relever un autre détail rendant Le Temps est un songe 

particulièrement propice à une analyse expressionniste. La pièce 

est construite en tableaux et non pas en actes. Ceci présente une 

affinité notable avec le Stationendrama expressionniste. C'est un 

type de drame, caractérisé par une succession de ''stations", de 

scènes autonomes traçant le cheminement spirituel ou 

psychologique du protagoniste10. Cette forme dramatique trouve 

son origine dans les récits médiévaux et a été adoptée par les 

dramaturges expressionnistes tels qu'August Strindberg, Peter 

Handke, entre autres, vu qu'elle "illustre le mieux le drame qui se 

passe dans le psychisme du protagoniste11". 

Dans la pièce de Lenormand, chaque tableau fonctionne comme 

une entité indépendante, contribuant à une rhapsodie de pensées et 

d'émotions qui, ensemble, reflètent le chaos intérieur des 

personnages. Cette approche fragmentée fait table rase de la 

continuité narrative traditionnelle pour permettre une exploration 

plus profonde de l'intériorité de l'âme humaine, alignant ainsi 

l'œuvre avec les principes du Stationendrama et renforçant son 

lien avec le théâtre expressionniste. 

                                                           
10Cf., https://educalingo.com/fr/dic-de/stationendrama  
11 KACZMAREK, Tomasz, À la recherche de l'expressionnisme théâtrale en France, in : 

https://eer.cz/pdfs/eer/2006/01/07.pdf, p.87. 

https://educalingo.com/fr/dic-de/stationendrama
https://eer.cz/pdfs/eer/2006/01/07.pdf
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Pourquoi le cauchemar ? 

Passons maintenant à la notion de "cauchemar" figurant dans le 

titre de notre étude et qui renvoie non seulement à l’ambiance 

lugubre et oppressante de la pièce, mais aussi à sa portée onirique 

et introspective. Là, une brève halte étymologique s'impose afin 

de mieux saisir la pertinence du terme dans le contexte de notre 

recherche.  

 Le terme "cauchemar12" dérive de la combinaison de deux 

éléments étymologiques distincts. Le mot "cauche" a pour origine 

le latin calcare, signifiant "fouler" ou "écraser" et évoquant une 

sensation de pression ou d'oppression. Quant à "mar", il provient 

du germanique mahr, désignant un esprit nocturne malveillant qui, 

selon les croyances populaires, gît sur la poitrine des dormeurs 

pour les tourmenter pendant leur sommeil. Ainsi, 

étymologiquement, le "cauchemar" renvoie à l'image d'une entité 

oppressante qui écrase et étouffe sa victime endormie, engendrant 

à la fois des sensations d'angoisse et d'impuissance. 

De fait, ces sensations d'étouffement et de malaise dans Le Temps 

est un songe ne peuvent pas passer inaperçues. Rappelons là que 

l'intrigue de notre pièce se déroule aux alentours de 1910, dans une 

vieille demeure hollandaise entourée d'étangs et de végétation 

dense. Riemke Van Eyden attend son frère Nico, de retour d'un 

long séjour en Indonésie. À son arrivée, Romée leur amie 

                                                           
12 Cf., https://www.cnrtl.fr/etymologie/cauchemar   

https://www.cnrtl.fr/etymologie/cauchemar
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commune et fiancée de Nico, est profondément "bouleversée13" : 

en passant près des étangs, elle a eu la vision d'un homme se 

noyant, une apparition qui ressemble étrangement à Nico. Cette 

vision hallucinatoire sème le désarroi et l'inquiétude parmi les 

protagonistes, installant une atmosphère d’attente angoissante, 

lourde et oppressante. 

Au fil de la pièce, cette vision initiale agit comme une prophétie 

funeste, modifiant le cours des actions et des pensées des 

protagonistes et enfermant l'intrigue dans une structure circulaire 

et presque carcérale. Ils se retrouvent prisonniers d'une fatalité 

inéluctable, incapables d'échapper à ce sinistre destin qui semble 

déjà édicté et qui lentement, mais inexorablement, s'abat sur eux. 

Au fil des tableaux, les frontières entre le rêve et la réalité se 

volatilisent, plongeant les personnages dans un état sans cesse 

accru d'égarement et de léthargie morbide. Cette ambiance 

rappelle les sensations éprouvées lors d'un cauchemar, où 

l'individu est en proie à une force invisible et paralysante,. Ainsi, 

le choix du terme ''cauchemar'' reflète l'atmosphère étouffante et 

anxiogène de la pièce, où les protagonistes se débattent vainement 

contre des forces qui les dépassent. 

C’est dans cette zone nébuleuse entre l’archétype figé et le 

fantôme vacillant, entre la forme et la désincarnation que s'érigent 

les personnages lenormandiens. Notre article se propose d’en 

                                                           
13 Cf., Le Temps est un songe, p.16. 
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sonder les contours, en les considérant comme des créations 

pleinement expressionnistes. Or, il serait réducteur d’aborder 

l’expressionnisme dans la pièce à travers la seule étude des figures 

humaines. Car, réitérons-le, l'expressionnisme, art pictural au 

premier chef, privilégie le primat du visible non comme imitation 

servile du réel, mais comme dénonciation de ses failles et de ses 

délires. De ce choix esthétique découle, de la part du dramaturge 

et du metteur en scène pareillement, un traitement scénique où 

l’espace devient bien plus qu’un décor : il est la visualisation 

plastique de l’inconscient, de ses angoisses, refoulements et 

fractures. Dans cette logique, l’interrogation des lieux dans Le 

Temps est un songe ne constituera pas un ajout périphérique, mais 

une nécessité méthodologique, tant la scénographie 

expressionniste agit comme un prolongement du drame psychique 

inscrit dans les corps et les voix. À propos de l'espace scénique, 

Céline Schmitt nous apprend que ce n'est point ''l’aire de jeu ou 

un simple support. Il a son éloquence propre et agit véritablement 

comme acteur14. C’est pourquoi, en complément de l’analyse des 

personnages, notre article s’attachera également à inspecter la 

configuration de l’espace scénique, comme topographie du 

cauchemar, surface tangible d’un monde agonisant ou miroir 

amplifié du marasme intérieur. 

                                                           
14 SCHMITT, Céline, La scénographie, de l’espace au regard, in Figures de l'Art. Revue 

d'études esthétiques, n°18, 2010. L'œuvre en scène, ou ce que l'art doit à la scénographie. 

pp. 199-208. P.202. 
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Le personnage lenormandien entre archétype et fantôme 

Nico : "L'affreux, c'est d'étendre les bras et de savoir qu'ils ne 

peuvent rien étreindre… car tout est fantôme et reflet de fantôme… 
15". 

      Dans Le Temps est un songe, les personnages représentent une 

dualité, voire un paradoxe intrigant : ils sont à la fois des figures 

archétypales et des entités distordues, presque fantomales. D’un 

côté, ces personnages, tels que Romée, Riemke, Nico, ou Madame 

Beunke, sont des projections d'archétypes16 classiques, tels que : 

la prophétesse, l'artiste, l'ange gardien et l'autorité, qui à leur tour 

renvoient à des symboles universels de l'imaginaire humain. De 

l'autre, prisonniers d'un monde en pleine dégénérescence où 

l’action est décapitée dans l'œuf et où la frontière entre onirisme et 

réalité se brouille sans cesse, nos personnages sont frappés par une 

irréalité presque fantastique, qui empêche d'évoluer chez eux toute 

velléité de réalisme, les condamnant à un destin de décrépitude 

fantomale. 

   Cette dynamique archétype/fantôme trouve une résonance 

particulière dans le théâtre expressionniste17 où les personnages 

                                                           
15 Le Temps est un songe, p.46. 
16  Ces figures archétypales trouvent leur inspiration dans les travaux de Sigmund Freud et 

Carl Jung dont Lenormand puisait avec voracité. Cf. LENORMAND, Henri-René, Les 

Confessions d'auteur dramatique, Paris, Honoré Champion, 2016, p.15. 
17 "L’imprégnation des œuvres expressionnistes de théories psychanalytiques est propice à 

l’épanchement illimité de la subjectivité instaurée par opposition à la rationalité du sujet 

pensant cartésien" le souligne à juste titre Sébastian Ziółkowski dans ''Arthur RIMBAUD et 
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sont souvent des représentations symboliques de forces sociales, 

ou de pulsions psychiques, plutôt que des protagonistes au sens 

classique du terme. Aux dires de Sébastian Ziółkowski, ce sont 

toujours "les forces inapprivoisées de l’inconscient qui 

conditionnent le déroulement de l’action et la construction des 

protagonistes expressionnistes18". Ainsi, dans Le Songe (Ett 

Drömspel, 1901) de Strindberg, les personnages, tels que la Fille 

d'Indra ou l'Homme, sont des prototypes du duel universel entre 

l'esprit et la matière, le sacré et le profane. Ces figures transcendent 

leur individualité pour personnifier des idées abstraites, ou pour 

visualiser l'indicible de l'âme humaine, ce qui leur confère un 

caractère évanescent et presque irréel. De même, dans Les 

Créanciers (1888), Strindberg crée des personnages tels que Adolf 

ou Tekla qui ne sont pas des figures réalistes mais des imagos des 

pulsions antagonistes du psychisme humain. Leur rapport 

destructeur devient une allégorie de la dépendance affective 

pathologique et de la cruauté psychologique et mentale. Également 

dans Les Revenants (Gengangere, 1881) d'Ibsen, les personnages 

se voient assignés des rôles archétypaux : Hélène, la mère 

sacrificielle et Oswald l'artiste tragique incarnent respectivement 

la souffrance familiale et l'inéluctabilité du destin. Ces figures, 

bien que profondément humaines, paraissent comme figées dans 

                                                           

l’expressionisme dramatique'', Romanica Cracoviensia 1 (2022): 43–51 Doi : 

10.4467/20843917RC.22.004.15636, www.ejournals.eu/Romanica-Cracoviensia, p.50. 
18 Idem. 

http://www.ejournals.eu/Romanica-Cracoviensia
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des destins immuables, des rôles statufiés auxquels ils ne peuvent 

que servilement se soumettre.  

   Cette nature ambivalente se perpétue notamment avec les 

personnages de notre pièce qui, en plus de leur cuirasse 

archétypale, sont sans cesse débordés par les effluves de 

l'onirisme. C'est que Lenormand campe ses personnages dans un 

univers où l'archétype devient une prison empêchant d'évoluer leur 

individualité, leur humanité ; un univers surtout où le 

cauchemardesque s'ingère dès le prime abord et sape toute 

progression rationnelle et vraisemblable de l'action. C'est dans ce 

contraste entre l'immuabilité des archétypes et l'évanescence de 

l'être que réside la dimension à la fois onirique et expressionniste 

de la pièce. 

  De fait, c'est l’onomastique qui de prime abord fige les 

personnages dans une aire symbolique et suggestive qui mine leur 

individualité. Les noms attribués par Lenormand ne sont pas de 

simples désignations : ils portent en eux une charge allégorique 

qui à la fois annonce le rôle dramatique du personnage et anticipe 

sa destinée.  

Romée, la prophétesse ambivalente 

Entamons notre incursion par le personnage de Romée dont le 

prénom dérive du latin Rōmiós, désignant les anciens habitants de 

l'Empire romain d'Orient, ce qui est susceptible d'invoquer l’image 

d’un pèlerinage intérieur, d’une quête spirituelle, d'un voyage 
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initiatique menant à la vérité. Romée pourrait également évoquer 

"Rome", la ville éternelle, symbole de la pérennité mais aussi de 

l'inévitabilité. D'un point de vue phonétique, nous dirions que "Ro" 

possède une sonorité robuste et ancrée, possiblement évoquant la 

solidité ou la résistance. Tandis que "mée", plus fragile et plutôt 

mélodieux, ramène à l'esprit des mots comme "mère" ou "mer", ce 

qui pourrait évoquer la douceur, la tendresse et la sérénité mais 

aussi l'immensité, la mutabilité ou même la mort. Jacques Le Goff 

ne temporise pas sur ce point : "la mer c’est la mort19", dit-il. La 

combinaison des deux sons pourrait donc cristalliser l'ambiguïté 

de Romée, à la fois ancrée et rêveuse, fragile et fougueuse, douce 

et insondable.    Dans le portait de Romée que Nico dépeint à son 

ami Saïdyah, nous remarquons le parallèle que le protagoniste 

établit entre sa bien-aimée et l'eau de l'étang20. Les deux lui 

inspirent la même fascination, le même mystère, le même effroi. 

On dirait que Nico pressentait déjà ce magnétisme fatal qu'elle 

exercera sur lui. 

   À dire vrai, dans le contexte de la pièce, Romée enfile 

immédiatement l'accoutrement de la prophétesse maudite, l'être 

visionnaire taraudé par la malédiction de connaître un avenir qu’il 

                                                           
19 Le Goff, Jacques, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p. 544. 
20 ''Quant à l'eau du grand étang ... je ne sais pas pourquoi, elle me rappelle Romée ... 

Parfois, elle frissonne tout à coup par places, sans qu'on sache pourquoi... Eh bien, quand 

Romée éprouve une surprise ou une contrariété qu’elle veut dissimuler, une de ses joues se 

met soudain à trembler, comme l'eau. [ ] Sous la surface où se reflète le ciel, il y a tout un 

monde obscur, impénétrable. [ ] Quand on regarde Romée dans les yeux, c'est la même chose 

... Leur clarté n'est qu'à la surface ... En dessous, il y a la même ombre, le même froid 

mystérieux", Lenormand, Henri-René, Le Temps est un songe, op.cit., p.46. 
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sait inchangeable. En effet, la prémonition initiale procure à 

Romée un statut ambivalent, elle est à la fois une figure d'autorité 

et une victime, dans la mesure où elle est capable de prévoir 

l'avenir, ce qui est l'apanage des dieux, et incapable de s'épargner 

ou d'épargner ses prochains à une destinée déjà écrite, ce qui est le 

lot de l'homme. ''Les voyants, nous apprend Nico, n'ont jamais rien 

empêché21". 

   L'ambivalence de notre personnage s'accentue lorsqu'on la voit 

insuffler à Nico quelques bribes de sa funeste prophétie, malgré 

les multiples avertissements de Riemke. Conséquence : par sa 

simple énonciation, la prophétie de Romée prend corps ; la parole 

suspendue devient chair. Comme aimanté par une puissance 

impérieuse et fatidique, Nico se suicide de la même manière que 

dans la prémonition. En ce sens, Romée nous apparaît comme une 

figure duale : d’un côté, elle est le réceptacle désarmé d'un destin 

qu'elle tente de conjurer ; de l’autre, elle devient, en divulguant 

cette vision à Nico, une instigatrice involontaire22 du drame. Aussi 

n'est-elle pas seulement la prophétesse tourmentée par une vision 

macabre, mais aussi la pécheresse qui, en dépeignant l’image, en 

nommant le noyé, contribue à faire advenir la catastrophe. Dans le 

même sens, elle incarne un archétype ambigu: celui de la voyante 

                                                           
21 Ibid., p.29. 
22 "C'est moi qui lui ai donné cette idée ... C'est moi qui le perdrai" Romée dit-elle à Riemke. 

Ce qui reflète un sentiment latent de culpabilité qui la hante, elle se tient ouvertement 

responsable de ce qui adviendra à Nico. LENORMAND, Henri-René, Le Temps est un 

songe, Op.cit., p.42. 
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coupable, de la Cassandre hantée par le poids de sa propre parole. 

" Que ne l’ai-je caché ! Que ne me suis-je tue23 ! " se lamente-t-

elle, transpercée par la culpabilité. Une culpabilité bien digne de 

l’univers expressionniste24 où à elle seule la parole peut fourvoyer 

une âme ou précipiter un destin. Romée incarne ainsi la dualité 

entre l’amour salvateur et les penchants sombres et délétères de 

l'inconscient. C'est que dans un monde cauchemardesque dire c’est 

déjà faire advenir, et notre Cassandre devient, qu'elle le veuille ou 

non, l'agent par l'entremise duquel le cauchemar s'est matérialisé. 

Tomasz Kaczmarek note à juste titre que les personnages 

lenormandiens sont ''souvent les agents inconscients de leur 

infortune25.'' 

    Après avoir entrevu ce que le texte de Lenormand décline sur 

Romée, il nous semble pertinent d’étayer nos constats en observant 

comment Océane Mozas a sculpté visuellement notre personnage: 

 

 

 

     

 

                                                           
23 KACZMAREK, Tomasz, Henri-René Lenormand et l'expressionnisme dramatique, Université de 
Lodz, 2008, p.63. 
24 Cf., https://www.universalis.fr/encyclopedie/expressionnisme/ 
25 KACZMAREK, Tomasz, Henri-René Lenormand et l'expressionnisme dramatique, op.cit., p.62. 
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Dans cette photo nous détectons un moment de complicité 

apparente entre Romée et Nico. Pourtant, le reflet sur la glace 

trahit ce que les corps essaient de dissimuler : Nico enlace, Romée 

se resserre. De fait, le recours à cette grande paroi vitrée en arrière-

plan permanent dans toutes les scènes de la pièce n’est nullement 

neutre : il s’agit d’un dispositif scénique hautement expressif, qui 

rend visible, presque tactile, la scission de l’être. Cette vitre reflète 

les personnages sans les dupliquer parfaitement : elle scinde, 

retarde, décale. Elle agit comme un écran entre ce qui est dit et ce 

qui est ressenti. Dans l’esthétique expressionniste, ce type de 

surface transparente mais infranchissable matérialise 

l’impossibilité de coïncider avec soi-même. Les personnages sont 

constamment confrontés à leur propre image altérée, distordues, 

comme s’ils se voyaient du dehors, déjà absents à eux-mêmes. 

Ainsi, la paroi ne sépare pas seulement les corps dans l’espace, elle 

démasque la fêlure intérieure, le dédoublement constitutif de leur 

crise existentielle. 

Revenons à notre photo où le dédoublement scénique insinue 

dirions-nous l'existence d'une vérité parallèle, d'autant plus que les 

mains de Romée, posées presque solennellement sur ses genoux, 

dénotent une inquiétude sourde : comme si elles hésitaient entre 

l’abandon et la retenue. Ce n’est pas un geste d’abandon 

amoureux, c’est un geste de retenue angoissée d’une femme qui 

tergiverse et qui, en dépit de l’apparente intimité, garde en elle le 

pressentiment du désastre à venir.  
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C'est tout de même dans cette photo que Romée s'intronise en 

prophétesse maudite, celle qui vient de se rendre compte de la 

gravité de ce qu'elle a proféré. Ses yeux hagards esquivant tout 

contact visuel, son visage crispé, son allure guindée, ses mains 

gantées, tout en elle exprime la terreur d’un être qui est désormais 

confronté à l’irréversibilité de ce qu’il a déclenché. Le port du 

chapeau, attribut symbolique de l'autorité26, consacre sa position 

ambivalente : elle règne par la lucidité, mais cette lucidité est un 

venin, une malédiction. Tandis que le port des gants recèle une 

forte charge symbolique, en consonance avec l'esthétique 

expressionniste de la pièce. Selon le Dictionnaire des Symboles, 

les gants sont associés à la pureté, à la noblesse et à la retenue 

émotionnelle et morale27. Dans le contexte de la pièce, ils 

deviennent le prolongement d'une posture de maîtrise et de 

distance. Romée, en conservant ses gants même dans l'intimité du 

                                                           
26 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Le Dictionnaire des Symboles, Robert 

Laffont/Jupiter. Paris. 1969, p.240. 
27 Ibid., p.546. 



 

40 
 

 

Le cauchemar expressionniste de Lenormand                                          Dr. Basma Salem 

       
foyer, exhibe une volonté de contrôle et de préservation de son 

intégrité face au chaos environnant. Les gants, en dissimulant ses 

mains, instaurent une barrière entre elle et le monde. Ils peuvent 

également constituer une attitude de déni ou de refus d'implication 

émotionnelle, renforçant par là même la distanciation hautaine de 

Romée et sa posture d'oracle maudit, qui prédit la fatalité mais est 

incapable, pour ne pas dire réticent de l'infléchir. Ainsi, les gants 

de Romée ne sont pas des accessoires vestimentaires fortuits, mais 

des éléments scéniques porteurs de sens, marquant le statut du 

personnage dans l'univers expressionniste de la pièce. 

Nico, poète maudit et fantôme en sursis 

Quant à Nico, la proie prédestinée de la prémonition 

cauchemardesque de Romée, l'onomastique n'est pas moins 

parlante à son égard. Son prénom est une forme diminutive de 

Nicolas dérivant du grec "Nikolaos", lequel provient de la 

combinaison entre "Niko" signifiant "victoire" et "laos" qui 

signifie "peuple"28. Historiquement, Saint Nicolas était associé à 

la générosité, à la salvation et à la protection des enfants et des 

marins. Ceci crée d'emblée un paradoxe frappant si l'on dévisage 

le parcours de Nico qui se solde tragiquement par le suicide, et 

précisément un suicide par "noyade29".  

                                                           
28 Cf., https://sites.google.com/site/etymologielatingrec/home/n/nicolas 
29 À l'en croire la légende, les marins, durant les temps fougueux, imploraient l'âme de Saint-

Nicolas de Myre pour apaiser la tempête et les protéger du naufrage. Cf. 
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  Or, Nico est aussi un prénom simple, et dépouillé, évoquant une 

personnalité vulnérable, démunie, fragilisée, presque effacée. 

Phonétiquement, le son "Ni" si doux et si court, reflète un certain 

air de brièveté, d'éphémérité, mais aussi de puérilité et d'innocence 

que coupe abruptement un ''co'' déterminé, rappelant le substantif 

"écho" et exhalant des connotations de récurrence ou de répétition. 

Dans le contexte de la pièce, cet écho pourrait symboliser 

l'immanquable retour de la prophétie cauchemardesque de Romée 

qui clôt l'intrigue et interrompt prématurément la vie de Nico. 

   De fait, à bien des égards, Nico se rapproche du prototype du 

poète maudit, plus particulièrement du Chatterton moderne, 

victime de son propre génie et mal compris de la société qui 

l’entoure30. À vrai dire, si Romée est accablée par le fardeau d'une 

connaissance qu'elle ne peut ni fuir, ni enfreindre et dont elle n'est 

que l'annonciatrice passive, Nico, lui, est mû par une soif 

inextinguible de connaître ce qui existe à l'autre rive de la vie 

quand bien même cela se paierait au prix de sa propre vie. Au fait, 

la malédiction de Nico, c'est son hyper-conscience et sa curiosité 

inaltérable. Dans un monde où l’auto-aveuglement lui aurait 

permis de survivre, Nico se cabre et rechigne à s’agripper à une 

                                                           

https://www.europe1.fr/societe/saint-nicolas-origine-personnage-tradition-tout-savoir-sur-

cette-fete-qui-a-lieu-le-6-decembre-4283531 
30 A bien des égards, Nico peut être percu comme le prototype de son propre créateur. 

Lenormand fut tout au long de sa carrière dramaturgique joué et acclamé à l'étranger, mais 

ignoré et méconnu dans son propre pays, la France, ce qui l'emplissait d'un sentiment 

d'amertume qui l'accompagnera durant toute sa vie et dont les relents seront décelables chez 

tous ses protagonistes masculins. Cf., BEAUPLAN, Robert de, note in : L 'Illustration, 13 

février 1936. 
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quelconque vérité réconfortante mais fallacieuse, ce qui le 

condamne à une errance existentielle sans échappatoire autre que 

la mort, "Mon mal, clame-t-il, c'est de ne pas vouloir, de ne pas 

pouvoir être dupe31..."  Cela n'étonne point surtout lorsqu'on 

apprend que les expressionnistes perçoivent la vie comme "un 

détour, une pauvre ruse32".  

  Et Nico finit par succomber à sa propre lucidité, un destin 

proprement expressionniste dirions-nous. Chez Lenormand, mais 

aussi chez Strindberg, Georg Kaiser ou Kafka, cette figure du 

héros captif de sa propre pensée est récurrente : il est comme 

naufragé dans l'aveuglante clarté de son regard intérieur, écrasé 

par un savoir qui ne débouche sur aucune délivrance. C'est que 

pour le héros expressionniste, l’esprit, au lieu d’être un outil de 

libération, devient un bagne où sillonnent les mêmes doutes, les 

mêmes tourments, les mêmes peurs jusqu’à l’effondrement final, 

souvent scellé par le suicide. À travers cette immolation de soi, il 

cherche à passer outre les limites d'une condition humaine qu'il 

juge médiocre et miséreuse, puisqu’inéluctablement circonscrite 

par la mort. Or, loin d'être un acte de désespoir banal, dicté par le 

nihilisme ou la vacuité existentielle, le suicide expressionniste 

constitue une quête désespérée de repère, de certitude, de logique 

: un acte ultime de révolte contre une existence mesquine et dénuée 

                                                           
31 Le Temps est un songe, p.35. 
32 LAHBIB, Olivier. (2017). Phénoménologie de la littérature expressionniste allemande. 

Revue de métaphysique et de morale, 94(2), 201-214. https://doi.org/10.3917/rmm.172.0201.  

https://doi.org/10.3917/rmm.172.0201
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de sens. En un mot, le héros expressionniste nargue la mort en se 

lançant dans ses bras. C'est que dans l'esthétique expressionniste 

la mort n'est pas "l'échec de la vie, (…). Elle est le secret qui se 

révèle dans la vie'', '' la fin qui est aussi au commencement33'', ce 

que, expressionniste jusqu'à la moelle, Nico formule avec justesse: 

"c'est cette année-là que j'ai voulu me tuer. (…) pas par désespoir, 

mais plutôt par curiosité, pour assouvir enfin ma pensée34".  

   En outre, à l'image de ses confrères expressionnistes, Nico est 

foncièrement seul. "Nous… Cela n'existe pas… Il y a toi… Il y a 

moi… Je suis seul35", assène-t-il à Romée. Ce qui nous ramène une 

fois de plus à la dimension cauchemardesque de notre article. 

N'est-ce pas dans un cauchemar que l’être avance seul, cerné par 

des présences ahuries qu'il ne peut atteindre et qui lui tendent leurs 

mains mais ne viennent vraiment jamais à son aide ? Nico, 

silhouette errante au chevet de son propre éclipse, n'est pas ménagé 

de cette solitude abyssale que rien ni personne ne peut dissiper, pas 

même le visage de l'être aimé, "Je t'aime jusqu'à l'angoisse36" 

souffle-t-il à Romée. Dans un cauchemar, tout est hostile, tout est 

menace, même l'amour qui est censé racheter, enfonce davantage 

l'homme dans les affres du désarroi, ainsi Nico enchaîne-t-il à 

                                                           
33 Idem 
34 Le Temps est un songe, p.34. 
35 Ibid., p.36. 
36 Ibid., p.35. 
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Romée : ''A présent je me demande si la vérité n'est pas au fond 

de l'eau…tout au fond… sous la vase37... ".  

Expressionniste, Nico l'est d'ailleurs surtout au regard de cette 

angoisse existentielle qui, telle "une lèpre38" le dévore à petit feu 

et le conduit à tout remettre en question : "Nous ne pourrons 

jamais rien connaître de ce que voient nos yeux, de ce qu'entendent 

nos oreilles, de ce qui traverse nos cerveaux39...". Au fait, Nico 

n’est pas seulement traversé par le doute, il y est entièrement 

immergé, incapable de s'accrocher à une certitude, fût-elle 

minime. "C'est le doute... renchérit-t-il, le doute sur tout... sur la 

vie... sur les choses, sur moi-même40." Ce doute généralisé, qui 

ronge jusqu’à sa propre identité, le délaisse en plein cœur d’un 

cauchemar existentiel, esseulé, déboussolé, sans point d’appui.  

   Après avoir envisagé Nico comme l'une des variantes 

expressionnistes du prototype du poète maudit et passé en revue 

les caractéristiques proprement expressionnistes de sa figure, entre 

angoisse existentielle, isolement radical et quête vertigineuse d’un 

absolu inatteignable, il convient désormais d'explorer une zone 

plus spectrale encore de sa représentation scénique. Car Nico, au-

delà de sa condition de poète tourmenté ou de héros tragique, 

semble d’entrée de jeu frappé d’un défaut de construction viscéral. 

                                                           
37 Ibid., p.46. 
38 Cf., ibid., p.34. 
39 Ibid., p.45. 
40 Ibid., p.34. 
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Au fait, nous n'avons pas affaire à un personnage de théâtre ayant 

des contours précis et engagé dans une action dramatique au sens 

aristotélicien du terme. C'est comme s’il évoluait dans la pièce non 

en tant que personne vivante, mais en tant que relique anticipée de 

sa propre extinction. Il nous semble alors impératif de l’aborder 

sous une autre optique : celle du fantôme en sursis, du mort 

annoncé que le texte n’anime que pour mieux le reconduire à son 

néant initial. 

  Expliquons-nous, Nico n’est pas un vivant libre de ses 

mouvements, mais une ombre désignée d’avance en tant que telle. 

Avant même son entrée en scène, son destin est scellé dans la 

prophétie de Romée. Dès lors, l’intrigue tout entière s’ourdit 

comme un fait accompli, un étau temporel où le futur annoncé pèse 

de tout son poids sur la précarité du présent. Romée et Riemke 

s'évertuent, tout au long de la pièce, à arracher Nico à ce qu’elles 

devinent être un cataclysme imminent, mais leurs agissements 

restent vains. Car chaque parole proférée, chaque tentative de 

prévenir la chute, semble par contre la précipiter. Et c’est là le 

cœur de la tragédie de Nico : être un vivant trop lucide de sa propre 

disparition, un spectre encore habité de chair, un mort sursitaire 

dont la mort ne se produit pas, mais se reproduit, comme l'écho 

d'une vérité préalable à toute action. Nico déambule dans la trame 

non pas comme un être en devenir, mais comme un revenant 

condamné à ruminer le scénario d’une disparition programmée. 

Alea jacta est, le sort en est jeté, et le récit, loin de se construire, 

ne fait que déplier les plis d'un verdict déjà édicté.  
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Consultons une fois de plus la mise en scène de la pièce par Jean-

Louis Benoit afin de procurer à notre examen de Nico un éclairage 

scénographique : 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sur cette photo, Nico, incarné par Richard Mitou, se dévoile dans 

une posture qui à elle seule traduit une désagrégation intérieure 

que la parole ne peut plus contenir. La main plaquée sur le front, 

le visage convulsé par l’angoisse : il semble assailli par une 

intenable guerre intérieure. Le reflet de son corps dans la paroi 

vitrée, identique mais décalé, laisse entrevoir une identité fêlée, 

fracturée. C’est un être au seuil de l'agonie que nous avons devant 

nous, dessaisi de lui-même, capturé dans un moment 

d'accablement existentiel. Cette gestuelle, combinée au silence du 

verbe, fait de Nico un personnage profondément expressionniste : 

il ne se contente pas de parler son mal, il l’exhibe dans la chair, 
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dans le regard, dans l'abattement. Ce n’est plus un personnage de 

théâtre : c’est une plaie incarnée, un cri suspendu. De surcroît, les 

fleurs, pourpres, violacées, blanches, posées en premier plan, 

constituent par excellence une composition funèbre, plutôt qu’un 

souffle de vie donné à la scène. Le violet, souvent associé au deuil, 

au passage de la vie à la mort41, domine visuellement ; quant au 

blanc, il suggère ''l’absence'', ''la disparition'', "le vide 

nocturne42", il est la "couleur du linceul43"; finalement le rouge 

foncé évoque la couleur du sang et endosse par là même "une 

signification funéraire44". Leur emplacement, devant la vitre, 

transforme le cadre en un autel silencieux, où sont déclenchés les 

rites d’un enterrement intérieur, même si aucun corps n’est encore 

tombé. 

Reste que le rapprochement visuel va presque de soi avec Le Cri 

(1893) d'Edvard Munch. Cette œuvre iconique 

de l’expressionnisme pictural représente une 

silhouette au visage déformé par l’angoisse, 

foudroyée par un cri intérieur, dans un paysage 

formé de lignes ondulantes et de couleurs 

flamboyantes. Chez Munch, comme chez 

notre metteur en scène, la fracture de l'âme ne 

                                                           
41 Cf., Le Dictionnaire des Symboles, op.cit., p.1178. 
42 Ibid., p.143. 
43 Idem. 
44 Ibid., p.961. 
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passe pas par le biais du langage, mais par la convulsion indicible 

du corps.  

Riemke, ange gardien désespéré et désarmé    

Après avoir escorté jusqu’à l’épuisement le destin de Nico, il faut 

désormais se pencher vers une autre présence, plus discrète mais 

non moins importante, celle de Riemke, la sœur de Nico, figure 

veillante et vacillante qui accompagne la chute sans jamais 

pouvoir l’empêcher. D’origine néerlandaise ou frisonne, ce 

prénom aux sonorités insolites semble s'esquiver à toute définition 

immédiate, comme la personne elle-même ; elle n’agit pas avec 

tapage mais hante la pièce par une sorte de constance taciturne. À 

l'opposé de Nico, qui subit la solitude comme un supplice tragique, 

Riemke semble s'y vautrer avec une délectation quasi-

voluptueuse, car à l'en croire à ses propres paroles, l'affection 

interhumaine use les forces.  

Le symbolisme phonétique prépare ici déjà à un destin spectral. 

"Rie" peut évoquer le rire ou la joie, suggérant une nature joyeuse 

ou insouciante, mais vient ensuite "mke" imposant une fin abrupte, 

et évoquant une transformation soudaine ou un basculement. Ce 

prénom, peu marqué par une époque ou une connotation précise, 

confère au personnage une espèce d’atemporalité, comme si 

Riemke ne s’incrustait pas dans une chronologie réaliste, mais 

dans une temporalité suspendue, marginale, où la tendresse, la 

solitude et la mélancolie ne cessent de susurrer en sourdine.  
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  Archétypalement parlant, Riemke endosse les défroques 

classiques de la sœur protectrice, de la gardienne du foyer, voire 

de l’ange domestique. Or, à l'image de tous les archétypes chez 

Lenormand, cette figure ne tarde pas à être distordue, estropiée de 

son efficacité salvatrice. Riemke aimerait retenir Nico au monde, 

elle a beau tenter de l'arracher au cercle morbide de la maison, de 

le détourner de ses pensées suicidaires, en l’invitant à une certaine 

cérémonie à Rotterdam. Ce geste, pétri de tendresse désespérée, 

constitue un dernier acte de résistance douce, quasi maternelle 

contre un danger demeuré jusqu'alors innommable mais 

oppressant. Riemke ne discute pas la pensée de Nico, elle essaie 

silencieusement de la contenir, elle lui propose une échappée, un 

déplacement symbolique et spatial, comme si changer de décor 

pouvait conjurer un sort. 

  Mais c’est précisément là que le drame expressionniste atteint 

son pic avec l’échec du geste sauveur, non pas par malveillance, 

mais par fragilité humaine. À la gare, Riemke perd connaissance. 

Son corps lâche, comme si l'univers était déjà décidé à emmener 

Nico vers le gouffre. Irrécupérable, Nico lui convoque un médecin 

et la laisse derrière lui pour rentrer à la maison et parachever son 

dessein funèbre. Ce renversement à la fois brutal et silencieux 

atteste de l’inanité de tout espoir de rachat. 

  Ce suicide pulvérise l’archétype de Riemke ; l'ange gardien qui 

devait empêcher la chute devient l’adjuvant involontaire de l'acte 

suicidaire. Son évanouissement, plus qu’un événement 
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dramatique, est une métaphore du désarmement, de la 

vulnérabilité affective, de la dissolution lente mais inexorable de 

toute aspiration salvatrice. Riemke se place à la lisière de l’ange et 

du fantôme : elle plane, elle entoure, mais elle ne sauve pas. 

Expressionniste jusqu’au bout des cils, Riemke incarne la lassitude 

de vivre, la tendresse devenue vaine et l'amour devenu impuissant. 

Son désir de bien faire est sapé par le vacillement physiologique, 

comme si le corps lui-même se refusait à croire, à persévérer, à 

espérer une rédemption éventuelle. Dans une pièce où le temps est 

un piège et la parole un arrêt de mort, Riemke voulait aimer sans 

envahir, contenir sans contraindre, mais c’est justement ce tact, 

cette retenue invisible qui l'a rendue inefficace face à la mécanique 

du cauchemar. 

   Ainsi, Riemke est bien l’une des figures les plus expressionnistes 

de l’œuvre : elle ne crie pas haut et fort, ne se bat pas contre le 

monde, elle s'éclipse, s'efface sans bruit, jusqu’à devenir 

l’emblème même d'une humanité dévitalisée. Sa chute à la gare, 

furtive et fatale, marque la dernière fissure dans l’édifice affectif 

qui aurait pu racheter Nico. Elle est l’ombre d’une tendresse, le 

vestige d’un archétype et la preuve que dans le cauchemar même 

l’amour s’épuise avant le désastre. 

En fin de compte, une brève halte scénographique s'impose pour 

voir comment Valérie Keruzoré a pu donner chair au personnage 

de papier à la fois si palpitant et si effacé, qu'est Riemke :  
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Si notre choix est tombé sur cette photographie de Riemke, c'est 

qu'elle illustre avec force ce que son personnage incarne dans la 

pièce : une présence scrupuleuse mais désarmée, affectionnée mais 

spectrale. Vêtue d'une robe insipide, d'un vert terni et dont le tissu 

délavé épouse le corps sans le flatter, elle surgit plutôt comme une 

silhouette anémique qu'un être en chair et en os, comme si son 

costume lui-même participait à cette logique de retrait qu'elle s'est 

assignée. Son visage, éclairé latéralement, dégage une expression 

vulnérable, effarée, celle d’une sœur qui pressent, qui prévoit, 

mais ne peut rien faire. Elle veille, mais comme une veilleuse 

chancelante dans une pièce glaciale. 

Son reflet dans la géante vitre crée un double spectral, donnant 

l’impression qu’elle est là sans y être tout à fait. Ce miroir est en 

effet tout sauf ornemental ; il reflète son statut de gardienne 

fantomatique, de spectatrice tourmentée, condamnée à assister, 

sans agir, à la déperdition de son frère. Sa posture, légèrement 

inclinée, les mains entrouvertes devant elle comme pour repousser 

un danger innommable, laisse penser à une intention constamment 

refoulée.  
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Le bouquet de fleurs posé en avant de la photo accentue le 

contraste visuel entre sa flamboyance chromatique et la pâleur, 

voire l'affadissement de Riemke. Tandis que les fleurs dominent 

le champ visuel, Riemke semble s’en retirer mentalement mais 

aussi spatialement. Ce contraste plastique est flagrant : là où la 

matière s’impose, Riemke abdique, là où le théâtre appelle à un 

geste, elle n'offre que du silence. C’est ce paradoxe, entre présence 

et effacement, qui fait d’elle une fois de plus un protagoniste 

expressionniste par excellence, une figure tutélaire mais réduite à 

la contemplation impuissante. Clorons notre plongée dans 

l'univers des personnages par la photo suivante qui rassemble nos 

trois protagonistes : 

 

 

 

 

 

 

 

Un simple coup d'œil sur cette photo nous permet de constater 

comment les corps peuvent se côtoyer sans jamais vraiment 

communier. Nico tend la main vers Romée, mais son geste semble 

trop tardif, trop mécanique, comme dicté par une mémoire 



 

53 
 

 

  Research in Language Teaching          Vol.6: April 2025    Issue № 31 

affective déjà délitée. Romée, droite, raide et tendue, retient à 

peine un mouvement de recul : elle vient de reconnaître en lui le 

visage du noyé, et sa posture crispée dit moins la tendresse que 

l'effroi. Au lieu d'être une réunion, ce contact physique finalise un 

moment de dissociation irréversible où l'amour se mue en 

étrangeté. Riemke, à l’arrière, observe sans intervenir, silhouette 

diaphane mais munie d’un regard lucide qui prévoit sans prévenir.  

Certes, dans l'esthétique expressionniste où le visible est censé 

rendre compte de l’invisible, les couleurs revêtent une 

importance45 singulière. C'est que "la couleur, dit Vassili 

Kandinsky, l'une des figures de proue de l'expressionnisme 

munichois, est un moyen d'exercer une influence directe sur 

l'âme46". Aussi nous paraît-il pertinent de nous pencher sur 

l'examen des couleurs des costumes des personnages. Le beige 

blafard de Romée, presque impersonnel, signe déjà son retrait du 

lien affectif ; alors que le brun glauque du costume de Nico 

invoque la fange47 stagnante au fond de l’étang ; une matière 

phagocytaire qui engloutit les corps. Ce n’est donc pas un simple 

vêtement, c’est une peau de terre, une annonce visuelle de 

l'embourbement imminent. Encore Nico ne traverse-t-il pas 

l’étang : il le porte sur lui. Le vert sombre de Riemke, couleur 

                                                           
45Cf. https://www.lumni.fr/article/la-symbolique-des-couleurs-dans-l-oeuvre-d-edvard-

munch 
46 Cf., MASSON-GIRERD, Blandine, Une exploration chromatique sensorielle, Art et 

histoire de l’art, 2022, ffdumas-03879664, p.35. 
47 Selon le Dictionnaire des Symboles, le brun invoque la boue, ''la tristesse" et les feuilles 

mortes de l'automne. Cf., op.cit., p.172. 
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végétale par excellence, suscitant des rêveries d'enracinement, 

mais aussi d'ensevelissement48, l’ancre davantage dans une posture 

de veilleuse, de figure maternelle, inquiète mais impuissante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

De fait, la palette de couleurs déployée sur cette photo partage 

plusieurs similitudes avec celle d'une toile intitulée "Conversation 

d'artistes"(1913), d'Ernst-Ludwig Kirchner, peintre 

expressionniste allemand. Dans les deux cas, les tons terreux et les 

verts ternes dominent. Ce sont des couleurs qui traduisent la 

décomposition et l'enlisement. La similarité avec le tableau de 

Kirchner repose aussi sur l’effet de fusion entre personnages et 

décor : dans la peinture comme sur la scène, les figures ne se 

détachent pas nettement de l’arrière-plan. Leurs contours sont 

                                                           
48  Plus il est foncé, la couleur vert connote les "forces terrestre" et ''l'impossibilité de couper 

ses racines", cf., https://www.jepense.org/vert-symbolisme-signification/  

https://www.jepense.org/vert-symbolisme-signification/
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absorbés par une palette partagée avec les murs, les meubles, ou 

les ombres, traduisant une sorte de symbiose entre le monde 

intérieur et extérieur. Il en résulte une atmosphère monotone, 

oppressante, où la couleur ne compose pas l’espace, elle le déteint. 

De facto, ce rapprochement visuel porte à croire que la mise en 

scène de Jean-Louis Benoît se réapproprie une iconographie 

résolument expressionniste où la couleur ne décrit pas, elle hurle 

en sourdine comme un écho pictural du désespoir enfoui. 

      Enfin, un détail d'apparence anodine entérine la bascule des 

rapports : Romée garde son chapeau, signe symbolique de pouvoir 

selon le Dictionnaire des Symboles, tandis que Nico dépose le sien 

sur la valise, comme on renonce à sa place, à son rôle, à son droit 

d’agir ou de réagir, comme s'il s'était déjà décidé à céder sa place 

dans l'empire des vivants. Ainsi, à travers les gestes, les teintes et 

les accessoires, cette scène visualise non pas un échange mais 

l'inexorable étanchéité de trois consciences, chacune emmurée 

dans son propre vertige. 

Saïdyah ou l'adjuvant inutile  

En marge des figures principales, une silhouette hiératique et 

silencieuse sillonne la pièce avec une intensité fugace : Saïdyah, 

le domestique javanais devenu ami de Nico. Entre présence 

rassurante et absence d’impact, Saïdyah incarne une fonction 

versatile, qu’il convient désormais d’examiner à la lumière de son 

statut d’adjuvant spectral. Proche, loyal, attendri, Saïdyah devrait, 

à première vue, être un complice, un contrepoids humain à la 
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désagrégation intérieure de Nico ; mais pris dans la démarche 

expressionniste et cauchemardesque de la pièce, il devient un 

adjuvant fantoche, un témoin muselé, un compagnon éthéré 

condamné à l’inaction. 

Phonétiquement, le prénom Saïdyah invoque des airs d’exotisme 

et d’éloignement. D’inspiration malaise ou javanaise, ce nom a la 

résonnance d'une berceuse lointaine, d'une promesse d’évasion, 

une promesse aussitôt bafouée sous les rouages tragiques du 

cauchemar. De fait, là où son nom suggère l’altérité, l'ailleurs, et 

peut-être une escapade vers un monde vierge, Saïdyah n’offre 

effectivement aucune échappée réelle : il est là, mais il ne sauve 

pas. Au fait, loin d'extraire Nico à ses pensées morbides, les propos 

de Saïdyah, mus par une complaisance à la fois empathique et 

délétère, le confirment dans ses positions. "Si le maître le dit, cela 

doit être vrai49" s'empresse-t-il de répondre aux assertions 

pessimistes de Nico. Cet exotisme onomastique vire donc en une 

fausse promesse de rachat et entérine l’échec de toute tentative 

d’évasion hors de l'étreinte du cauchemar.  

Dans la tradition expressionniste, Saïdyah rejoint la galerie de ces 

personnages satellites qui gravitent autour du héros sans pouvoir 

infléchir son destin. Il est témoin taciturne du drame, silhouette 

affectueuse mais passive, ombre fidèle mais incapable d’action 

décisive. Son amitié avec Nico n'est pas une lutte commune contre 

                                                           
49 Le Temps est un songe, p.45. 
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la fatalité, mais un accompagnement silencieux vers 

l'engloutissement, vers l'agonie finale, un peu à l'instar des 

compagnons anonymes chez Toller ou les "Confiants" dans Le 

Songe de Strindberg. Saïdyah écoute Nico sans jamais réussir à 

rompre la spirale de l'angoisse et de la mort ; il assiste au naufrage 

sans oser hisser une voile. Expressionniste dans sa tendresse 

inopérante, cauchemardesque dans son inutilité tragique, Saïdyah 

est l’image même de la solidarité humaine pulvérisée sous le poids 

d’un destin déjà écrit. 

Passé le prisme du texte, il s’agit à présent d’interroger comment 

la perspective scénique de Jean-Louis Benoît prolonge ou 

compromet la construction dramatique de notre personnage : 
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Cette photographie fige un moment d’apparente tendresse entre 

Nico et Saïdyah, incarné par l'acteur indonésien Jim-Adhi Limas. 

Or, à la lumière de l’esthétique expressionniste, tout sur cette 

photo exhale le malaise et la vacuité intérieure. Nico, couché sur 

les genoux de Saïdyah, adopte une posture d’abandon, presque 

puéril, mais son regard est déjà absent, tourné vers un point 

inconnu, non vers celui qui le borde. Il ne cherche pas à être 

consolé mais affleure déjà hors du monde, dans une espèce de 

relâchement existentiel qui précède la fuite définitive. Il porte un 

pull épais, informe, qui le recouvre comme un linceul de laine, 

accentuant la lourdeur de son être et son rapetissement progressif. 

Ses mains, entourant la jambe de Saïdyah sans étreinte, évoquent 

un accrochage mou, faible, comme à une bouée qu’on sait 

inefficace.  

Face à lui, Saïdyah, hiératique, presque solennel, semble présent 

sans réelle implication. Son costume noir boutonné jusqu’au cou, 

son turban, son regard baissé, ses traits renfrognés, comme s'il 

venait de faire une vision terrifiante. Tout en lui évoque une figure 

de seuil, un adjuvant spectral : ni père, ni ami, ni sauveur, mais une 

présence inutilement empathique assistant du haut d'un piédestal à 

une fin déjà en marche.  

À l’arrière-plan, le vase de fleurs intrigue par son omniprésence 

discrète et sa mobilité déconcertante. Il change d’emplacement 

d’une scène à l’autre, mais hante constamment le champ visuel. 

Cette présence mouvante mais persistante métaphorise un 
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paradoxe : celui d’un monde qui tente de préserver l’ornement 

même lorsque l’essentiel se défait. Ce vase pourrait par ailleurs 

constituer un symbole expressionniste du faux apaisement : il 

décore, il structure l'espace, mais ne dit rien, ne soulage rien, et 

surtout, il n'embellit rien.  

En surplus, coupées, figées dans un état de survie éphémère, les 

fleurs incarnent une beauté morte, une élégance factice et fugitive, 

le Dictionnaire des Symboles va jusqu'à déclarer qu'elles 

"représentent les âmes des morts50''. En tout cas, elles 

accompagnent les âmes de nos protagonistes sans les toucher, sans 

les sauver, et témoignent par là même d’un théâtre où même les 

objets sont frappés par une inefficacité tragique. 

Madame Beunke ou la comptable de l'absurde : 

Clôturons notre enquête sur les personnages par Madame Beunke, 

la vieille bonne de la maison Van Ayden. Figure discrète mais 

omniprésente, elle incarne également un personnage à la frontière 

du réel et du spectral, de l’ordre et du chaos, de la tendresse et de 

l'automatisme. Dès le premier tableau, elle entre en scène un carnet 

de comptes à la main, carnet qu’elle soumet à Riemke puis à Nico 

avec une insistance obsessionnelle et intrigante, comme si la survie 

de la maison, voire du monde, dépendait de l'exactitude de ses 

comptes. D'origine germanique, le nom Beunke, aux sonorités 

abruptes et fermées, évoque un air d'austérité. Phonétiquement, il 

                                                           
50Le Dictionnaire des Symboles, op.cit., p.518. 
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recèle des consonances administratives ou paysannes51, laissant 

présager son rôle de sentinelle de l’ordre domestique, impassible 

aux soubresauts existentiels secouant les autres protagonistes. 

Madame Beunke ne s'alarme point en voyant ses maîtres pris dans 

une frousse cauchemardesque, mais s'effarouche face à une erreur 

indétectable dans les comptes, elle semble éternellement arrimée à 

son carnet dans une tentative désespérée de contenir le chaos sans 

cesse accru qui se faufile dans la maison.  

Un parallèle ne nous semble guère fortuit entre Madame Beunke 

et Gregor Samsa, le héros de la Métamorphose de Kafka. Le 

protagoniste kafkaïen, transformé en vermine géante, continue 

mine de rien à se soucier de son retard au travail, de sa hiérarchie 

professionnelle, et des dettes contractées par sa famille. Cette 

fidélité absurde aux anciennes obligations bureaucratiques52 face 

à une réalité inextricablement disloquée est au cœur de 

l'expressionnisme kafkaïen ; elle résonne aussi puissamment avec 

la fixette comptable de Madame Beunke. Celle-ci semble chercher 

dans l’addition parfaite un rempart ultime et dérisoire contre le 

chaos existentiel qui envahit la maison Van Eyden. Le carnet de 

comptes devient ainsi son totem, son talisman, son mécanisme de 

survie mentale dans un univers qui dérape, qui déraille hors de la 

                                                           
51 Cf., https://www.igenea.com/en/surnames/b/boenke  
52Cf.,: https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/la-

metamorphose-gregor-samsa-kafka-8511260 - 

https://www.igenea.com/en/surnames/b/boenke
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/la-metamorphose-gregor-samsa-kafka-8511260
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/la-metamorphose-gregor-samsa-kafka-8511260
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logique, comme si on pouvait conjurer par le chiffre les béances 

de l'âme.  

Dans un monde cauchemardesque où la rationalité chancelle, 

Madame Beunke devient, en quelque sorte, l'allégorie du 

ressassement absurde, voire sisyphien. Elle s’acharne à vouloir 

équilibrer des comptes dans une maison qui chavire, comme un 

employé vérifiant des registres sur le Titanic. "Vous n'auriez pas 

une minute pour vérifier les compte53 ?", rabâche-t-elle 

incessamment, jusqu'à ce que Nico, dans un moment de 

scepticisme tragique, lui rétorque : ''Vos comptes ne sont pas réels. 

Ce ne sont que des signes de choses mangées, bues, dispersées, 

détruites. Vos comptes seront toujours faux Madame Beunke54." 

Expressionniste par excellence, Madame Beunke représente 

également l’archétype de l’autorité maternelle dévoyée, la figure 

de l’autorité stable envers et contre un monde instable ; mais cette 

stabilité ne tarde pas à basculer dans la caricature et le grotesque. 

Elle appartient à la lignée des personnages féminins 

"maternalistes" du théâtre expressionniste (comme la mère du Fils 

de Hasenclever), sauf qu’ici, sa maternité s’est fossilisée en 

comptabilité affective. Son carnet fait office de l’empathie. Elle 

déploie son amour et sa protection, mais à travers des calculs 

                                                           
53 Le Temps est un songe, op.cit., p.13. Mais cette question ne cesse de sillonner tous les 

tableaux à chaque fois où Madame Beunke fait irruption sur scène. 
54 Ibid., p.53. 
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interminables, comme si l’émotion devait être encadrée par le 

chiffre pour ne pas devenir dangereuse.  

Encore est-elle la gardienne des apparences. Elle illustre le monde 

d’avant le déluge, celui où tout pouvait être consigné, organisé, 

calculé. Mais dans l’univers onirique et déconfit de la pièce, ces 

tentatives de rationalisation fléchissent devant les forces du 

cauchemar et notre gouvernante devient pour ainsi dire un fantôme 

administratif, une geôlière d’un ordre révolu, incapable de flairer 

la tragédie qui se trame autour d’elle, mais gravement affectée par 

ses secousses invisibles. 

Reste que par son nom, son rôle de gouvernante maniaque et ses 

propos mécaniques, Madame Beunke incarne un pan crucial de 

l’univers expressionniste : celui de la résistance contre le chaos par 

le refuge dans le connu, dans les chiffres, dans la normalité 

quotidienne. Mais ce faux-fuyant s'avère futile, voire néfaste, car 

il ne protège ni du vide existentiel ni de l'effondrement imminent. 

Elle est la dernière à croiser Nico avant qu'il ne s'achemine vers 

l'étang, et, au lieu d'entrevoir la détresse qui le taraude, elle lui 

demande de vérifier les additions. On dirait qu'elle tente d’éteindre 

un incendie ontologique avec un carnet de comptes ; et dans cette 

impuissance pathétique, elle devient, à sa manière, une figure 

tragique. 

Maintenant que la lecture textuelle du personnage est établie, il 

devient essentiel d’observer comment celui-ci se déploie 
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scéniquement, dans la matérialité du plateau. À partir de la 

photographie suivante, il s’agira d’examiner comment l’archétype 

prend corps, comment le geste, le costume ou la couleur 

deviennent langage, dans une logique profondément 

expressionniste : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans cette scène qui capture les derniers instants avant le suicide 

de Nico, chaque détail visuel anticipe silencieusement le 

cataclysme à venir. Madame Beunke, portée à la scène par Karen 

Rencurel, est toujours rivée à son feuillet, comme si la stabilité de 

cet univers vacillant y tenait. Son geste, à force de se répéter, se 

déshumanise, devient mécanique, voire liturgique.  
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Le noir dont elle s'habille n’est pas celui du deuil conscient, mais 

plutôt celui d'un culte intransigeant de l'ordre. Face au brun terreux 

de Nico, qui évoque déjà la boue de l’étang, le noir de Beunke agit 

comme un mur inflexible, incapable de protéger ou d'envelopper. 

Ensemble, leurs couleurs créent une collision visuelle : la noirceur 

du contrôle face à la terre molle de la disparition, la rigidité face à 

la dissolution à venir. Au fait, le noir de Beunke ne pleure pas 

Nico, il l’encadre, l’encercle, l’accompagne vers la fin sans jamais 

comprendre sa détresse.  

Face à elle, Nico est déjà en retrait de lui-même. Il tend un bout de 

papier d’un geste las, presque nonchalant. Le bras tendu, raide, 

n'esquisse aucune velléité d'engagement, mais plutôt un 

mouvement d'abandon. Comme s'il s'agissait, de la part de Nico, 

d'un adieu indifférent, ou disons même soulagé. Sa main gantée 

ajoute à cette intention de distance : Nico ne touchera plus le 

monde des vivants à main nue.  

Dans le même sens, son manteau ample semble avoir englouti son 

corps plutôt que de le vêtir. Ce vêtement n’habille pas, il préfigure 

le glissement vers l'informe. C'est un linceul, dirions-nous, prêt à 

fusionner avec la boue opaque de l’étang où Nico ira se noyer. Au 

reste, la valise et le chapeau posés au sol ne suggéreront plus un 

départ ordinaire, mais un adieu confirmé. La valise close évoque 

une vie qu’on n’emportera plus, et le chapeau, posé comme sur un 

cercueil, scelle quant à lui la décision de disparaître.  
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Derrière eux, leurs reflets dans la paroi vitrée accentuent 

davantage le décalage entre leurs deux univers : Nico et Beunke 

apparaissent comme déphasés, leur corps visible et leur double 

spectral appartiendront dorénavant à deux temporalités distinctes 

: l’un demeurera empêtré dans le rituel, l’autre happé par le néant. 

En définitive, nous pourrions conclure que dans la logique 

expressionniste que Lenormand et Jean-Louis Benoît déploient 

avec une rare maîtrise ; le personnage n’est plus un sujet de 

volonté mais un réceptacle de forces extérieures à lui et qui le 

dépassent. Mais qu'en sera-t-il des lieux qu'arpenteront ces épaves 

humaines durant leur traversée aux confins du cauchemar ? 

La topographie du cauchemar : de l'enfermement à 

l'engloutissement 

Dans Le Temps est un songe, l’espace n’est pas seulement un 

cadre, il est la projection scénique du cauchemar intérieur. Entre 

la maison, où l’air s'imbibe d’une lourdeur moite et suffocante, et 

l’étang, dont les eaux mortes exercent un magnétisme funèbre, 

Lenormand esquisse une véritable topographie d’enfermement et 

d’engloutissement. Sous l’effet d’une esthétique expressionniste, 

chaque lieu devient l’écho matériel d’une psyché en pleine 

décomposition, où ni l’abri, ni l’évasion ne peuvent offrir un répit. 

La maison, un huis clos centrifuge 

Tout d'abord, nous avons la demeure Van Ayden qui se resserre 

sur ses résidents tel un étau expressionniste. De l’extérieur c’est 
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une vieille bâtisse, ombrageuse, pétrie d’humidité, entourée par 

une végétation épaisse et réduite à une irrespirable "pénombre 

verte55". La brume colle si puissamment aux vitres qu'''à onze 

heures du matin il fait nuit56''. À l'intérieur, nous avons affaire à un 

espace radicalement dépouillé, vidé de tout apparat réaliste ; et 

c’est précisément par cette épuration scénographique que 

Lenormand incruste sa pièce dans une double filiation : celle de 

l’expressionnisme théâtral et celle du cauchemar existentiel. Le 

décor n’impose pas un monde vraisemblable, il transpose un lieu 

intérieur, mental, où les objets scéniques cessent d’être 

fonctionnels pour devenir des signes abstraits, tout droit sortis d'un 

songe. La maison est à peine éclairée, les meubles parcimonieux, 

isolés dans l’espace et dominés par une teinte grisâtre57. Une 

cheminée, une table à thé, un canapé58, disposé dans un ordre 

suranné, semblent flotter dans un vide ou au point de s'y 

engouffrer.  

Il va presque sans dire que ce dépouillement scénique délibéré, 

accentue le cauchemardesque. Car dans un cauchemar, les objets 

sont toujours distordus ou déplacés. Ici, leur rareté même participe 

au malaise global : trop peu de choses pour abriter un être, mais 

assez pour l'enfermer, pour le dérouter, pour l'expulser. L’absence 

d’accessoires, l’immobilité des éléments, l’éclairage blafard qui 

                                                           
55 Ibid., P.27. 
56 Ibid., p.25. 
57 Cf., Ibid., p.13. 
58 Idem. 
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gomme les ombres : tout cela contribue à figer l’action dans une 

léthargie cauchemardesque. La scène ne se vit pas, elle pèse. Cette 

esthétique minimaliste rejoint en effet les principes de 

l’expressionnisme scénique : le décor ne représente pas, il 

exprime. Et ce qu’il exprime ici, c’est la pesanteur et le dénuement. 

La maison Van Ayden, si peu meublée, si peu aérée59 et si peu 

éclairée60, devient un géant huis clos qui menace d'engloutir ceux 

qui s'y meuvent. "Il faut du jour61" s'écrie Nico, exaspéré par cette 

grisaille permanente. 

Or, un détail décoratif au premier tableau a retenu notre attention. 

N'ayant pas trouvé de ''chrysanthèmes", Madame Beunke apporte 

des "dahlias62" pour la chambre de Nico. Cette substitution florale 

ne doit pas passer inaperçue. Les chrysanthèmes, sont dans 

certaines cultures asiatiques associés à des images de longévité, 

d'immortalité, et de plénitude63. Or, en Europe et surtout en France, 

ils sont liés "à la mort et au deuil64'', mais aussi symbolisent-ils ''le 

souvenir éternel et la fidélité envers un être cher disparu65''. Leur 

substitution, par des dahlias, symboles de l'éclat éphémère66, de la 

                                                           
59 Nico s'écrie : ''On ne respire plus dans les chambres", Le Temps est un songe p.27. 
60 Cf., Idem. 
61 Idem. 
62  Cf., Ibid., p.14. 
63 Cf., Dictionnaire des Symboles, p.285. 
64Cf.: https://www.paris.fr/pages/connaissez-vous-l-histoire-de-la-fleur-d-or-des-cimetieres-

5220 
65https://www.ladepeche.fr/2024/11/06/la-symbolique-des-chrysanthemes 

12306151.php#:~:text=En%20Europe%20et%20notamment%20en,envers%20un%20%C3

%AAtre%20cher%20disparu. 
66 Cf.: https://zam-creation.fr/la-dahlia-signification-profonde-de-cette-fleur-emblematique/ 

https://www.ladepeche.fr/2024/11/06/la-symbolique-des-chrysanthemes
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passion vouée à se faner, incarne à notre sens un faux espoir de 

rachat qui maquillera provisoirement la calamité à venir. 

L'étang et son magnétisme funèbre 

Face à ce labyrinthe intérieur qu'est la maison se dresse l’étang, à 

quelques pas de la terrasse. Eau glauque, végétation moisie, 

surface impénétrable, l'étang est loin d'être une étendue ouverte sur 

la délivrance ou la tranquillité de l'âme. C'est un reflet plus lugubre 

encore, plus mortifère de la maison. Nico s'avère bien conscient de 

l'impact corrosif que cette eau exerce sur lui, "cette face blafarde, 

qui vous regarde à travers les arbres commençaient à m'irriter67", 

allant plus loin encore, il ajoute "l'eau est morte, ici… On devient 

comme elle… Stagnant, moisi68." En filigrane de ces mots, nous 

pouvons presque reconnaître la voix de Gaston Bachelard nous 

souffler que ''les eaux immobiles évoquent les morts parce que les 

eaux mortes sont des eaux dormantes69.'' C'est que, dans le 

vocabulaire bachelardien, l’étang, cet amas d'eau "dormante", 

fonctionne comme un miroir70 de l'âme, mais un miroir perfide qui 

aspire quiconque a le cran de s'y mirer. Il promet l’échappée et 

n’offre que l’engloutissement. À la surface, il reflète les murs de 

la demeure, en profondeur, il absorbe toute tentative d'évasion.  

                                                           
67  Le Temps est un songe, p.27. 
68 Ibid., p.34 
69BACHELARD, Gaston, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 

Librairie José-Corti, 1942, p.82. 
70 Cf. Ibid p.43. 
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En ce sens, la verticalité du suicide, chute silencieuse dans l’eau, 

répond à l’horizontalité stagnante de la maison. Que l’on languisse 

dans les chambres de la maison ou que l’on s’abandonne au lac, 

on reste prisonnier du même cauchemar lenormandien. Ainsi, en 

alliant l'esthétisme déformé de l’expressionnisme à l’opacité 

suffocante du cauchemar, Lenormand fait de l’espace scénique un 

protagoniste à part entière : c’est lui qui parle lorsque les 

personnages se taisent, lui qui enferme quand ils tentent de 

s’évader, et c’est encore lui qui, dans l’ultime silence de l’étang, 

détient le désir suprême de Nico, celui de fusionner avec l'eau, de 

s'y dissoudre, d'y apaiser ce bourdonnement douloureux qui 

ravage inlassablement son esprit, d'y atteindre peut être ''ce point 

de l'éternité où le temps n'est plus un songe71". 

Après avoir interrogé les lieux du cauchemar tels qu’ils se 

déploient dans le texte dramatique, force est désormais de nous 

pencher sur un autre niveau de signification : celui de l’image 

scénographique telle qu’elle se donne à voir dès l’affiche. Car 

avant même que le spectateur ne s'embarque dans la fiction, un 

avant-goût lui est proposé, une promesse d’atmosphère, un 

condensé visuel du cauchemar. À ce titre, l’affiche de Le Temps 

est un songe constitue un seuil de lecture particulièrement 

pertinent, où l’espace scénographique pourrait anticiper, 

corroborer ou peut être infléchir les potentialités du texte.  

                                                           
71 Le Temps est un songe, p. 45. 
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Sur cette photo choisie comme couverture de l'Avant-scène 

théâtre, tout semble murmurer le malaise, l'asphyxie et l’opacité. 

Nous sommes tout d’abord frappée par le fond scénique, dominé 

par un gigantesque disque lunaire noyé dans des teintes bleuâtres. 

La lune, démesurée et spectrale, agit comme un œil voilé ; elle 

n’éclaire pas, elle surveille, intimide, hypnotise, écrase. Ou encore 

agit-elle tel un miroir cosmique face auquel les personnages 

apparaissent minuscules, aliénés, comme tétanisés de leur propre 

reflet.  
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Son halo tamisé n’inspire ni clarté ni douceur, mais évoque plutôt 

un paysage mental nocturne, miroitant les affres de l'âme et 

l'embrouillement de l'esprit. Un parallèle visuel peut, à notre sens, 

se tracer avec la fameuse Nuit étoilée de Vincent Van Gogh. Dans 

les deux cas, les nuances bleuâtres inspirent une sorte de frigidité 

mortifère72 ; et le ciel hypertrophié, presque hallucinatoire, loin de 

dégager une impression d'étendue ou d'ampleur, devient le reflet 

d’un flou mental, d'un vertige 

intérieur73. La lune titanesque chez 

Lenormand, comme les tourbillons 

cosmiques chez Van Gogh, ne disent 

rien de la nature : c'est une âme 

tourmentée, un brouillard cérébral 

qu'ils dépeignent. Le décor scénique et 

la toile arborent la même logique 

expressionniste où le visible et 

l’invisible s'interchangent et 

s'interpénètrent, faisant du paysage un 

véritable théâtre du chaos mental.  

Revenons à notre affiche où une verrière colossale occupe toute la 

largeur du cadre, fonctionnant comme une cloison qui sépare les 

consciences. Le reflet exact de Romée qui se profile à gauche, 

                                                           
72 "Le bleu est la plus froide des couleurs" tranche le Dictionnaire des Symboles, p.148. 
73  Cf., https://blog.artsper.com/fr/la-minute-arty/analyse-dun-chef-doeuvre-la-nuit-etoilee-

de-van-

gogh/#:~:text=Ainsi%2C%20le%20ciel%20est%20comme,Gogh%20pour%20peindre%20l

e%20ciel. 
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presque plus palpable qu’elle-même, perpétue l'effet de 

dédoublement spectral, et annonce le glissement de l’individu vers 

l’ombre, de l'être vers l’archétype. Son costume blanc, sobre, 

strict, dépourvu d’ornement, rappelle celui d’une mariée 

endeuillée ou d’une vierge74 en sursis, minable prophétesse que sa 

propre parole consume. Elle fixe Riemke de ses yeux, tandis que 

celle-ci, à droite, semble inerte, atone, presque absente, comme 

absorbée par sa fonction de gardienne taciturne. Sa robe verte, 

austère assure son enracinement, son fusionnement avec le sol, le 

canapé et les feuillages que laisse transparaître la lumière bleutée 

de la lune. 

Le canapé géométrique et la moquette verte prolongent quant à 

eux une esthétique minimaliste, exhalant une froideur presque 

clinique et où chaque élément parle la solitude, sans emphase, sans 

explicitation. Il n’y a ni action, ni émotion frontale, seulement des 

corps marionnettiques, suspendus dans une posture inachevée, 

comme figés dans l’ombre d’un geste jamais advenu. Ni 

totalement en mouvement, ni pleinement immobiles, ils incarnent 

cette latence cauchemardesque typique de l’expressionnisme, où 

toute intention d’action reste obstruée par une force indicible et 

incoercible. Malgré son minimalisme graphique - ou peut-être 

grâce à lui - l'affiche parvient à livrer une entrée visuelle dans le 

                                                           
74 Selon le Dictionnaire des Symboles, "le blanc marie deux évocations antithétiques par 

excellence, celle de la chemise blanche que porte le condamné allant vers l'exécution 

capitale, et celle de la robe blanche que porte la fiancée allant vers ses épousailles", cf., 

p.144.  
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cauchemar. Le lecteur-spectateur apprendra déjà que le drame ne 

se joue plus dans l’acte mais dans son empêchement, dans ce 

moment gelé où la volonté se meurt avant même de naître. 

Conclusion 

Au travers d'une lecture hybride, croisée du texte de Lenormand et 

de sa mise en scène par Jean-Louis Benoît, nous avons tenté de 

cerner les contours d’un théâtre où le rêve ne sublime pas le réel 

mais en dénonce la précarité, le vacillement. Les personnages de 

Le Temps est un songe, ballotant entre archétypes et fantômes, ne 

traversent pas l’action : ils l’effleurent, la hantent, pour que 

finalement, ils s’y dérobent. L’espace, quant à lui, loin d’être un 

simple réservoir, devient une surface prédatrice, il isole les corps, 

les fige et les engouffre dans une véritable topographie de 

l’angoisse. 

Ce va-et-vient entre texte et image, parole et posture, lumière et 

obscurité, a permis de mettre en lumière une esthétique 

expressionniste du cauchemar où l’humain n’est plus qu’ombre de 

lui-même, fantoche aux gestes entravés. Ainsi, héritier lucide 

d’une modernité inquiète, Lenormand s’inscrit légitimement dans 

le legs expressionniste européen tout en le recadrant dans un 

théâtre du retrait et de la déréliction existentielle.  

Une question nous a pourtant hantée, d'un bout à l'autre de la 

rédaction de cet article, ce théâtre d’un monde où l’on rêve sans 

éveil, où les figures se décomposent sans qu'ils ne se composent 

pleinement, ne préfigure-t-il pas un paysage contemporain 
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marqué, lui aussi, par le retrait de l'humain, l’effritement du sens 

et l'automatisation des émotions ? 
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