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Résumé : 

La poésie patriotique de Mahmoud Darwich est une exploration 

profonde de la souffrance, de la mémoire, de l’exil, mais aussi de la 

résistance, de la dignité et de l’espoir. À travers des vers puissants et 

des images frappantes, il parvient à exprimer les douleurs d’un peuple 

tout en offrant une vision de l'avenir, une lutte pour la liberté et une 

quête incessante de justice. Mahmoud Darwich transforme chaque 

mot en un acte de résistance, et sa poésie devient une arme aussi 

forte que les pierres jetées lors des manifestations, un outil de 

résistance culturelle face à l’occupation et au déracinement. 

Les vers de Mahmoud Darwich, riches en symbolisme et en images 

poétiques, mêlent intimité et politique, douleur et résistance. Sa 

poésie, à la fois lyrique et épique, sert de témoin et d'outil de 

résistance à l’histoire tragique de son peuple. Chaque poème, chaque 

vers, semble être un acte de mémoire et de combat, tout en offrant un 

espace pour la réflexion personnelle et collective. 

Les vers de Mahmoud Darwich offrent une vue d’ensemble de ses 

préoccupations poétiques et politiques : l'exil, la résistance, l'identité 

palestinienne, la souffrance collective, l’amour et la recherche de la 

paix. À travers une langue riche et des métaphores puissantes, 

Mahmoud Darwich nous invite à réfléchir sur la condition humaine, la 
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mémoire et le combat pour la justice et la dignité. 

Mots-clés: Mahmoud Darwish, Palestine, Israël, patrie, occupation, 

résistance, souffrance, destruction, déplacement, identité, terre, fierté, 

espoir. 

 

 فلسطين الممزقة في الشعر المتأجج لمحمود درويش

 

 المستخلص:

محمود دروٌش الوطنٌة شهادة قوٌة على الحالة الإنسانٌة من خلال التجربة الفلسطٌنٌة. من  أشعارتعدّ 

من دمج ألم شعبه  الشاعر خلال استكشاف مواضٌع مثل المنفى، والمعاناة، والذاكرة، والهوٌة، تمكن

ن خلال أبٌات ملٌئة بالرمزٌة، مع السعً نحو الكرامة، بٌنما ٌقدم أٌضًا رؤٌة للأمل والمقاومة. م

دروٌش شعره إلى وسٌلة للنضال ضد الاحتلال، ودعوة للتضامن والحرٌة. تصبح محمود ٌحوّل 

 .كلماته شكلاً من أشكال المقاومة الثقافٌة التً تتجاوز الحدود الجغرافٌة والزمنٌة

. صور شعره، التً غالباً ٌظُهر دروٌش لنا أن الشعر ٌمكن أن ٌكون فً الوقت نفسه شخصٌاً وسٌاسٌاً

من بعُد إنسانً عمٌق. على سبٌل المثال،  نبثقما تكون متجذرة فً الواقع الٌومً للمنفى والاحتلال، ت

ٌستخدم الأرض كرمز للهوٌة المفقودة والمقاومة ضد الاحتلال، وهو عنصر مركزي فً عمله. فً 

ن. الرموز، سواء كانت دٌنٌة أو ٌرتبط استحضار الأرض بالألم والمثابرة لشعب فلسطٌ قصائده

 .تارٌخٌة أو ثقافٌة، تتكرر وتعزز الأبعاد العالمٌة لشعره

تصبح القصٌدة بذلك مساحة للذاكرة، حٌث ٌبدو أن كل بٌت شعر هو رد على القوى التً تسعى لمحو 

ا دروٌش لا ٌقتصر على البكاء على الخسائر، بل ٌجسد أٌضً محمود تارٌخ الشعب الفلسطٌنً. لكن 

الأمل والانخراط فً النضال من أجل مستقبل عادل. من خلال أسلوبه الغنائً، الذي ٌمزج بٌن التأمل 

 .، ٌصبح شعره مرآة للألم ومنارة للأملوطنٌةالشخصً والأبعاد ال

فً الختام، استطاع محمود دروٌش أن ٌحوّل الشعر إلى أداة للمقاومة، ووسٌلة للنضال ضد النسٌان، 

ة الفلسطٌنٌة. أبٌاته تدعو إلى التأمل، والوعً، والعمل، وفً الوقت ذاته هً شهادات ومنعشًا للهوٌ

 .عدالة، والكرامة، والحرٌةنحو المؤثرة على السعً الأبدي 

 ،المعاناة  ،المقاومة  ،الاحتلال  ،الوطن  ،إسرائٌل  ،سطٌن لف ،محمود دروٌش  الكلمات المفتاحية:

 .الأمل ،العزة  ،الأرض  ،الهوٌة  ،التهجٌر  ،التدمٌر 
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Introduction : 

« J’ai tout perdu dit Darwich … en tant qu’individu, 

en tant qu’être humain dans ces conditions 

historiques particulières. J’ai tout perdu, pour cela je 

tente de recréer mon existence et celle de mon pays 

par la langue pour compenser cette perte générale 

et totale.»
1
 

Notre poète est considéré comme une icône légendaire de la poésie 

arabe contemporaine. Né en Palestine, Mahmoud Darwich a vécu 

dans l'errance et l'exil, et consacrera sa vie à chanter sa patrie 

usurpée, en évoquant aussi bien ses aspects quotidiens les plus 

subtils que son ancrage profond dans l'Histoire humaine. Incarnation 

poignante des douleurs et combats du peuple palestinien sous le joug 

de l’occupation, son œuvre poétique, riche et variée, se distingue par 

sa dimension identitaire et historique. C'est un « poète palestinien 

nationaliste, de l’errance, de la Nakba, de l’amour, de l’altérité et de la 

Paix.»
2
 

Le 9 août 2008, Mahmoud Darwich, figure emblématique de la poésie 

palestinienne, s’est éteint à l’âge de 67 ans, laissant une création 

littéraire d’une valeur inestimable et un héritage profondément 

enraciné dans la lutte du peuple palestinien. Sa poésie, tout comme 

son existence, a été marquée par l'exil, la souffrance, mais aussi par 

une forme de résistance qui a transcendé les frontières de la 

Palestine.  

Né à Birwa, en Galilée, en 1941, Darwich a vécu ses premières 

années dans son village natal avant que la Nakba de 1948 ne 

                                                                 
1
 Al Karmel, Beyrouth, numéro 79, pp.200-201. 

2
 https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-

amadou-bal-ba 

https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-amadou-bal-ba
https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-amadou-bal-ba
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contraigne sa famille à l'exil. Ce déracinement forcé a profondément 

marqué sa vie et son œuvre. Il évoquait souvent la Palestine comme 

une « métaphore » : une terre à la fois réelle et absente, une patrie 

perdue mais qui vivait toujours dans son écriture. Pour un enfant de 

six ans, il est difficile de faire sien un vocabulaire tissé d’exil comme « 

une tente, un camp, la Croix-Rouge ou bien l'UNRWA ou encore le 

retour. En 1948, je me suis heurté à ces mots comme à un rocher. Ils 

ont commencé à former mon chemin de poète. (…) Ma vie, alors, est 

non seulement sectionnée, elle est amputée, déchirée. »
3
 

Après avoir tenté, avec sa famille, de retourner chez eux en 1949, 

Mahmoud Darwich découvre que son village natal a été détruit et 

remplacé par une colonie israélienne. Ce traumatisme de l'absence et 

de la perte nourrit son écriture, et la poésie devient pour lui un moyen 

de recréer cette patrie disparue. Dans les prémices de sa vie, il se 

laisse guider par les mots pour trouver une forme d'appartenance et 

une échappatoire à l'exil. « La fonction du poète apparaît d’ordinaire 

clairement lorsqu’il y a dénonciation, combat, révolte, et que le poète 

prend position contre le pouvoir. »
4
  

Son parcours littéraire et politique est tout aussi remarquable. Engagé 

dès sa jeunesse dans le Parti communiste israélien et mû par la cause 

et l’élan d’un peuple en quête de liberté, Mahmoud Darwich rallie plus 

tard les rangs de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), où 

il occupera plusieurs fonctions, dont celle de rédacteur de la 

Déclaration d'indépendance palestinienne en 1988. Sa poésie et son 

engagement politique sont parfois en tension, notamment lorsqu'il 

quitte le Comité exécutif de l’OLP en 1993, en signe de désaccord 

avec les accords d’Oslo. « Je ne me suis pas opposé aux accords 

                                                                 
3
 Mahmoud Darwich, Entretien avec le quotidien Le Monde, Propos recueillis par Patrice Barrat, 10 Janvier 1983. 

4
 Brigitte Bercoff, La poésie, Hachette, Paris, 1999, p. 164.  
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d’Oslo. J’ai exprimé mes réserves. »
5
 Il considérait ces accords 

comme une trahison du programme fondateur de l’OLP - un reniement 

du droit au retour des réfugiés, du démantèlement de ce qu’il percevait 

comme l’entité sioniste et coloniale d’Israël, et de l’idéal d’une 

Palestine où Arabes et Juifs pourraient un jour cohabiter en paix.  

Sa poésie est en même temps un cri de résistance et une quête 

d'identité, un mélange de douleur, de beauté et de réflexion sur la 

condition humaine. Elle explore des thèmes comme l'appartenance, la 

résistance, la mémoire, la lutte pour la dignité et l'espoir, et a été 

traduite dans de nombreuses langues, touchant des lecteurs du 

monde entier. À cet égard, Amadou Bal Ba souligne que plusieurs 

grands thèmes traversent l’œuvre de Mahmoud Darwich, donnant à sa 

contribution une profondeur à la fois poétique et politique. En tête de 

ces thématiques vient celle « de la Nakba, désastre ou catastrophe 

ayant conduit en 1948, ayant conduit à l’exil de plus de 700 000 

Palestiniens.»
6
 

Tout au long de son parcours, Mahmoud Darwich s’est vu décerner de 

nombreuses distinctions, témoins de la portée internationale de son 

œuvre. Parmi elles, le Prix Lotus en 1969, le Prix Lénine de la paix en 

1983, ou encore le prestigieux Prix Prince-Claus en 2004.  Mais c'est 

sans doute sa capacité à allier poésie et engagement politique, à faire 

de la langue un outil efficace de résistance, qui fait de lui l'un des 

poètes arabes les plus remarquables et une figure incontournable de 

la culture palestinienne. Tout au long de sa vie, il s’attache sans 

relâche à affranchir l’Histoire de ses frontières spatio-temporelles, pour 

lui conférer une portée humaine, universelle et durable. 

                                                                 
5
 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, entretiens, traduit de l’arabe par Elias Sanbar et de l’hébreu par 

Simone Bitton, Arles, Sindbad / Actes Sud, 1997. p. 151. 
6
 https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-

amadou-bal-ba  

https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-amadou-bal-ba
https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-amadou-bal-ba
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Sa création littéraire a profondément inquiété les israéliens. Elle a 

provoqué de vives réactions politiques en Israël. Après quatre mois du 

début de l'Intifada, surnommée la « Révolution des pierres », le 28 

avril 1988, dans les territoires occupés, Yitzhak Shamir, le Premier 

ministre israélien s'est exprimé à la Knesset pour condamner le poème 

de Mahmoud Darwich ayant pour titre Palestine mon pays en disant : 

« L’expression exacte des objectifs recherchés par les bandes 

d’assassins organisés sous le paravent de l’OLP, vient d’être donnée 

par l’un de leurs poètes, Mahmoud Darwich.»
7
 

Sans aucun doute, il y a d'innombrables causes qui empêchent et 

compliquent l'aboutissement à une issue qui puisse mettre fin aux 

souffrances, aux oppressions, aux tortures et à la déshumanisation 

des Palestiniens. Le refus de l'autre vient vraiment à leur tête. Dans la 

perspective israélienne, cet autre palestinien n'existe pas. Les 

israéliens ne peuvent ni le voir ni le reconnaitre. Selon Ilan Pappé , « il 

est inimaginable pour la plupart des historiens israéliens de 

reconnaitre l’autre en tant que victime, ou de se reconnaitre comme 

bourreau. Pour eux, cette reconnaissance serait profondément 

traumatisante.»
8
 

Bien qu'il ait exprimé, en 2008, son désir de revenir dans sa terre 

natale, il a été enterré à Ramallah, en Cisjordanie, après sa mort. 

Cependant, son héritage perdure, et sa poésie continue de porter les 

voix de la résistance, de la mémoire et de la lutte pour la justice en 

Palestine. « Mahmoud Darwich est la voix de la Palestine, dans son 

exil, ses regrets, mais aussi ses rêves et son identité irréductible.»
9
  

                                                                 
7
 https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-

amadou-bal-ba  
8
 Ilan Pappé, Palestine : mémoire et perspectives, coord. Bichara khadra, Paris , Syllepse, 2005, p.180. 

9
 https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-

amadou-bal-ba  

https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-amadou-bal-ba
https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-amadou-bal-ba
https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-amadou-bal-ba
https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-amadou-bal-ba
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Mahmoud Darwich a traversé l’existence en exil, une condition 

devenue le fil conducteur de sa vie et de son œuvre. Son œuvre 

poétique traite de l'identité palestinienne, de l'exil, de la souffrance et 

du désir de retour à la terre natale. À travers ses vers, il a également 

exprimé un profond amour pour la terre, sa culture et ses racines, tout 

en se consacrant à la lutte pour la justice. À cet égard, Iman EL Jamal 

cite qu'il est une «figure emblématique de la souffrance et de la 

résistance du peuple palestinien sous l'occupation.»
10

 

Dans la présente étude, nous nous pencherons surtout sur la 

Palestine déchirée dans la poésie de Mahmoud Darwich, la voix de 

Palestine. On est en présence d'un poète de l’exil, tissant dans ses 

vers la trame d’un temps suspendu, à la fois immobile et vibrant 

d’attente. Il y esquisse les contours flous des rêves inachevés, des 

regrets silencieux et des désirs d’une identité fuyante, toujours en 

devenir, insaisissable comme l’horizon. Il incarne le souffle d’un 

renouveau au cœur même de la tradition poétique arabe, dont il 

épouse les rythmes ancestraux tout en les transfigurant par une 

modernité subtile et harmonieuse. Cette modernité, loin de rompre 

avec l’héritage, s’y ancre avec respect pour mieux en extraire l’élan 

nécessaire à l’ouverture de nouveaux territoires sensibles : des 

espaces de liberté où la douleur s’élève en allégresse, où l’amour, 

jadis contenu dans les cadres stricts de la norme, se libère en une 

exaltation sensuelle, inspirée, intensément humaine.  

I - La dimension de l’exil et de l’identité nationale  

La déclaration Balfour refusait et niait aux Palestiniens toute 

reconnaissance d’une identité nationale propre, leur déniant par là 

même tout droit politique à l’autodétermination et à la fondation d’un 

                                                                 
10

 Iman El Jamal, «Mahmoud Darwich : les défis de la traduction poétique», El Menoufeya, Faculty Of Arts 

Journal, octobre 2019, p.1707.  
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État. Et ce, malgré le fait que les Palestiniens constituaient, de 

manière écrasante, la majorité démographique sur leur propre terre. 

Cette négation ne constitue pas un événement unique, car en 1969, 

La cheffe du gouvernement d’Israël Golda Meir affirmait, avec une 

désinvolture glaçante, que « les Palestiniens n’existent pas », niant 

ainsi l’existence même d’un peuple enraciné, porteur d’une mémoire, 

d’une culture et d’une revendication légitime. Cette déclaration 

s’inscrivait dans une continuité historique de négation. « Il n’y a jamais 

eu de peuple appelé les Palestiniens (...), ils n'existaient pas. »
11

 

Dans la conscience de la majorité des israéliens, la Palestine n'existe 

pas. Il s'agit d'un refus total de l'existence d'une identité palestinienne, 

un déracinement d'un peuple de sa terre, de son histoire, et de son 

espoir à jouir de sa propre vie sur son territoire. L’État israélien est 

fondé sur l’effacement de l’autre, sur la négation de la présence 

palestinienne - géographique, historique et humaine. Il est basé « sur 

un "emplacement vacant". Le peuple palestinien était, et est, déclaré 

"absent".»
12

 

La Nakba de 1948 ne se contenta pas d’expulser un peuple : elle raya 

la « Palestine » de la carte. Les Palestiniens furent soudainement 

relégués à l’ombre de l’histoire, effacés en tant que peuple enraciné 

dans un espace géopolitique et historique singulier. Près de la moitié 

de leur territoire leur fut arrachée, non par consentement, mais par la 

force - dans une dépossession brutale qui marqua le début d’un exil 

sans fin. Le pays changea de mains, et avec ce basculement naquit 

un peuple de réfugiés. Arrachés à leurs terres, dispersées aux quatre 

                                                                 
11

 Frank Giles, « Golda Meir: who can blame Israel ? » Sunday Times, 15 Juin 1969. Cité par Olivier Carré,« 

Résistances palestiniennes arabes à l’appropriation sioniste de la terre en Palestine », In La terre confisquée, 

Rapport sur l’expropriation des terres arabes en Israël, publié par Campagne pour les droits de l’homme en 

Israël, Octobre 1978, p.71. 
12

 Bichara KHADER, « La notion de « colonisation » dans l’idéologie et la pratique sionistes », In Les 

Arabes dans les territoires occupés par Israël, Bruxelles, Vie Ouvrière, 1981, p.45. 
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vents, les Palestiniens durent porter, génération après génération, la 

mémoire d’un lieu devenu inaccessible, transformé en absence, en 

perte fondatrice. Ce fut le commencement d'une tristesse ordinaire 

interminable et d’une souffrance à d'innombrables faces. Aux suites de 

la Nakba, la Palestine se transforme en « une minorité au milieu d’un 

peuple étranger sans changer de lieu. »
13

 

En vérité, la Nakba demeure une blessure toujours ouverte, 

irrémédiable, dont les cicatrices n’ont cessé de saigner au fil du temps. 

Les répercussions de cet événement tragique ont précipité l’éveil 

d’une conscience nationale partagée, non seulement chez les 

Palestiniens, mais également chez tous les Arabes, unis dans la 

douleur d’un exil et d’une dépossession collectifs. La dévastation 

tangible et réelle de la géographie palestinienne s'accompagne de la 

destruction de son histoire, notamment par le biais du processus 

systématisé de rejudaïsation du pays. 

« Le fasciste sort du corps de la victime. 

Il se vêt d’un épisode de poudre à canon :  

Tue pour exister ! 

Vingt siècles qu’il attend la folie. 

Vingt ans qu’il est un assassin enturbanné.»
14

 

En comptant sur le charme de la poésie et la fluidité langagière, 

Darwich excelle dans l'exemple ci-dessus à détailler la réalité des 

Israéliens. Ces vers proviennent de son poème Le fasciste sort du 

corps de la victime, un poème où il fait une réflexion poignante sur 

l’oppression, la violence et la souffrance endurées par le peuple 

palestinien sous l'occupation. 

                                                                 
13

 Olivier Carré, L’idéologie palestinienne de résistance, Paris, Armand Colin, 1972, p. 23. 
14

 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, traduction Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 

2011, p. 43. 
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Dans ce poème, Darwich dépeint l’oppresseur (le fasciste) comme une 

figure qui s’alimente de la souffrance de sa victime et attend sans fin la 

destruction de l’humanité de ceux qu’il opprime. Il décrit l’histoire des 

Palestiniens non seulement comme une lutte contre la violence, mais 

aussi comme un combat contre la déshumanisation. À travers ces 

vers, Darwich illustre le paradoxe de l'occupation où l'oppression se 

nourrit des pleurs et des souffrances du peuple palestinien, et où la 

résistance se trouve dans l'expression même de cette douleur. 

Cela fait soixante-quatorze ans que l’exil persiste. Depuis 1948, les 

Palestiniens, chassés de leur terre natale, vivent dans l’ombre de l’État 

israélien, certains confinés dans des camps de réfugiés, d’autres 

dispersés dans des villes. Si certains se débattent dans la misère, 

d’autres ont reconstruit leur vie, mais tous portent en eux la même 

blessure, profonde et indélébile, d’une perte irréversible. Et, malgré le 

poids du temps, l’espoir du retour demeure intact, flamme vacillante 

mais persistante, au cœur de cette tragédie collective. Pendant 

longtemps, les réfugiés ont été à l'avant-garde de la renaissance 

nationale palestinienne, mais ils sont restés les grands oubliés des 

accords d'Oslo. Pourtant, leur tragédie est au centre des conflits qui 

ont secoué le Moyen-Orient. 

« Nulle autre identité que les tentes. Et si tu te consumes…  

La patrie t’échappe des mains.»
15

 

La poésie de Darwich, l'une des figures emblématiques de la poésie 

arabe contemporaine, porte en elle les empreintes indélébiles de l'exil 

et de l'identité nationale. Chaque vers qu’il compose est le reflet d’une 

quête inlassable, où l’exil devient une métaphore de la condition 

humaine et où l’identité palestinienne, fragmentée et en exil, se 

                                                                 
15

 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, traduit de l’arabe par Elias Sanbar, Paris , 

Gallimard, 2000, p. 71. 
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cherche et se redéfinit à travers des mots chargés de mémoire et de 

douleur. Né en 1941 dans le village d'al-Birwa, en Galilée, qui a été 

détruit en 1948 lors de la création de l'État d' Israël, Darwich a vécu 

une grande partie de sa vie en exil. Ces expériences personnelles et 

collectives ont nourri son œuvre poétique, qui explore les souffrances 

du peuple palestinien, la quête de l'identité et le lien intime avec la 

terre et l’histoire nationale. « Il a séjourné à Paris et, après les 

massacres du 16 au 18 septembre 1982 de Sabra et Chatila, à 

Beyrouth-Ouest, il part à Tunis.»
16

 

« Sabra - dort. Le poignard du fasciste se réveille.  

Sabra appelle… qui appeler ? 

Toute cette nuit est mienne et la nuit est de sel. 

Le fasciste lui coupe les seins.»
17

 

Les vers précédents sont une évocation saisissante de la violence 

physique, mentale et politique. Il décrit des actes cruels, souvent de 

nature sexuelle et de déshumanisation, qui révèlent une oppression 

systématique et une cruauté sans limite. À travers une série des 

métaphores, des images violentes et une ambiance sombre, le poème 

traite de la souffrance du peuple palestinien opprimé face à un 

oppresseur cruel et impitoyable. L’ensemble de son œuvre peut ainsi 

être perçu comme une critique incisive de la violence politique de la 

déshumanisation et de la souffrance imposée aux Palestiniens 

innocents, où chaque mot, chaque image, dénonce les injustices et 

l’oppression. À travers ses poèmes, Darwich interroge les forces qui 

écrasent les peuples, dévoilant la brutalité des systèmes qui cherchent 

à imposer leur domination tout en écrasant l’humanité et l’identité des 

individus.  
                                                                 
16

 https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-

amadou-bal-ba 
17

 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 45. 
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A. La dimension de l'exil 

Le profond attachement de Darwich à sa terre natale, la Palestine, est 

évident et reflète la thématique récurrente de la perte et de l'exil dans 

son œuvre. Elle symbolise l'idée que, malgré l'exil physique, la terre 

perdue reste ancrée dans l'identité et la mémoire du poète, une partie 

essentielle de lui-même. 

« Tous les cœurs des gens sont ma nationalité  

 Vous pourrez donc me retirer le passeport. »
18

 

En 1960, à peine âgé de dix-neuf ans, Darwich publie son premier 

recueil, Les oiseaux sans ailes, une œuvre qui, dès ses premières 

pages, révèle la profondeur de son regard sur le monde, son identité 

en construction et son exil intérieur. Ce recueil marque les débuts 

d’une carrière poétique qui, au fil des années, deviendra l’une des plus 

puissantes expressions de la poésie arabe contemporaine. Ce titre 

reflète déjà pleinement la prise de conscience profonde du poète à 

propos de la condition palestinienne. Cette prise de conscience s’est 

manifestée très tôt chez lui, comme une révélation intérieure qui 

forgea son regard sur le monde, ses vers et son engagement. 

 « Nous sommes nus, 

Pas d’horizon pour nous recouvrir.»
19

 

 Âgé seulement de sept ans, sa famille, comme celle de tous les 

habitants de son village natal, Al-Birwah, est expulsée sous les 

bombardements israéliens. Quelques mois plus tard, à la fin de 1948, 

le village est détruit. C'est la Nakba qui marquera le début de la 

destruction de cinq cent soixante-sept villages palestiniens au fil des 

années, villages rayés systématiquement de la carte avec la 

bénédiction de grandes puissances. Cette conscience de la perte et 
                                                                 
18

  Mahmoud Darwich, Œuvres premières, Feuilles d’olivier, Beyrouth, les Éditions Riad al-Rayyes, rééditées, 2005, t. 1, 
p. 372. 
19

 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 36. 
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de l’absence s’enracina en lui dès son enfance, nourrissant une quête 

identitaire qui allait traverser toute sa poésie. 

« Je t’aime ou je ne t’aime pas. 

Je pars, je laisse derrière moi des adresses susceptibles  

D’être égarées.»
20

 

L'exil constitue un thème majeur dans la l'œuvre poétique de Darwich, 

à la fois sur le plan personnel et collectif. Le poète devient l’incarnation 

vivante d’une douleur historique, une souffrance partagée par tout un 

peuple arraché à sa terre et dispersé dans le monde. À travers ses 

vers, il porte cette blessure collective, exprimant l'absence, la perte et 

l'espoir d’un retour, tout en tissant un lien entre son destin individuel et 

celui de la nation palestinienne. Darwich lui-même a vécu dans de 

nombreux pays, tels que le Liban, la Syrie, l’Égypte et la France, et 

cette expérience de déracinement se retrouve clairement dans ses 

poèmes. Il parle de l'exil non seulement comme une séparation 

géographique, mais aussi comme une expérience d'aliénation, de 

perte et de nostalgie. 

Dans son recueil " La Terre nous est étroite ", Darwich exprime l’idée 

que l'exil est une condition permanente pour les Palestiniens, qui ne 

peuvent jamais revenir sur leur terre, cette terre qui reste présente 

dans leur mémoire collective et individuelle. L'exil est aussi un espace 

de résistance, car il forge une identité de diaspora, une identité 

tournée vers le retour. C’est une forme de résistance qui se perpétue à 

travers la langue et la culture, et qui oppose à la dépossession une 

affirmation de soi. « Peut-on imaginer un peuple qui ne peut écrire rien 

d’autre que l’occupation et la résistance pendant un demi-siècle ? »
21

 

s'exprime ainsi Darwich. 

                                                                 
20

 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, op.cit., p.54 
21

 Mahmoud Darwich, Entretien accordé à Hassouna Mosbahi , publié en arabe dans le magazine saoudien 
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« Toutes les vieilles chaînes 

Se changent en bracelets de rose,  

En hymens, 

Dans les exils nouveaux.»
22

 

La littérature se fait témoignage actif de l'exode des palestiniens de 

leur terre natale. Cette émigration forcée y envahit. En dépit de la 

variété des voix et des motivations idéologiques, les thèmes ayant 

rapport avec ce crime humain demeurent les mêmes dans les œuvres 

littéraires à la différence de leur genre, à savoir : l'exil, le voyage forcé, 

le déracinement, le profond sentiment d'appartenance à la terre 

perdue et la nostalgie d'un retour impossible. 

 « Je ne suis pas un exilé, je suis l'exil.»
23

 

Cette citation provient du poème titré La Pierre et résume l’idée que 

l'exil fait partie intégrante de l'identité du poète, un état permanent, 

vécu non seulement comme une perte géographique, mais aussi 

comme une condition existentielle. Il est ainsi le poète de l'exil, 

l’incarnation d’une souffrance partagée, avec qui tous les Palestiniens 

peuvent se reconnaître et se voir dans ses vers, tandis que son œuvre 

se distingue comme l'un des meilleurs porte-paroles de la cause 

palestinienne à l'échelle mondiale. 

« Nous n'avons pas besoin de nouvelles frontières. 

 Nous avons besoin de la liberté, la liberté de vivre.»
24

 

Dans ces vers, Darwich exprime le refus de la séparation imposée par 

les frontières politiques et l'aspiration à une liberté au-delà des 

divisions géographiques, une liberté pour l'ensemble du peuple 
                                                                                                                                                                                                     

Majalla et dans la revue anglaise Banipal (2000). Traduit en français par la revue Nu (e), n
o
 20, Carnets de 

l’IISMM, Juin 2002, p. 65. 
22

 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, op.cit. p. 65. 
23

 Mahmoud Darwich, Une mémoire pour l’oubli, traduction de Farouk Mardam-Bey, Yves Gonzalès-

Quijano, Arles, Actes Sud, 1994, p. 97. 
24

 Mahmoud Darwich, Murale, Le Poids de la mémoire, traduction Elias Sanbar, Paris, Actes Sud, 2003, 

p.39.  
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palestinien, ce peuple qui souffre profondément depuis très longtemps 

et qui attend inlassablement et impatiemment le réveil de la 

conscience de la société mondiale. 

« La terre nous est étroite et le ciel nous appartient.»
25

 

Darwich évoque à l'exemple ci-dessus la tension entre la terre, 

symbole de la contrainte et de l'exil, et le ciel, qui représente la liberté, 

un espace immense et infini. Cela reflète la manière dont le poète et 

son peuple, bien que limités par l'exil, continuent de rêver d'une liberté 

qui dépasse les frontières physiques. D'après Émile Cioran, « on 

n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et 

rien d’autre. »
26

 

« Je suis de la terre que j'ai perdue,  

Et elle ne m'a jamais quittée.»
27

 

Cette citation met en lumière l’idée que même loin de sa terre natale, 

le lien avec celle-ci reste intact, vivant dans la mémoire et la 

conscience du poète. La perte géographique ne signifie pas la perte 

de l'identité. Au contraire, elle renforce l'attachement et enflamme 

perpétuellement la volonté de résister afin de récupérer la terre 

usurpée avec la bénédiction de grandes puissances qui font semblant 

de réclamer les droits de l'Homme. 

« Tu n’as pas le droit d’oublier,  

Tu n’as pas le droit d’oublier la terre.»
28

 

Dans ce vers, Darwich insiste sur l’importance de la mémoire 

historique et de l’attachement à la terre, éléments essentiels à la 

préservation de l'identité nationale palestinienne. Oublier serait une 

forme de trahison envers la lutte du peuple pour la justice et la liberté. 

                                                                 
25

 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, op.cit., p.133.   
26

 Émile Cioran, Aveux et anathèmes, Gallimard, Paris, 1987, p.21. 
27

 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, Le cercle de la douleur, op.cit., p.68. 
28

 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, Le droit de mourir, op.cit., p.158. 
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Oublier serait également une hypothèse refusée complétement. 

Concernant la place privilégiée qu'occupe Darwich au cœur de tous 

les palestiniens et la croyance de ces derniers en son dévouement à 

la cause palaisienne sacrée, Subhi Hadidi cite qu'il «est le poète à qui 

l’on demande d’éclairer l’avenir. Les gens reconnaissent la lucidité de 

sa vision.»
29

 

« Chaque mot que j'écris est une révolte.»
30

 

Cette citation témoigne de l’engagement politique et de la révolte 

profonde de Darwich contre l’injustice. Elle met en exergue sa 

résolution et son insistance à ne jamais se soumettre. Darwich et le 

peuple palestinien sont bien déterminés à parvenir, un jour, à la 

libération et à la récupération de leurs territoires occupés. La poésie 

devient pour lui un acte de résistance, un moyen de revendiquer la 

dignité et la liberté de son peuple. 

« Si je m’éloigne, c’est pour mieux revenir.»
31

 

Cette phrase exprime l'espoir et la résistance face à l’exil. Elle reflète 

la pleine foi au retour, un certain jour. Elle comporte une métaphore de 

la persévérance et de l'attachement profond à la terre natale. Le poète 

ne renonce jamais à son retour, malgré la distance et les obstacles. Le 

retour est tout autant symbolique que physique, porteur d’un désir de 

réconciliation avec la terre perdue. 

Le thème de l'exil met en lumière la douleur profonde causée par 

l'injustice vécue, la nostalgie accablante de la patrie distante, ainsi que 

la prise de conscience tragique que quitter un lieu implique non 

seulement la perte de l'identité qui y est liée, mais aussi l'obligation de 

se réinventer dans un endroit non désiré, en tentant de s’affranchir du 

                                                                 
29

 Subhi Hadidi, « le poème d’amour de Mahmoud Darwich  », In Mahmoud Darwich, revue Europe, n
o
 1053- 

1054, Janvier-février 2017, p. 168. 
30

 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, L'écriture, op.cit., p.143. 
31

 Mahmoud Darwich, Une mémoire pour l’oubli, Le Retour à Haïfa, op.cit., p.56.  
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chagrin que ravivent les réminiscences d’une ville et de tout l’univers 

historique, géographique, identitaire et culturel qui l’enveloppe. 

« La terre nous est étroite. Elle nous accule dans le dernier  

Défilé et nous nous dévêtons de nos membres pour passer.»
32

 

Ce passage met en lumière des images de souffrance, de 

déshumanisation et de quête d'une forme de transformation. La terre, 

au début un élément fondamental de la vie, devient oppressante et 

contraignante, symbolisant les difficultés et les oppressions que le 

peuple palestinien subit. La référence au blé, en revanche, propose un 

contraste plus positif et réconfortant : la mort et la résurrection, une 

forme de métamorphose ou d'espoir, mais dans un contexte de 

souffrance et d'épreuve. Ce peuple écrasé par la terre semble désirer 

ce passage vers la mort et la renaissance, dans l'espoir de sortir de la 

souffrance présente. Cela peut être interprété comme un appel à la 

rédemption, à la résilience, ou à l'aspiration à un monde meilleur après 

l'épreuve. 

B. L'identité nationale et la quête de la patrie 

L’identité du peuple palestinien se trouve à la frontière entre présence 

et absence, existence et non-existence, des thèmes qui traversent 

l’ensemble de la poésie de Darwich. Les exils successifs et 

l’impossibilité de retrouver le village natal font progressivement de sa 

vie le centre d’une poésie de l’absence, une quête incessamment 

renouvelée dans le poème. 

« Inscris !  

Je suis Arabe.»
33

  

Ces vers soulignent la tension entre les palestiniens et l'autorité 

israélienne, entre l'identité personnelle et les systèmes de l'oppresseur 

                                                                 
32

 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, op.cit. p. 215. 
33

 Mahmoud Darwich, Œuvres premières, Feuilles d’olivier, t.1, op.cit., p.99. 
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qui tentent de réduire cette identité à un simple numéro. L'écriture est 

directe, mais elle suscite des émotions et invite à une réflexion sur la 

déshumanisation, la marginalisation et l'acceptation des différences. 

C'est un poème qui parle de la dignité, de l'identité et de la persistance 

de l'humanité face à un système israélien oppressant et étouffant qui 

cible et espère éradiquer le peuple palestinien et raser son identité, 

son histoire, son arabité. 

Le poème darwichien Identité s'est transformé ainsi en une déclaration 

identitaire. Il n'est rien de plus, dans l'ardeur d'un mouvement de 

résistance et de révolte, qu'une réponse à l'exigence imposée au 

peuple palestinien de se plier incessamment aux formalités 

administratives et aux enquêtes incessantes de l'autorité israélienne. 

Cette affirmation de l'identité n'a jamais constitué un repli sur soi, mais 

plutôt un acte de résistance face à l'oppression et à la barbarie des 

Israéliens. 

Ce poème est l'un des plus célèbres de Darwich et exprime l'identité 

palestinienne face à l'oppression et la discrimination. À travers ce 

poème, le poète répond à ceux qui cherchent à réduire les 

Palestiniens à un simple statut de numéro ou de statistique, 

revendiquant fièrement son identité arabe et sa place dans le monde. 

Il utilise des éléments personnels et familiaux pour illustrer cette 

résistance et cette affirmation de soi face à l'injustice. 

« Les ruelles de Jérusalem suspendent la chair palestinienne  

Au-dessus des premiers versets de l’Ancien Testament.»
34

 

L'identité nationale est une autre thématique omniprésente dans 

l’œuvre de Darwich. Le questionnement sur l'identité occupe une 

grande partie de sa jeunesse poétique. Et il reste toujours présent, 

mais d'une manière différente et sous des formes variées. L’exil, loin 
                                                                 
34

 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 37. 
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d'être un simple éloignement géographique, provoque une réflexion 

intense sur la construction de l’identité, en particulier celle des 

Palestiniens. Selon Bauman Zygmunt, l'identité représente la lutte 

constante contre la dispersion et la décomposition. Elle est une « une 

pulsion vorace couplée à un refus obstiné de se laisser dévorer.»
35

 

« L’identité est fille de la naissance.  

Mais elle est en fin de compte l’œuvre de celui 

Qui la porte.»
36

 

Aux vers ci-dessus, Darwich réfléchit sur la manière dont l'identité est 

façonnée non seulement par les circonstances de la naissance, mais 

aussi par les choix et les luttes personnelles. L'œuvre souligne la 

nécessité de l'engagement individuel et collectif dans la construction 

de l'identité, en particulier dans le contexte palestinien, marqué en 

permanence par l'exil et la perte, les souffrances et les massacres. 

Darwich souligne toujours le lien intime entre le peuple et la terre, une 

terre qui n’est pas seulement un territoire géographique mais aussi un 

espace symbolique, mental et émotionnel. L'identité nationale est donc 

en grande partie définie par cette terre perdue et l’espoir du retour. 

L’identité s’impose comme une préoccupation fondamentale chez 

Darwich, confronté au spectacle désolant d’une maison d’enfance 

effacée du paysage, d’un village natal disparu, rayé des cartes, dans 

un pays où il doit désormais dissimuler son existence pour survivre. 

Son être vacille, se morcelle sous le poids de la nostalgie - celle d’une 

terre perdue, d’une unité évanouie, d’une singularité de l’âme dissoute 

dans la pression constante d’un monde qui efface les contours des 

visages. Darwich fait l’expérience déchirante d’un effacement de soi, 

                                                                 
35

 Bauman Zygmunt, L’identité, L’Herne, Paris, collection « Carnets », 2010, p.107. 
36

 Mahmoud Darwich, Comme des fleurs d’amandiers ou plus loin , traduction de l’arabe par Elias Sanbar, 

Paris, Actes Sud, 2007, p.125. 
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d’une absence intime qui le précipite dans une solitude vertigineuse, 

insondable. « C’est une absence à soi dont fait l’expérience Mahmoud 

Darwich, une absence qui le plongera dans une solitude abyssale.»
37

 

À travers des poèmes comme " Identité " et " Nous n’avons pas besoin 

de nouvelles frontières ", Darwich réaffirme l’unité de la nation 

palestinienne et la force de son identité. Cette identité, même 

fragmentée par l’exil et la dispersion, demeure solide grâce à la 

langue, la culture et la mémoire historique. La poésie devient ainsi un 

vecteur de survie pour cette identité, un moyen de maintenir la 

connexion avec la terre, tout en affirmant l’importance de la résistance 

culturelle et politique. Kadhim Jihad Hassan affirme, à ce propos, que 

Darwich a offert à ses citoyens des repères identitaires et un « 

sentiment d’être, imparables face à tout arraisonnement identitaire et à 

toute dénégation malveillante. »
38

 

C. L’unité entre l’individuel et le collectif 

Tout en étant attentif au drame palestinien, Darwich maintient son 

regard rivé à la source, comme pour en conserver la trace vive dans la 

mémoire. Il entrelace subtilement l’expérience intime et la destinée 

collective, mêlant l’amour d’une femme à celui de la terre natale, 

conjuguant l’élan du désir de vivre à la ferveur de l’engagement 

politique. Ces forces, à la fois sensibles et combatives, convergent 

sous sa plume avec une grâce douloureuse, une élégance traversée 

par l’ombre de l’exil et l’ardeur de l’espoir. 

 En combinant l’expérience personnelle et la dimension collective, le 

quotidien et l'infini, Darwich parvient à accomplir le défi d'une 

existence : opposer la vulnérabilité des Palestiniens à la brutalité des 

Israéliens et du reste du monde, tout en élevant la souffrance 
                                                                 
37
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interminable des Palestiniens au statut d'une métaphore universelle, il 

en fait un symbole de la douleur humaine partagée à travers le temps 

et l’espace. 

Parler de Darwich, c’est évoquer un poète d’exception, un maître des 

mots capable de naviguer avec une rare aisance entre la profondeur 

de l’expérience intime et l’immensité de la mémoire collective. Il 

incarne la voix même de la Palestine, celle qui a chanté l’exil, celui qui 

a magnifiquement capturé le temps suspendu, esquissant les rêves, 

les regrets et les désirs d’une identité indomptable, inaltérable, 

refusant de se dissoudre dans l’oubli. En tissant l’intime et le commun, 

le chant lyrique et la geste épique, l’instant fugace et l’éternité, il 

accomplit l’œuvre d’une existence entière : ériger la vulnérabilité 

humaine en rempart contre la brutalité du monde, et transfigurer la 

douleur de son peuple en une allégorie d’ampleur universelle. Il a pu « 

opposer la fragilité humaine à la violence du monde et élever la 

tragédie de son peuple au rang de métaphore universelle.»
39

 

« Ma patrie n’est pas une valise  

Ni moi ne suis un pérégrinant  

Je suis un amoureux, ma patrie est la bien-aimée. »
40

 

Darwich parvient à fusionner l’expérience individuelle de l’exil avec le 

destin collectif du peuple palestinien. L’exil n’est pas seulement 

l’histoire d’un individu qui perd sa maison, mais celle de tout un peuple 

qui perd son droit à la souveraineté et à la liberté. Dans de nombreux 

poèmes, il évoque l’individualité du poète, qui se sent à la fois exilé, 

solitaire, mais aussi porteur de la souffrance collective. Le poème 

devient un moyen d’expression de l’invisible, de ce qui ne peut être dit 

autrement, et constitue un acte politique et un cri de résistance face à 
                                                                 
39

 https://blogs.mediapart.fr/amadouba19gmailcom/blog/251123/mahmoud-darwich-poete-palestinien-
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40

 Mahmoud Darwich, Œuvres premières, t. 1, op. cit, p. 361.  
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l’occupation et à l’injustice. « Le peuple palestinien, peut-être plus que 

tout autre peuple, a mêlé la poésie à la lutte pour la survie, au combat 

militaire, à la résistance.»
41

 

D. La terre et le retour 

À l’issue de la signature du Traité de Paix de Paris en 1948, les 

Palestiniens furent relégués aux marges de l’Histoire, comme effacés 

du récit des vainqueurs. Soutenu par l'Empire britannique, l'État 

d'Israël a été proclamé en Palestine, le 14 mai. Le 15 mai est 

considéré par la nation arabe comme le jour de la Nakbah. Pourtant, la 

Nakba ne naquit point en 1948 : elle avait déjà entamé son sombre 

cortège dès les années 1920, lorsque les premières révoltes arabes 

s’élevèrent contre l’implantation des colonies juives en Palestine, dans 

le sillage de la Déclaration Balfour. À la suite de la création de l’État 

d’Israël, environ 750 000 Palestiniens furent arrachés à leurs foyers, 

leurs villages réduits en ruines, leurs terres confisquées, et soumis à 

l’autorité du pouvoir militaire israélien désormais souverain sur leur 

destin. Nul ne saurait douter que l’année 1948 demeure, dans la 

mémoire arabe et palestinienne, comme une déchirure profonde - 

celle d’un déracinement soudain et d’une dispersion irrévocable, 

étendue à la fois dans l’espace infini et le cours inexorable du temps.  

« Si j’avais pu, j’aurais réaménagé la nature.»
42

 

Les premières œuvres de Darwich dévoilent un lyrisme amoureux où 

se confondent l’élan du cœur et l’attachement viscéral à la terre 

natale, comme si l’amour de la patrie et celui de l’être aimé ne 

formaient qu’un seul et même chant, tissé d’exil et de passion. Les 

éléments naturels y jouent un rôle central. Symbole lumineux de la 

patrie perdue, la terre, chez Darwich, est célébrée comme la « 

                                                                 
41

 Tahar Ben Jelloun, À propos de la poésie de Mahmoud Darwich , Paris, Éditions Le Seuil, 2001, p.89. 
42

 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 26. 
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première mère » - matrice originelle, nourricière et sacrée - vers 

laquelle se tournent à la fois la mémoire, l’amour et le chant. Elle 

devient également le moyen, à travers la poésie darwichienne, de 

chercher et d'affirmer sa propre existence physique. Ses premiers vers 

instaurent une dimension sensorielle qui restera présente tout au long 

de son œuvre. Par la suite, son engagement politique se fait plus 

clairement perceptible. 

« Les souvenirs sont parfois l’identité des étrangers.  

Mais le temps s’unit au souvenir. 

Il enfante des réfugiés que le passé abandonne et laisse sans 

souvenir.»
43

 

Le retour constitue un motif clé dans la poésie de Darwich. Le poème 

devient le lieu où l’imaginaire palestinien se réapproprie la terre 

perdue. Le retour n'est pas simplement une aspiration géographique, 

mais un retour symbolique, une reconquête de la dignité et de 

l’identité.  

« Si je revenais un jour à ce qui fut, je ne trouverai  

Que ce que, déjà, je n’y trouvais pas.»
44

 

Darwich ne cesse de revendiquer cette idée de retour, non seulement 

en termes de migration physique, mais aussi comme un processus 

spirituel et poétique, dans lequel le poète et ses lecteurs se 

réconcilient avec leur passé et leurs racines. L'israélien David Ben 

Gourion avoue l'usurpation israélienne de la terre palestinienne en 

s'exprimant ainsi : « La seule chose qui est perceptible est que nous 

sommes venus ici et nous leur avons volé leur pays.»
45

 

La célèbre formule darwichienne « Je ne suis pas un exilé / Je suis 

l'exil » une phrase qui résume parfaitement cette idée : l'exil fait partie 
                                                                 
43

 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, op.cit. p. 59. 
44

 Ibid, p. 203. 
45

 Nahum Goldman, The Jewich Paradox, Trans Steve Cox, London: Weindenfeld and Nicolson, 1978, p.77. 
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intégrante de son identité, tout en restant un mouvement vers un 

retour impossible et désiré. Cette tension entre l’exil et le retour est 

donc omniprésente dans son œuvre. 

 « Toi seule es l’exilée.  

Tu ne vis pas ta vie. 

Ta vie n’est que ma mort.  

Tu ne vis ni ne meurs.»
46

 

Ces vers de Darwich montrent incontestablement la profondeur de sa 

poésie, où chaque mot est porteur d'une vision politique et 

personnelle, tout en étant ancré dans la souffrance collective et 

l’espoir du retour pour le peuple palestinien dispersé. « Une nation est 

donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices 

qu'on a faits et de ceux qu'on est disposé à faire encore. »
47

 

« Les passagers du train reviennent à leurs parents,  

Mais nous ne revenons à aucune maison.»
48

 

L'œuvre poétique de Darwich est une méditation sur la condition de 

l'exil et la quête de l'identité nationale palestinienne. Par son écriture, 

Darwich parvient à transformer l’expérience du déracinement en un 

acte de résistance et d’affirmation de la mémoire collective. L’exil 

devient ainsi à la fois une souffrance et un acte créatif, une manière de 

redéfinir son appartenance à un peuple, à une terre et à une culture. 

Son œuvre continue de résonner comme un appel à la justice, à la 

liberté et à la reconnaissance des droits du peuple palestinien. 

II - L'absence et la mémoire  

L’occupation israélienne des terres arabes, accompagnée de la 

restitution des noms de lieux bibliques, s’apparente à une œuvre 

sourde de mémoricide : une tentative d’effacer les strates d’une 
                                                                 
46

 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 30. 
47

 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une Nation?, Paris, Bordas, 1991, pp. 51-52. 
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 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, op.cit. p. 208. 
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mémoire ancestrale, d’ensevelir les récits des vivants sous les pierres 

d’un passé réinventé. Ainsi, la toponymie devient arme, et la terre, 

théâtre d’un affrontement entre l’oubli imposé et la mémoire résistante. 

Pour les réfugiés palestiniens, massivement déracinés entre 1947 et 

1948, relégués dans les camps disséminés aux confins de leur terre et 

bien au-delà, il ne leur restait plus que l’ombre lumineuse du souvenir. 

Privés de leurs maisons, de leurs champs, du parfum des orangers et 

du murmure des collines, ils n’avaient pour patrie que la mémoire - 

cette terre intérieure, inviolable, où le passé survit à l’exil et où le nom 

de chaque village effacé continue de battre, comme un cœur obstiné, 

au creux du silence.  

« Tes aimés sont partis, partis, 

 À toi d’être 

Ou de ne pas être.»
49

 

Ces vers portent une grande charge émotionnelle et philosophique. Ils 

explorent la notion de perte, de deuil et de questionnement sur 

l'existence, des thèmes récurrents dans l'œuvre de Darwich, 

notamment en lien avec l'exil et la dispersion du peuple palestinien. 

Les vers commencent par une répétition poignante : " Tes aimés sont 

partis, partis ". Cette répétition souligne l'ampleur de la perte et l'idée 

d'une séparation irrémédiable. Les "aimés" peuvent faire référence à 

des êtres chers, mais aussi à un peuple, une nation, ou même une 

époque révolue. La perte est totale, irréversible, et la douleur qui en 

découle est profonde. Cela fait écho à l'exil palestinien, où des vies, 

des lieux, des traditions, des souvenirs ont été emportés. 

Les vers qui suivent, " À toi d’être / Ou de ne pas être ", semblent faire 

écho à l'existentialisme de la célèbre maxime de Shakespeare, " To be 

or not to be ". Ici, Darwich pose la question fondamentale de 
                                                                 
49
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l'existence dans un monde marqué par la perte et la souffrance. Après 

la disparition des "aimés", il revient au " je " ou à l'individu de choisir : 

continuer à " être ", c'est-à-dire vivre, lutter, préserver sa mémoire et 

son identité, ou " ne pas être ", c'est-à-dire sombrer dans l'oubli ou la 

résignation. 

Ces vers peuvent aussi être interprétés comme une invitation à trouver 

un sens à la vie après la perte. " Être " dans ce contexte ne se réduit 

pas simplement à vivre physiquement, mais à persister dans sa lutte, 

dans son engagement, dans son humanité. " Ne pas être " pourrait 

symboliser la tentation de l'inaction, de l'abandon ou de la disparition 

dans le néant. 

Darwich nous met face à un dilemme existentiel. Après la perte, que 

reste-t-il ? Les vers nous confrontent à la responsabilité individuelle de 

choisir la manière dont on fait face à l'adversité. " Être " peut signifier 

survivre à travers la mémoire, l'art, la résistance, tandis que " ne pas 

être " pourrait signifier se laisser envahir par le désespoir et l'oubli. 

En somme, cette citation de Darwich interroge la manière dont nous, 

en tant qu'individus ou peuples, faisons face à la perte, à l'exil et à la 

douleur. Il suggère que, malgré la tragédie et la séparation, il reste à 

chacun la possibilité de choisir de "être", de vivre avec dignité, ou de 

se laisser sombrer dans l'oubli. Il incarne la lutte pour l’existence, 

l’identité et la mémoire. 

L'absence et la mémoire sont des thèmes centraux dans la poésie de 

Darwich, qui a vécu l'exil et la perte de sa terre natale, la Palestine. La 

mémoire, en tant que construction personnelle et collective, devient 

pour lui un moyen de résistance contre l'effacement de l'identité 

palestinienne et la destruction de l'histoire. L'absence, qu'il s'agisse de 

la terre, de la maison ou de la personne aimée, est une blessure 
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persistante, mais elle est aussi le moteur de la poésie, permettant à la 

mémoire de se déployer et de se transmettre. « Le vrai remède de la 

nostalgie n’est pas le retour en arrière dans l’espace, mais la 

rétrogradation vers le passé dans le temps. »
50

  

« Je me réveille et, dans les habits de mon cadavre,  

Je cherche trace de moi.»
51

 

L'exemple ci-dessus est d'une grande intensité et porte une charge 

symbolique forte, explorant des thèmes tels que la mort, l'identité, la 

mémoire et la quête de soi, dans un contexte de souffrance, de perte 

et d'exil. 

Le fait de " se réveiller " dans cet exemple peut symboliser un retour à 

la réalité, mais cette réalité est étrange, presque irréelle. Le poète se 

réveille " dans les habits de mon cadavre ", ce qui suggère qu'il est 

déjà confronté à sa propre mort, peut-être symboliquement. Le 

cadavre symbolise non seulement la mort physique, mais aussi la 

disparition d’une identité, d’un passé ou d’une culture. Il se retrouve 

dans un état où son corps, et même son existence, paraissent 

détachés de son essence intérieure. 

La phrase " Je cherche trace de moi " montre une quête de soi après 

la perte, un désir de retrouver son identité, son essence, malgré les 

épreuves et les destructions. Cela renvoie à l'idée de se chercher dans 

un monde qui nous a dépouillés, comme un peuple qui, après l'exil et 

la guerre, tente de retrouver une part de son histoire, de ses racines, 

de son âme. Cette quête est d'autant plus poignante qu'elle se déroule 

dans un corps déjà " mort ", ce qui renforce le sentiment d'isolement et 

d'étrangeté par rapport à soi-même. 

                                                                 
50
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Dans le contexte de l'œuvre de Darwich, ces vers résonnent 

particulièrement fort comme une métaphore de l'exil palestinien. Le 

poète, dépossédé de sa terre, orphelin de son peuple et du fil rompu 

de son passé, se tient au seuil d’une identité fracturée. Dans ce 

vertige de l’exil, il devient l’écho d’une mémoire éparpillée, un être 

scindé entre ce qui fut et ce qui lui est refusé. Sa voix, alors, se fait 

chant de l’errance et de la résistance, tentant de rassembler les éclats 

d’un moi éclaté, dans la fragile demeure du poème. La recherche de 

"trace de moi" symbolise l'effort désespéré pour reconstruire un soi 

dispersé, un soi qui a été arraché à ses racines et à sa patrie. 

Dans ces vers, le cadavre ne se limite pas à la simple représentation 

de la mort physique, il s’élève en un symbole plus profond, celui de 

l’âme éteinte, de l’identité perdue. Il incarne cette déliquescence 

intérieure où l’être, privé de son essence, se dissout dans l’oubli, 

comme un corps abandonné aux abysses du temps. La chair morte 

devient ainsi le reflet d’une existence déchirée, un silence lourd de 

sens, où l’âme, exilée de soi, se perd dans la brume d’un monde sans 

repères. Le poème exprime la difficulté de trouver des signes de soi, 

de son existence ou de son héritage dans un monde qui semble l'avoir 

effacé. C'est une lutte contre l'anéantissement de l'individu et de son 

peuple, une tentative de préserver ce qui fait de lui un être humain, 

malgré la violence, la perte et l'injustice. 

Il y a aussi une tension entre la vie et la mort, le vivant et le mort, dans 

ce vers. Se réveiller dans "les habits de mon cadavre" pourrait 

évoquer l'idée que, bien que le corps soit encore en vie, quelque 

chose d'essentiel a été perdu. Le poète se trouve plongé dans un état 

de limbes, suspendu entre la vie et la mort, tel un spectre frôlant les 

frontières de l’existence et de l’oubli. Il erre dans cet entre-deux, où la 
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lumière vacille, où l’âme, comme en exil, hésite entre la chaleur de 

l’être et la froideur du néant. Chaque mot qu’il prononce semble frôler 

la mort, chaque silence qu’il observe fait naître une mémoire fragile, 

comme une étoile mourante qui lutte pour éclore dans l’obscurité. 

Dans cette zone d’ombre, il est à la fois vivant et défunt, cherchant 

sans cesse une terre promise qu’il ne saurait atteindre, hanté par le 

souffle incertain de son propre destin. 

 En somme, ces vers dépeignent la quête désespérée d'une identité 

après la perte, qu'elle soit personnelle ou collective. C'est une 

méditation sur la mort, la mémoire et la reconstruction de soi dans un 

monde marqué par la destruction et l'exil. Darwich, à travers cette 

image poignante, nous invite à réfléchir sur la manière dont nous 

pouvons continuer à exister et à trouver une trace de nous-mêmes, 

même après avoir été dévastés par les circonstances de la vie et ses 

injustices. 

A. La mémoire comme actrice de la résistance 

« Tout ce qui m’entoure me ressemble beaucoup 

Et je n’ai ressemblé à rien.»
52

 

La mémoire jouit d'une importance particulière dans l’œuvre de 

Darwich. L'exil n'est pas simplement un éloignement géographique 

pour lui, mais un état qui façonne son identité. Il n’est jamais 

complètement détaché de sa terre, et chaque souvenir de celle-ci 

devient un acte de résistance. La mémoire devient le lieu où la lutte 

pour la dignité, la reconnaissance et le retour se poursuit et s'acharne, 

même en dehors de la Palestine. 

« Dans le siège, la vie est l’intervalle  

Entre le souvenir de son avènement  

Et l’oubli de sa fin. (…) 
                                                                 
52
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Et la vie se demande  

Comment leur redonner la vie.»
53

 

Ici, Darwich montre que la mémoire d’une terre perdue est une 

constante dans la vie de l'exilé. Ces vers mettent en lumière 

l'importance du souvenir comme une forme de possession durable, un 

lien indestructible avec ce qui a été perdu. La mémoire préserve 

l’essence même de la terre, même quand la réalité géographique de 

celle-ci a disparu. 

Ces vers de Darwich expriment une réflexion profonde sur la vie et 

son caractère éphémère. Le poète évoque l’existence comme une 

parenthèse suspendue entre deux instants majeurs : la mémoire de 

son aube et l’oubli qui enveloppe son crépuscule. La vie, dans cette 

vision, est transitoire, un passage entre des états de mémoire et de 

disparition. 

Les trois premiers vers de l'exemple ci-dessus peuvent être interprétés 

comme une métaphore de la situation palestinienne, marquée par 

l’occupation, le siège et l'exil. La " vie " dans ce contexte est 

l’existence suspendue entre le souvenir de la Palestine d'autrefois, un 

pays vivant dans la mémoire collective des Palestiniens, et l'oubli 

progressif de ce pays, englouti par l'occupation, l'exil, et l'effacement 

de l'histoire. La vie est alors une existence précaire, à la frontière entre 

ce qui a été (la Palestine avant l'occupation) et ce qui pourrait être 

oublié (les espoirs de retour et d'indépendance). 

Et dans les deux deniers vers, Darwich évoque le désespoir de la 

situation palestinienne : comment redonner vie à un peuple exilé, 

dispersé, et privé de sa terre ? Cette interrogation fait référence à la 

lutte continue des Palestiniens pour retrouver une existence pleine et 
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entière, pour restaurer leur dignité et leur identité dans un contexte de 

violence, de répression et de négligence. Le "redonner la vie" fait 

référence à la manière dont la Palestine, en tant que nation, peut 

renaître après des décennies de souffrance et de résistance. 

Ces vers expriment donc non seulement la douleur de la perte et de 

l'oubli, mais aussi la quête de résilience et de renaissance d'un peuple 

qui refuse de disparaître dans l'oubli. C'est un appel à la mémoire et à 

l'espoir de voir, un jour, la Palestine retrouver sa liberté et sa 

souveraineté.  

« Les souvenirs traversent ma chair comme l’éclair. 

 Ils me ramènent vers toi… vers toi.»
54

   

Ces vers darwichiens sont extrêmement puissants et poétiques, 

remplis de douleur et de nostalgie. Les deux vers combinés 

dépeignent ainsi une expérience émotionnelle de grande souffrance 

palestinienne, où les souvenirs viennent non seulement bouleverser 

l’esprit mais aussi traverser le corps de manière violente et inévitable. 

« Les souvenirs traversent ma chair comme l’éclair. » Ce vers 

comprend une image qui compare la force des souvenirs à un éclair, 

quelque chose de soudain, rapide et puissant. Le fait que les 

souvenirs " traversent la chair " évoque que ces souvenirs ne sont pas 

simplement dans l’esprit de la personne, mais qu'ils affectent son 

corps, ses sensations. Cela peut être interprété comme une douleur 

physique, un choc émotionnel profond que les souvenirs provoquent. 

L’éclair suggère également une fulgurance saisissante, une irruption 

soudaine de l’expérience, qui frappe sans prévenir, sans accorder le 

moindre répit pour s’armer ou se défendre. 
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 « Ils me ramènent vers toi… vers toi. » Ce vers exprime une sorte de 

retour inexorable vers quelqu’un ou quelque chose. Le fait de répéter " 

vers toi " renforce cette idée d’une attraction irrésistible, comme si 

l’être aimé ou la personne à qui s’adressent ces vers est au centre de 

l’expérience du souvenir. Le retour vers "toi" symbolise aussi une 

recherche, une quête de sens ou de réconfort, où la personne qui 

souffre veut retrouver un lien, une connexion profonde avec celui ou 

celle qui lui manque. Cette répétition amplifie la sensation de 

l’absence, de la perte, mais aussi du désir constant de retrouver ce 

lien perdu, une sorte de douleur douce-amère qui traverse l'âme. 

En somme, Darwich décrit ici l’intensité des souvenirs et de la 

nostalgie, qui ne sont pas seulement mentaux, mais qui envahissent 

tout le corps et l’esprit, ramenant le poète sans cesse à une personne 

ou une époque passée, marquée par un amour ou une douleur 

profonde. Les souvenirs agissent comme une force irrésistible, un 

éclair qui frappe le présent et ramène inlassablement l'individu vers le 

passé. 

Ici, Darwich utilise la métaphore de l’éclair pour décrire l’impact des 

souvenirs. L’éclair, à la fois rapide et puissant, symbolise l’intensité 

brutale et soudaine avec laquelle les souvenirs remontent à la surface 

de la mémoire. En les comparants à l’éclair, l’auteur veut dire que ces 

souvenirs sont non seulement inévitables, mais qu’ils frappent de 

manière fulgurante, presque comme une décharge émotionnelle ou 

physique. La "chair" souligne le fait que ces souvenirs ne sont pas 

simplement mentaux ; ils sont vécus physiquement, avec une telle 

intensité qu’ils laissent une empreinte sur le corps. Cela peut signifier 

que les souvenirs sont douloureux ou pénibles, qu’ils sont ressentis 

profondément dans le corps, au-delà de la simple pensée. 
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Les souvenirs, bien qu’hostiles dans leur rapidité et leur force, ont une 

destination précise : la Palestine. Cette patrie est le centre de la 

réflexion et de la douleur de l'auteur. L'expression " ramènent vers toi " 

suggère qu'il y a un mouvement de retour vers cette patrie, comme si 

les souvenirs agissaient comme un amant, attirant l’auteur vers une 

expérience ou un lien passé. La répétition de " vers toi " accentue 

cette idée d'obsession, de dépendance émotionnelle à patrie. Le 

retour vers Palestine, via la mémoire, semble inévitable et puissant, 

comme si l’auteur n’avait pas de contrôle sur ce flot de pensées. Il est 

pris dans cette spirale de souvenirs, comme un tourbillon qui le force à 

se rappeler sans cesse, qu’il soit en quête de réconciliation, de 

compréhension ou simplement de souffrance. 

Le poète semble à la fois fasciné et tourmenté par ces souvenirs, et la 

patrie " vers qui " il est ramené jouit d'une place centrale et inaltérable 

dans son esprit. 

B. L'absence physique et la perte de la terre 

Darwich met inlassablement l'accent sur l’absence de la terre. Il 

indique que cette absence est toujours présente dans sa mémoire et 

son cœur. La perte de la Palestine est une souffrance profonde, mais 

elle devient aussi une présence persistante dans sa pensée et sa 

poésie. L'absence de la terre est donc un élément constant qui forge 

l'identité darwichienne et palestinienne à la fois. 

 « Et te voici, mon Karmil 

  Et chaque fois que les guerres me dépouillent de la terre,  

 Tu me fais don d’un rêve.»
55

 

Dans ses vers, Darwich souligne que, même privés de leur terre, les 

Palestiniens continuent à vivre à travers leurs souvenirs. La mémoire 

devient la "patrie" qui permet à l'identité de perdurer. Ce souvenir 
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devient un espace dans lequel l'absence physique de la terre est 

compensée par un retour intérieur et symbolique. 

« (À un assassin) 

Si tu avais contemplé le visage de la victime 

Et réfléchit, tu te seras souvenu de ta mère dans la chambre à gaz,  

Tu te serais délivre de la sagesse du fusil 

Et tu auras change d’avis :  

Ce n’est pas ainsi que l’on recouvre son identité !»
56

 

Les vers précédents sont poignants et chargés de sens. Le poète 

s'adresse à un assassin, le mettant face à ses actes et à leurs 

conséquences profondes.  

Le deuxième vers de la citation précédente invite l'assassin à regarder 

la personne qu'il a tuée, à se confronter à la souffrance et à l'humanité 

de sa victime. Cela suggère l'idée que si l'assassin voyait la personne 

non comme un simple objet de sa violence, mais comme un être 

humain, il pourrait être affecté émotionnellement par ce qu'il a fait. 

Au troisième vers de cette même citation, Darwich évoque un souvenir 

tragique, probablement celui de la Shoah, et plus spécifiquement de la 

souffrance d'un peuple opprimé. Le fait que l’assassin se souvienne de 

sa propre mère dans une situation aussi atroce (la chambre à gaz) fait 

appel à une douleur universelle, celle de la perte et de la persécution. 

Cela contraint le meurtrier à endosser le regard de l’autre, à plonger 

dans l’abîme de souffrance endurée par ceux qui ont subi les affres 

d’une violence inouïe. 

Au quatrième vers, l’expression " sagesse du fusil " est une sorte de 

contradiction, un oxymore. Un fusil, symbole de violence, de 

destruction, est ici comparé à une " sagesse ", ce qui montre comment 

l'assassin pourrait avoir été influencé par une vision déformée du 
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monde où la violence est perçue comme une forme de résolution. 

Darwich suggère que si l'assassin réfléchissait et se connectait à son 

humanité, il pourrait se libérer de cette "sagesse" de la violence et 

trouver une autre manière de résoudre les conflits. 

Et à travers les deux derniers vers, Darwich souligne que recouvrer 

son identité ou sa dignité ne passe pas par la violence et le meurtre. 

L'assassin, au lieu de se retrouver en tuant, serait en réalité perdu, car 

la violence ne peut pas restaurer ce qui a été détruit. Il suggère que le 

véritable chemin pour retrouver son identité est fondé sur la 

réconciliation, la réflexion et la compréhension, et non sur la 

destruction. 

Ces vers sont une critique de la violence, une réflexion sur l’humanité, 

la souffrance et la quête d’identité dans un monde dévasté par les 

conflits. Darwich appelle à une prise de conscience, à un retour à 

l’essence humaine, loin des horreurs du passé et des solutions 

violentes. 

 « Nous, nous n’oublions pas les détails de la ville.»
57

 

Ce vers peut être vu comme un puissant acte de résistance et de 

mémoire. Le pronom « nous » renvoie à un groupe, le peuple 

palestinien, un peuple dont l'identité est profondément liée à sa terre, à 

ses villes, et à son histoire. En déclarant que les Palestiniens gardent 

en mémoire les moindres contours de la ville, Darwich souligne que, 

malgré l'exil, la perte et les souffrances, les souvenirs des lieux 

d'origine demeurent intacts et vivants dans la mémoire collective. Ces 

détails de la ville, qu'ils soient physiques (comme les rues, les 

bâtiments, les places) ou émotionnels (les expériences, les 

interactions humaines), sont essentiels à l'identité des exilés et à leur 

résistance contre l'oubli. 
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La mémoire de la ville devient un symbole de la résilience. Ces détails, 

loin d’être insignifiants, représentent des fragments d'une vie 

antérieure, des éléments indélébiles qui échappent à l’oubli imposé 

par l’exil ou la guerre. Le peuple qui a été dépossédé de sa terre 

refuse de perdre son lien avec cette ville et, par extension, avec ses 

racines et son histoire. 

Cette phrase évoque aussi un sentiment de nostalgie, voire de 

douleur. En inscrivant les détails de la ville dans la mémoire, Darwich 

manifeste une résistance à l’amnésie culturelle et historique, une sorte 

de préservation contre l'effacement des origines. La ville n’est pas 

simplement un espace géographique ; elle devient un symbole de la 

lutte, de l’attachement et de l’identité. 

Ainsi, ce vers résonne comme un acte de revendication et de 

mémoire, insistant sur le fait que même en étant éloigné de sa terre, le 

peuple palestinien demeure lié à elle, et que ses souvenirs, 

notamment ceux de la chaleur familiale, de la campagne et de la ville, 

restent vivants et refuseront de se dissiper malgré le temps et les 

épreuves. 

C. L'absence des êtres chers et de la présence physique 

La Nakba constitue le traumatisme fondamental sur lequel repose 

l'histoire de la Palestine. La tragédie de la Nakba a été un nettoyage 

ethnique au droit de tous les Palestiniens. Cet événement inoubliable 

a été presque entièrement effacé de la mémoire collective et relégué 

au silence dans la conscience mondiale qui se caractérise par un 

dualisme irrémédiable. 

À travers son abondante production poétique, on observe comment 

Darwich, de militant devenu penseur de l'écriture, se révèle être un 

poète de la blessure et de la vie, plus précisément de la vie au-delà de 



 المجلة العلمية بكلية الآداب العدد 95 ابريل لسنة 2025 
 

 
4327 

la blessure. Ses paroles incarnent et concrétisent la vraie souffrance 

que vit le peuple palestinien sans cesse depuis la Nakba. Le motif de 

la mort, celle des Palestiniens, marqué par la Nakba et en proie à la 

menace de l’effacement à cause d’un nettoyage ethnique, ressurgit 

inlassablement dans les écrits de Darwich.  

« La mort, comme les souvenirs, marche vers toi.»
58

 

Cette phrase de Darwich est très évocatrice et porte une grande 

charge symbolique. Elle fait écho à la nature inévitable et 

omniprésente de la mort et des souvenirs qui entourent les 

Palestiniens et vivent avec eux partout. 

La mort est ici personnifiée, décrite comme un être qui " marche ", une 

image qui suggère un mouvement lent et inexorable. De même, les 

souvenirs sont comparés à la mort, comme si, eux aussi, se 

déplaçaient lentement vers celui à qui ils appartiennent. Les souvenirs, 

comme la mort, ne sont pas quelque chose que l’on peut échapper ou 

fuir, ils viennent inévitablement, au moment où l’on s’y attend le moins, 

et s’approchent doucement de nous. 

Le fait de dire que la mort et les souvenirs " marchent vers toi " 

renforce l'idée que ces deux éléments sont constants et présents dans 

la vie humaine, que ce soit à travers la réflexion sur ce qui a été perdu 

(les souvenirs) ou à travers la réalité de ce qui viendra un jour (la 

mort). C'est une sorte de fusion entre le passé (les souvenirs) et le 

futur (la mort), où les deux se rejoignent dans un mouvement 

implacable. 

Cette comparaison entre la mort et les souvenirs peut aussi suggérer 

une forme de mélancolie, voire de fatalisme. Les souvenirs, tout 

comme la mort, nous rappellent inlassablement notre finitude et notre 

fragilité. Ils ne sont pas uniquement liés à des moments heureux ou 
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paisibles, mais aussi à des pertes et à des absences, tout comme la 

mort. Ils sont, en quelque sorte, deux facettes d'une même réalité : 

celle du temps qui passe et de ce qui s’efface, de ce qui finit. 

L’utilisation de " vers toi " peut également indiquer une adresse directe 

à une personne spécifique, comme si le poète parlait à un autre être 

humain ou même à soi-même. Ce " toi " peut être quelqu'un que l'on 

aime, ou bien l’individu lui-même dans un état de contemplation 

personnelle. Dans ce cas, cela peut suggérer que chacun est pris 

dans ce mouvement vers la mort et les souvenirs, que ce soit pour 

nous-mêmes ou pour les autres. 

Darwich évoque ici l’idée que la mort et les souvenirs sont des forces 

puissantes et inévitables qui marchent lentement mais sûrement vers 

tous les Palestiniens sans aucune exception. Ils sont des compagnons 

constants tout au long de leur existence et celle de l'humanité, et nous 

ne pouvons que les accueillir à un moment donné. La phrase traduit 

un sentiment de fatalité et de continuité entre le passé et l’avenir. 

« L'absence est une autre présence.»
59

 

Ce vers traduit l'idée que l'absence d'une personne ou d'un lieu n'est 

pas une véritable absence : elle devient une présence différente, 

symbolique et mentale. L'absence ne se mesure plus simplement en 

termes d'éloignement ou de mort, mais comme une force qui imprègne 

le poème et l'existence du poète. La mémoire de l'absent devient un fil 

conducteur, un moyen de maintenir un lien avec ce qui n’est plus là 

physiquement. 

Étant donné que Mahmoud Darwich a écrit de nombreux poèmes sur 

l'exil et la perte de la Palestine, ses vers font allusion à l'expérience 

des Palestiniens, qui, bien qu’éloignés de leur terre, continuent à se 
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souvenir et à chérir chaque détail de la ville ou du lieu qu'ils ont perdu. 

Ancrée comme une blessure douce, la métropole devient un symbole 

du foyer et de la racine, un espace mental et émotionnel qu’on ne peut 

pas oublier, peu importe la distance physique. 

Le cadavre, figé entre deux mondes, ne représente pas seulement la 

fin d’un souffle vital, mais aussi l’effacement d’une histoire, d’une 

mémoire, d’un nom. Son corps, vidé de son essence, erre comme une 

coquille vide, étrangère à elle-même. Pourtant, même dans cette 

rupture, un lien subsiste : celui de la ville, foyer silencieux et racine 

invisible. Elle ne vit plus dans les pas qu’on y pose, mais dans 

l’espace mental qu’elle occupe, gravée dans la chair palestinienne. 

Peu importe la distance, la ville persiste - comme un battement obstiné 

du passé - rappelant que l’on peut tout perdre, sauf l’empreinte de là 

d’où l’on vient. 

L'attachement à la terre natale montre une forme de résistance face à 

l'oubli, une forme de revendication de l’identité et de la culture, même 

dans l’adversité. Il y a un acte de résistance dans le souvenir et dans 

la réaffirmation de ce qui fait partie de soi, malgré les tentatives 

israéliennes de destruction ou de dislocation. La poésie darwichienne 

peut généralement être interprétée comme une déclaration de fidélité 

à la mémoire, à l’identité et à la culture du peuple palestinien, qui 

refuse de laisser l'oubli effacer ce qui est cher, en dépit ses 

circonstances difficiles ou traumatisantes. 

Darwich exprime que la mort physique, ou l'absence d'un corps, ne 

signifie pas la disparition totale d’une personne. Ce qui reste, c’est la 

mémoire. Elle survit à l’absence, et c'est grâce à elle que l’on continue 

à entretenir une relation avec ce qui a disparu. 
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« Le martyre m’assiège tous les jours de ma vie.»
60

 

Le mot " martyre ", au vers précédent, fait référence à une souffrance 

extrême, à la souffrance physique ou morale des Palestiniens qui 

subissent des violences, pour leur cause existentielle. Dans le 

contexte de Darwich, le martyre est un thème récurrent qui fait 

référence à la lutte du peuple palestinien, à l’oppression et à la 

résistance face à l’injustice. 

L’utilisation du mot " assiège " évoque une image de siège, une 

situation où l'on est entouré, encerclé, sans échappatoire. Cela 

implique que le martyre n'est pas simplement un événement isolé, 

mais un état constant de souffrance. Le martyre " assiège " le poète et 

son peuple de façon quotidienne, suggérant une forme de résistance 

ou de survie dans un contexte d’oppression permanente. 

« Tous les jours de ma vie » : cette expression renforce l’idée d’une 

souffrance continue et omniprésente. Il ne s'agit pas seulement d'un 

événement ponctuel, mais d'une condition de vie. Chaque jour, le 

poète et les siens marchent aux côtés de la douleur, s’arment pour la 

lutte ou pleurent une nouvelle absence. Cela symbolise la réalité du 

peuple palestinien, pour qui la torture, le martyre, la guerre, et la 

résistance font partie d'une expérience quotidienne, parcourant les 

multiples visages de son existence, tout en plantant les racines du 

malheur et du désespoir au plus profond de l’existence.  

Dans le contexte palestinien, le " martyre " est souvent perçu comme 

un acte de sacrifice pour la cause nationale, mais aussi comme une 

souffrance imposée par l’occupation, les pertes humaines et la 

violence. Pour Darwich, cette expression souligne une souffrance 

nationale et personnelle, où chaque jour est marqué par une lutte 
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constante pour l'identité, la liberté et la dignité. Le martyre devient à la 

fois une tragédie individuelle et un symbole collectif de résistance. 

Ce vers exprime ingénieusement la douleur quotidienne, l'isolement et 

l'oppression subis par le poète et par son peuple, tout en faisant écho 

à une lutte constante et un engagement à ne pas céder face à 

l'injustice. Le martyre est une réalité inéluctable, mais il est aussi une 

forme de résistance qui s’inscrit dans une lutte plus grande pour la 

survie et l'identité. 

D. La mémoire collective et le poids de l’histoire 

Darwich montre que la mémoire, surtout pour un peuple en exil, 

devient la dernière frontière et le dernier rempart qu’il peut défendre. 

Si la terre est occupée, si les frontières géographiques sont tracées et 

redessinées, la mémoire demeure l'un des derniers bastions de 

résistance, face auquel l'occupation ne peut rien faire et se sent 

paralysée. Elle ne peut être effacée, car elle fait partie de l’identité 

même du peuple. 

«Personne, là-bas, ne m’attend.  

Je suis venu avant et venu après, 

Mais je n’ai trouvé personne qui croit ce que je vois »
61

 

Aux vers ci-dessus, Darwich se situe à la fois dans le passé (" celui qui 

a vu ") et dans un présent difficile, dans lequel il est à la fois 

l'observateur et l'étranger. Le poète, à travers ce texte, semble se 

positionner comme un témoin solitaire de l'histoire, un poète qui porte 

une vérité que les autres ne peuvent ou ne veulent comprendre. Ces 

vers résonnent avec des thèmes universels tels que l'exil, la mémoire 

blessée, l'incompréhension persistante et la quête d'un ancrage dans 

un monde sourd aux droits légitimes du poète et de son peuple 

palestinien. 
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Le poème est également un reflet de la condition palestinienne, où 

l'histoire et la souffrance du peuple sont souvent oubliées ou 

incomprises à l'échelle mondiale. Cependant, ces vers sont aussi 

empreints de la beauté de la poésie de Darwich, où la souffrance se 

transforme en art et où l'isolement devient une forme de vision et de 

témoignage historique. 

Darwich met en lumière le rôle primordial de la mémoire dans la 

préservation de l'identité nationale palestinienne. La frontière, dans ce 

contexte, fait référence à des limites géographiques et politiques, mais 

la mémoire dépasse ces frontières. Elle est un espace immatériel mais 

puissant qui unit les individus à leur histoire, à leur terre et à leur 

peuple, même lorsque les frontières physiques sont fermées. Elle 

enflamme l'enthousiasme des palestiniens et les empêche de tomber 

proie facile à l'oubli et au désespoir. 

« La terre que nous portions, tels les insectes, 

 Dans notre sang.»
62

 

Ces vers font référence à l’idée de l’appartenance à la terre, de la 

relation intime et inaltérable entre l’individu et son pays. Ils mettent 

l'accent sur le fait que la terre reste gravée dans la mémoire de tous 

les palestiniens et qu'elle ne quitte même momentanément leur esprit 

dans leur réveil et leur sommeil. 

« La terre que nous portions » : cela suggère que la terre, au sens 

figuré et littéral, fait partie de nous. Elle est intégrée à notre être, 

comme si elle était en nous, dans notre corps, notre ADN. Cela montre 

l'attachement profond à la terre d'origine, une terre que l'on porte avec 

soi, qu'on ne peut pas oublier, même lorsqu'on en est éloigné. 

« Tels les insectes » : cette comparaison est très frappante. Les 

insectes, notamment les fourmis, sont souvent associés à l’idée de 
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transporter des choses, de les porter sur de longues distances, mais 

toujours en relation avec leur habitat, leur territoire. Cela reflète l’idée 

de Palestiniens qui sont déplacés ou exilés mais qui continuent à 

porter en eux la mémoire et l’identité de leur terre d’origine. 

« Dans notre sang » : le sang est ici une métaphore de l’hérédité, de la 

mémoire génétique, de l’identité transmise de génération en 

génération. Cela ne fait que raviver l’idée que la terre - pour tout être 

humain, et plus ardemment encore pour le peuple palestinien - n’est 

pas simple territoire, mais chair de l’âme, substance intime de 

l’existence, qui habite nos gestes, nos souvenirs, notre souffle même. 

Elle coule dans notre sang, elle constitue une part indélébile de notre 

essence, comme une mémoire ancienne gravée dans la chair et l’âme.  

Ce vers darwichien parle de l’intimité de la relation entre les 

palestiniens et leur terre, un lien indissociable, une appartenance 

viscérale à la terre qui est en eux, dans leur histoire, leur culture et 

leur identité. Cela évoque le poids du passé et l’idée de la terre 

comme héritage inaltérable, malgré l’exil ou la perte de cette terre. Il 

s'agit d'une intimité relationnelle qui soulage les Palestiniens et qui les 

pousse à la continuité de leur lutte sacrée et légitime et à tout sacrifier 

dans leur cheminement légal vers la libération et la paix. 

Pour ceux demeurés au pays comme pour ceux jetés sur les routes de 

l’exil, l’arrachement ne cesse d’être un présent figé, incapable de 

ranimer le passé ni d’esquisser un avenir habitable. C’est un sentiment 

d’exil au cœur même de la terre natale, désormais foulée par d’autres 

regards, perçue comme étrangère, presque ennemie - un sol chargé 

de rancœurs, où flottent les ombres de la haine et les murmures 

persistants de la vengeance.  

« J’ai appris la survie auprès du néant et contre lui : 
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Je suis le grain de blé qui est mort pour reverdir  

Et ma mort recèle quelque vie. »
63

 

 À travers le premier vers de l'exemple ci-dessous, Darwich évoque 

l’idée de la survie dans un contexte d’absence, de vide, de néant. " Le 

néant " peut symboliser l'absence d'espoir, de sens, ou même l'exil et 

la perte de la patrie. Apprendre la survie " contre " le néant implique 

une lutte, une résistance face à la destruction de l'existence, aux 

épreuves de l'occupation israélienne qui tentent de tout anéantir. Cela 

peut être vu comme une métaphore de la lutte pour préserver la 

mémoire, la culture et l'identité face à l'oppression, la colonisation ou 

l'exil. 

Le deuxième vers utilise une image de la nature pour exprimer un 

cycle de mort et de renaissance. Le grain de blé doit mourir pour 

permettre à une nouvelle vie de naître. C'est une métaphore de 

l'espoir, de la résilience et de la régénération. Même si le grain meurt, 

il crée les conditions pour qu'une nouvelle vie émerge. Cela pourrait 

être interprété comme une réflexion sur l’auto-sacrifice, sur le fait que 

des souffrances ou des pertes sont parfois nécessaires pour qu'un 

changement ou une renaissance soit possible. Pour Darwich, cette 

idée pourrait aussi symboliser la situation des peuples opprimés qui, à 

travers la souffrance et la lutte, peuvent espérer un renouveau, une 

renaissance culturelle et identitaire. 

« Et ma mort recèle quelque vie » : ce dernier vers vient magnifier 

l’idée que la mort ne scelle pas la fin, mais ouvre plutôt sur une autre 

forme de présence - silencieuse, invisible, mais toujours vibrante dans 

la mémoire, la terre et les mots. La " mort " ici ne désigne pas 

seulement la fin physique, mais aussi la souffrance, l'oppression, ou la 

perte de la terre et de l'identité. Cependant, cette " mort " contient en 
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elle une forme de vie, de possibilité de renouveau. Cela évoque l’idée 

que même dans la souffrance, il y a une forme d’espoir, que la mort 

(ou la destruction) peut être suivie de résurrection ou de renouveau. 

Cette idée est particulièrement poignante dans le contexte du poème 

de Darwich, où la lutte pour la survie, l’identité et la dignité, même face 

à l’effondrement, peut engendrer de nouvelles formes de vie et de 

résistance. 

Ces vers illustrent la résilience de l’individu ou du peuple face à 

l'adversité israélienne. Même au cœur du néant, de la perte et de la 

souffrance, il y a la possibilité de renaître, de trouver une forme de vie 

nouvelle, et de transformer la mort (ou les difficultés) en un moteur 

pour le renouveau et la réaffirmation de l'identité. C'est un message 

darwichien d'espoir et de persévérance, malgré les circonstances les 

plus sombres. 

La poésie darwichienne exprime l'idée que l'absence, qu'elle soit de la 

terre ou d'un être cher, est si vive dans l’esprit et le cœur du poète 

qu’elle prend une forme plus tangible que la réalité immédiate. 

L'absent devient un poids, un souvenir permanent, une mémoire active 

qui occupe un espace plus grand que le présent. 

« Un jour je serai ce que je veux (…)  

Chaque fois que mes ailes se consument, 

Je me rapproche de la vérité et je renais des cendres»
64

 

Darwich parle ici et sans cesse de la perte, de l'absence et de la 

souffrance en adoptant une perspective d’avenir. Ce que le poète a 

perdu - sa terre, son peuple, ses racines - est en quelque sorte "en 

réserve", destiné à être récupéré ou retrouvé dans le futur. La 

mémoire devient ainsi un rempart solide contre l'oubli, une anticipation 

du retour, un lien avec un avenir où la souffrance et l'absence 
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pourraient se transformer en rédemption. Quand les vers darwichiens 

évoquent un moment de l’Histoire, ils parviennent à en révéler une 

vérité plus aiguë, plus palpable, plus bouleversante - paradoxalement 

peut-être - que ne sauraient le faire les reportages télévisés ou les 

articles de presse, même accompagnés d’images d’une brutalité 

saisissante. C’est avec une intensité rare qu’il restitue, par exemple, 

l’horreur des massacres de Sabra et Chatila, leur conférant une 

profondeur humaine que les simples faits peinent à atteindre. « Un 

exemple éclatant en est donné dans la représentation darwichienne 

des massacres de Sabra et Chatila. »
65

 

« Colère est ma main,  

Colère est ma bouche,  

Et le sang qui coule dans mes veines est jus de colère. »
66

 

« Colère est ma main » : ici, Darwich associe son action physique, 

symbolisée par sa main, à la colère. La main est souvent perçue 

comme un moyen d'action, de transformation. En déclarant que sa 

main est colère, le poète suggère que toute son action est nourrie par 

cette émotion. Cela signifie un désir de résistance ou de lutte, puisque 

la main peut être utilisée pour se défendre ou pour agir. 

« Colère est ma bouche » : la bouche, étant l’organe par lequel on 

s’exprime, fait ici écho à une parole emportée et véhémente. La colère 

ne se limite pas à un ressenti intérieur, mais elle se manifeste 

également par des mots, des discours forts et peut-être destructeurs. 

Elle devient alors l’outil de l’expression de Darwich, qui parle avec 

rage, contre l'injustice, l'oppression, les actes de violence des autorités 

israéliennes. 
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Et cette image est particulièrement frappante dans le dernier vers de 

l'exemple ci-dessus. Le sang, essentiel à la vie, est ici transformé en « 

jus de colère », une substance dénaturée, transformée par une 

émotion violente. Cela suggère que la colère fait partie intégrante de 

l'existence darwichienne, au point de la marquer au plus profond de 

son être, dans sa propre circulation sanguine. Ce n’est point là une 

simple réaction fugitive, mais bien la manifestation d’un état constant, 

d’une forme de vitalité qui nourrit le poète et le peuple palestinien. 

Le poète utilise ici la colère non seulement comme une émotion 

personnelle mais comme un reflet de son expérience collective. La 

colère devient son moteur, une énergie qui traverse toutes ses 

actions, ses paroles et sa vie. Il ne s'agit pas seulement de la colère 

d’un individu, mais de celle d’un peuple opprimé, en lutte.  

Cette citation peut aussi être interprétée comme un cri de résistance, 

une déclaration de force face à l’adversité. Darwich transforme ainsi 

une émotion négative en un moyen de se battre, de se défendre et de 

revendiquer son identité, sa dignité et sa liberté. Grâce à son charme 

poétique, il a donné voix à une espérance qui déborde, à une colère 

qui réclame justice, et à la dignité d’une identité blessée, interpellée 

sans motif, comme si elle devait se justifier d’exister. Il « a fait un 

chant visant à l’élargissement de l’horizon de l’espérance, à la 

propagation d’un cri de colère juste.»
67

 

Cette colère pourrait être aussi perçue comme un appel à la 

mobilisation, une invitation à l’action collective et à la solidarité face à 

aux injustices israéliennes persistantes. 

« Nous habituerons-nous à cette mort ? 

                                                                 
67
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Nous nous habituerons à la vie et au désir insatiable.»
68

 

Dans la poésie de Darwich, l'absence et la mémoire sont des concepts 

indissociables, qui permettent à l’exilé de maintenir un lien vital avec 

ce qui a été perdu. La mémoire devient un moyen de résistance, de 

survie, et un espace où l’absence se transforme en présence. Que ce 

soit à travers la perte de la terre ou des êtres chers, Darwich parvient 

à donner à l’absence une voix poétique et à inscrire la mémoire 

comme une force essentielle au service d’un combat fondamental 

dans la quête de reconnaissance, entre identité bafouée et dignité 

universelle. Ses vers montrent que, malgré les absences physiques, la 

mémoire demeure un moyen de conserver et de transmettre les luttes, 

les souffrances et les espoirs d'un peuple. 

Conclusion : 

San aucun doute, l'œuvre poétique de Mahmoud Darwich joue un rôle 

essentiel dans la compréhension profonde de la tragédie que vivent 

les territoires occupés. Elle en éclaire les multiples dimensions - 

historiques, sociales, économiques, politiques et humaines - avec une 

lucidité poignante.  De la naissance de ce conflit à la mise en scène 

d’une paix introuvable, la poésie darwichienne propose un état des 

lieux sur un conflit colonial qui perdure et qui paraît sans issue. Elle 

continue, aujourd'hui, de manière tenace, à analyser les origines et les 

raisons du conflit, tout en soulignant la détermination inébranlable des 

Palestiniens à résister à l'occupation et à récupérer leur terre et leur 

patrie. 

La mort de Darwich ne peut être perçue comme une source de 

soulagement et de tranquillité pour Israël et ses alliés, car ses poésies 

perdurent et pourraient nourrir des sentiments contre le sionisme et le 

judaïsme. Il est parti corporellement mais il est toujours présent 
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spirituellement dans la mémoire palestinienne, arabe et universelle. Sa 

pensée, ses idées, ses revendications et ses aspirations sont vraiment 

immortelles. À travers son œuvre, il s’est fait le défenseur ardent d’un 

monde pacifié, prônant le rejet de la violence, le respect inconditionnel 

de l’autre, ainsi que les valeurs de réconciliation et de tolérance.  

Le contexte socio-historique d’une œuvre constitue une clé majeure 

pour en saisir la portée et en approfondir le sens. Il reflète l’âme d’une 

époque, les représentations collectives, les croyances et les visions du 

monde propres à une société donnée, inscrites dans un temps et un 

lieu particuliers. Il inclut également les événements économiques et 

politiques (tels que les crises, les guerres et les conflits) qui se 

produisent à une époque et dans un lieu précis. En somme, il s'agit de 

l'environnement dans lequel le texte naît et évolue. Qu’on ait 

embrassé l'écriture littéraire de son plein gré ou sous la contrainte, on 

se trouve irrémédiablement engagé. « La littérature vous jette dans la 

bataille ; écrire, c’est une certaine façon de vouloir la liberté. »
69

 

Tout en honorant la richesse de son art poétique, on s'est efforcé de 

dévoiler les liens profonds qui unissent l'œuvre de Darwich à l’Histoire 

universelle, et plus particulièrement à celle du peuple palestinien. On a 

également exploré les fondements philosophiques qui nourrissent sa 

vision de l’expérience humaine et de la poésie. Chaque page de son 

œuvre est empreinte d’un humanisme vibrant et d’une dimension 

dialogique profonde. Breyten Breytenbach lui rend hommage en disant 

: « Mahmoud est mort. (…) Il n’aura pas vécu pour voir la fin des 

souffrances de son peuple. (…) Son souvenir ne s’effacera pas. Nous 
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ne pouvons mourir ou écrire à la place de son peuple, à la place de 

Mahmoud Darwich.»
70

  

En brisant la rhétorique de l’occupant, Darwich érige sa parole en 

refuge pour les opprimés, devenant l’écho fidèle des voix blessées. En 

tant que porte-parole des souffrances anonymes, il bouleverse les 

catégories et les désignations sur lesquelles repose l'ordre dominant. 

C'est dans cette capacité à dévoiler l'essence de la victime que ses 

poèmes véhiculent une dynamique identitaire qui se trouve renforcée 

et préservée par le langage poétique. La poésie offre à la victime le 

souffle d’une autre manière d’exister. Créer la vie par les mots, telle 

est la quête essentielle de l’univers darwichien. Partant des lourdeurs 

du quotidien, il explore la réalité comme un aventurier en quête de 

vérité, mettant en lumière l'invisible et suggérant une élévation de 

l'ordinaire. 

Face au silence, à l’oubli et à l’indifférence, la poésie de Mahmoud 

Darwich s’élève comme un acte de résistance, portant haut la 

revendication d’une identité niée. Écrire devient pour lui non 

seulement un impératif éthique, mais aussi une nécessité intérieure, 

un rempart contre la tyrannie de la mémoire falsifiée et le danger du 

déni. À travers ses vers, Darwich raconte l’histoire depuis le regard de 

ceux à qui l’on a arraché non seulement la terre, mais aussi les mots, 

la parole, le droit même de nommer le réel. Il offre ainsi une voix aux 

opprimés, aux victimes, à tous ceux pour qui dire le monde devient 

une lutte en soi. Quand un être humain prend conscience que la 

souffrance constitue l’horizon inévitable de son destin, son rôle n’est 

plus de la fuir, mais de l’habiter pleinement. La douleur devient alors 

un fardeau assumé, une épreuve que l’on ne contourne plus. Nous en 
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découvrions les replis cachés, ces puissances silencieuses capables 

de nous révéler à nous-mêmes - les mêmes que Rilke entrevoyait 

lorsqu’il écrivait : " Que de souffrances à assumer ! »
71

 

Écrire, c’est porter le témoignage vivant de la souffrance d’un peuple, 

de sa persévérance à résister à l’oppression, à revendiquer une place 

légitime dans le monde, et à sauvegarder, coûte que coûte, sa 

mémoire. La poésie devient alors un espace d’expression et de 

contestation, un langage qui condense le sens du réel pour le rendre 

plus lisible, plus saisissable, plus bouleversant. Avec une lucidité 

douloureuse, Mahmoud Darwich affirme que le malheur des 

Palestiniens, c’est avant tout de ne pas avoir obtenu la 

reconnaissance de la souffrance qu’ils endurent réellement depuis très 

longtemps. « Nous représentons un peuple victime, qui, depuis un 

demi-siècle, essaie de montrer qu'il est victime, et les gens ne le 

croient pas encore. »
72

  

En se dressant contre la réalité qui lui est imposée, Mahmoud Darwich 

s’érige en porte-voix de la résistance et façonne une poésie 

profondément engagée, enracinée dans un projet de réinvention 

identitaire, né de circonstances historiques hors du commun. En 

exaltant la résistance comme pierre angulaire de l’identité 

palestinienne, son œuvre poétique met en lumière les fondements 

essentiels de ce culte, en révélant sa force symbolique autant que sa 

charge existentielle. « La poésie sauvera le monde, si rien ne le 

sauve.»
73

 

À la fin de cette recherche, nous espérons avoir mis en lumière la 

richesse de l’œuvre poétique de Mahmoud Darwich, ainsi que la 
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diversité de ses choix esthétiques, en constante évolution, qui n’ont 

cessé de se renouveler et de s’amplifier au fil du temps. 
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