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The voice of seasonal workers in the countryside in In Risaia by 

Marchesa Colombi and Al-Haram by Yusuf Idris 

Abstract: 

Literature is one of the most intrinsic and meaningful expressions of 

human culture. Managing to capture the essence of their times, writers 

consistently succeed in reflecting and analyzing social reality while offering 

insights and criticism contributing to social change. 

The aim of this comparative study is to shed light on the theme of 

agricultural seasonality in two novels: In risaia by Italian writer Marchesa 

Colombi and Al-Haram by Egyptian novelist Yusuf Idris clarifying the 

historical contexts in which they are set and how literary writing becomes an 

important occasion for social denunciation. 

Both Authors use their narratives to reveal problems such as poverty, 

racism and the miserable conditions of seasonal workers criticizing social 

injustices and inequalities in Piedmont's rice paddies and in cotton 

plantations in Egypt's Nile Delta. The study reveals also how anthropology 

and literature interact in both novels emphasizing many facets of traditions 

and superstition in peasants’ life. 

Keywords: Comparative literature, Anthropological literature, Seasonal 

agricultural workers, social denunciation, Rice paddy 

 ورواية كولومبي ماركيزا للكاتبة" الارز حقل" رواية يف  الريف في الموسميين العمال صوت

 ادريس ليوسف" الحرام"

 الملخص:

يعد الأدب أحد أكثر التعبيرات الجوهرية والهادفة للثقافة الإنسانية، إذ ينجح الأدباء 

باستمرار في التقاط جوهر عصرهم، ناجحين في تجسيد الواقع الاجتماعي وتحليله مع تقديم رؤى 

التغيير الاجتماعي، فبذلك يكون الأدب دعوة للقارئ للتفّكير والتّأمل عن الذّات  في  ونقد يسهم

 والواقع. 

تهدف هذه الدراسة المقارنة إلى تسليط الضوء على موضوع الموسمية الزراعية في  

للروائي   الحرامللكاتبة الإيطالية ماركيزا كولومبي ورواية الأرز حقل روايتين: في رواية 

يس، مع توضيح السياقات التاريخية التي تدور فيها الروايتان، وكيف تصبح إدر المصري يوسف

 الكتابة الأدبية مناسبة مهمة للإدانة الاجتماعية.

يكشف الكاتبان في روايتيهما عن مشاكل الريف مثل الفقر والعنصرية والأوضاع 

ت في حقول الأرز  ملااعالبائسة للعمال الموسميين منتقدين الظلم الاجتماعي الذي تعرضت له ال

في مقاطعة بييمونتي الايطالية ولعمال التراحيل في مزارع القطن في دلتا النيل في مصر.  

وتكشف الدراسة أيضًا كيف تتفاعل الأنثروبولوجيا والأدب في الروايتين اللتين تقفان على العديد  

 . فييرمن أوجه الأعراف والمعتقدات والخرافات المرتبطة بثقافة المجتمع ال

: الأدب المقارن، الأنثروبولوجيا الأدبية، العمل الزراعي الموسمي، الإدانة الكلمات المفتاحية

  الاجتماعية، حقول الأرز
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La voce degli stagionali in campagna ne In Risaia della Marchesa 

Colombi e Al-Haram di Yusuf Idris 

La narrazione è un atto comunicativo nel quale l’autore del 

messaggio non può non riferire su un fatto, interno o esterno che esso sia 

alla dimensione della sua coscienza. La letteratura, infatti, ha spesso 

ritenuto di dover fungere come specchio della realtà sociale e si è caricata 

del compito di denunciare le condizioni di disagio e difficoltà non solo 

economiche ma esistenziali dei ceti che, altrimenti non sarebbero riusciti 

ad aver voce nelle diverse fasi del processo storico. 

Le opere letterarie, dunque, potrebbero essere uno strumento per 

smascherare i problemi sociali degli “ultimi” avendo la propria matrice 

nel dibattito che concepisce la letteratura come un mezzo per la 

sensibilizzazione culturale dei lettori. I contadini e la vita dei campi 

hanno avuto un impatto importante nella letteratura, così che sono molti 

gli autori i cui romanzi offrono uno spaccato di una società rurale e delle 

culture dei lavoratori della terra, inoltre ad offrire un affresco che ha al 

centro le condizioni di vita, di lavoro e di salute dei contadini. 

Questo breve preambolo, che precede lo studio comparatistico del 

romanzo della Marchesa Colombi In risaia (Colombi 1994) e del 

romanzo Il peccato (al-Haram) (Idris 2021) dell’autore egiziano Yusuf 

Idris, ha proprio lo scopo strumentale di conferire maggiore chiarezza sui 

contesti storici in cui i due romanzi si inseriscono e sui modi nei quali la 

scrittura letteraria diviene, in entrambe le opere narrative, un’importante 

occasione di denuncia sociale.  

Per quel che riguarda l’opera della Marchesa Colombi, nom de 

plume di Maria Antonietta Torriani, la critica, infatti, ha opportunamente 

messo in relazione la vicenda narrativa con la volontà dell’autrice di 

denunciare le condizioni materiali e psicologiche delle “mondariso” nelle 

campagne novaresi. Altrettanto è rilevante il lavoro di critica sociale che 

fa Yusuf Idris ne Il peccato, romanzo ambientato in un paesino del delta 

del Nilo, negli anni Quaranta del Novecento nel quale l’autore 

rappresenta la vita, le sofferenze  i disagi fisici e psicologici delle classi 

povere dei campagnoli egiziani, i cosiddetti “Ummal al-tarahil”, ossia i 

braccianti stagionali, una vera e propria manodopera migrante che veniva 
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assunta nelle piantagioni di cotone durante la stagione della raccolta del 

cotone.   

Il presente lavoro si prefigge l'obiettivo di fare una lettura comparata fra 

le due opere di cui sono protagonisti gli stagionali agricoli nelle 

campagne in occasione delle raccolte delineando i punti di convergenza 

che li accomuna a cui si integrerà un approfondimento sulle due realtà 

sociali che fanno da sfondo alle vicende narrate. 

Marchesa Colombi, pseudonimo di Maria Antonietta Torriani 

(1840-1920) è stata una scrittrice e giornalista italiana che visse tra la fine 

dell’Ottocento e i primi del Novecento. Figura di spicco della letteratura 

dell’epoca, ha avuto un ruolo importante nell’affermazione del 

femminismo italiano nelle sue fasi iniziali. Spesso considerata dai critici 

della sua epoca come un’autrice rivolta al “pubblico femminile” per la sua 

costante attenzione al mondo delle donne, per i suoi toni sentimentali e 

per la minuziosa descrizione degli ambienti familiari e domestici, ma già 

la Ginzburg e Calvino1 riconobbero in lei una asciuttezza di visione (Cfr. 

https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/maria-antonietta-

torriani ) e una libertà espressiva raramente presenti in Italia definendola 

“un’autrice che sa farsi ascoltare qualsiasi cosa racconti”, tra le più 

significative e originali nel panorama letterario italiano ottocentesco.  

Dagli anni ’70 dell’Ottocento la Torriani andò ad affiancare 

all’attività giornalistica anche quella narrativa, arrivando a pubblicare in 

volume oltre quaranta opere tra romanzi, raccolte di racconti, favole per 

bambini. I suoi maggiori successi furono La gente per bene. Leggi di 

convenienza sociale, che raggiunse ben ventisette edizioni tra 1877 e 

1901, e il romanzo Un matrimonio in provincia del 1885, considerato la 

sua opera più autobiografica. 

Colonne portanti del lavoro della autrice sono lo stile ironico, 

usato per scardinare le consuetudini della sua epoca e che può ricordare la 

britannica Jane Austen; la predilezione per le tematiche veriste riguardanti 

la condizione femminile e la volontà di contribuire con i suoi scritti alla 

costruzione nelle donne di una coscienza basata sulla dignità e sulla 

consapevolezza di sé. 

Quanto a Yusuf Idrīs (1927-1991) è uno scrittore e novelliere 

egiziano considerato uno tra gli scrittori arabi di maggior rilievo della 

https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/maria-antonietta-torriani
https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/maria-antonietta-torriani
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seconda metà del XX secolo, oltre ad essere il fondatore di una nuova 

fase del racconto arabo moderno (al-qiṣṣah al-qaṣīrah) ed è autore di 

decine di romanzi e raccolte di racconti.  

Idris si impone all’attenzione del pubblico e della critica sia per la 

semplicità con cui trattava i temi della realtà del tempo, sia perché si 

inseriva autorevolmente, con questa sua opera, nella corrente letteraria del 

realismo socialista o, meglio, del realismo a sfondo sociale che, negli anni 

Cinquanta, era l’indirizzo seguito in prevalenza dai giovani intellettuali 

egiziani. Pertanto, In un primo momento si getta appassionatamente nella 

corrente realista a sfondo sociale, descrivendo spaccati della vita egiziana, 

stile che ben si adattava alla sua adesione al partito comunista. 

Egli cerca di tematizzare la vita degli strati emarginati e umili 

della società egiziana, tematiche nello sviluppo di cui è possibile avvertire 

l’apporto di quella ricca esperienza dei casi umani che gli viene 

dall’esercizio della sua professione di medico nei quartieri popolari del 

Cairo. Nelle sue opere, Idris sceglie uno stile variegato ed esuberante, in 

cui il discorso scorre piano e privo di enfasi retoriche, oltre ad una lingua 

semplice movimentata dove l’arabo letterario spesso si mescola al dialetto 

egiziano (al ‘ammiyyah) soprattutto nelle parti dialogate. In effetti, 

l’autore diviene un fervente sostenitore dell’ammiyyah al masriya nei 

dialoghi delle sue novelle per serbare l’espressività di una realtà 

fortemente egiziana fatta di visioni, odori, suoni e classi sociali ma anche 

al fine di affinare la sua reputazione di lingua “del volgo”. 

La Risaia: 

Quello della “monda”, molto diffuso nell'Italia settentrionale tra la 

fine del XIX secolo e la prima metà del XX secolo. Essendo quella del 

riso una coltura irrigua per eccellenza, essa si estendeva, in una fascia, più 

o meno larga a seconda delle condizioni geo-idrologiche del terreno, a 

nord e a sud del Po, allargandosi fino al Ravennate da una parte ed alla 

Laguna Veneta dall'altra nella parte orientale della pianura padana.  

La mondatura fu per lungo tempo un lavoro durissimo nel quale 

veniva impegnato un proletariato agricolo stagionale di massa, maschile e 

per lo più femminile, spesso provenienti dall'Emilia-Romagna, dal Veneto 

e dalla Lombardia, le quali prestavano la propria opera nelle risaie delle 
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province di Vercelli, Novara e Pavia durante la stagione della monda e 

soprattutto agli inizi dell'autunno per la mietitura e la trebbiatura del riso.  

Esso consisteva principalmente nell'estirpare le piantine che 

infestavano la risaia soffocando la normale crescita del riso. Si trattava di 

una occupazione che, non solo richiedeva la capacità di sapere 

individuare da subito, malgrado la similarità, le piantine da eliminare 

rispetto a quelle di riso, ma era anche estremamente faticosa.  

Per praticarla, le donne, curvate su se stesse e procedendo sempre 

l’una a fianco dell’altra, con mani e piedi immersi nell’acqua paludosa, 

dovevano estirpare le erbe infestanti.  Per le mondine, inoltre, non era 

meno defatigante il lavoro cosiddetto del “trapianto” per il quale, esse, 

camminando all’indietro, piantavano le piantine di riso con le dita 

infossate nel terreno acquitrinoso.  In tali condizioni di lavoro accadeva 

spessissimo che le donne si ammalassero gravemente, soprattutto di 

reumatismi e di malaria tanto più che, durante i periodi in cui esse erano 

costrette a trasferirsi dalle loro case e lontano dalle loro famiglie, 

venivano alloggiate in ambienti spesso malsani, promiscui e precari con 

scarsissima attenzione agli aspetti igienici e di sicurezza. Si trattava di 

spazi il più delle volte ricavati da cascine nei quali venivano disposti letti 

di fortuna con scomodi pagliericci. 

La “monda” iniziava circa a maggio e proseguiva normalmente 

per 45/50 giorni, e si concludeva normalmente, fino verso la fine di 

giugno anche se, in stagioni particolarmente abbondanti poteva arrivare 

fino alla metà di luglio. 

Nell’Italia di fine Ottocento, il lavoro femminile non era accettato 

come un fatto normale. La donna, soprattutto quella della famiglia 

contadina, doveva occuparsi solo ed esclusivamente delle mansioni legate 

alla cura ed al servizio del marito, allo svolgimento delle faccende di casa 

ed alla coltivazione ed al raccolto dei piccoli terreni da cui la famiglia 

ricavava spesso i beni alimentari necessari per vivere. Il lavoro che 

costringeva le mondine ad allontanarsi da casa era quindi visto anche con 

qualche sospetto che spesso portava a ritenere non sempre oneste e 

morigerate le donne che svolgevano questo lavoro. Alle difficili 

condizioni materiali alle quali si dovevano piegare le mondine si 

accompagnavano anche una certa diffidenza ed il pregiudizio sociale.  
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 Occorre, però, evidenziare che molte delle donne che si 

“arruolavano” tra le file delle mondine consideravano la paga che 

ricevevano come una risorsa considerevole rispetto alla miseria delle loro 

condizioni e soprattutto consideravano un elemento positivo il carattere di 

stagionalità della loro occupazione, perché finito il periodo della “monda” 

potevano fare rientro alle proprie case. 

Al contrario, tra le diverse modalità in cui il mercato del lavoro ha 

declinato l’organizzazione delle diverse attività produttive, quella del 

lavoro stagionale si caratterizza per particolari condizioni di precarietà e 

di subordinazione sociale. 

Tra le più evidenti ragioni di questa instabilità c’è l’aperta 

condizione di transitorietà della durata dei contratti e della manifesta 

instabilità che questo fatto produce sulla possibilità di programmare il 

proprio futuro in modo sicuro. È vero che oggi in molti settori, 

l’occupazione stagionale, apre possibilità di occupazione (turistico, 

alberghiero, alimentare ecc..) altrimenti chiuse per una importante parte 

della forza lavoro, non ci si può però, nascondere che, “la chiamata a 

stagione” è una delle più gravi ragioni dello stato di precarietà che 

caratterizza attualmente il lavoro di tanti individui.  

Se si guarda alla stratificazione dei ceti sociali ci si accorge, 

infatti, che il lavoro stagionale coinvolge principalmente quelli più bassi. 

Basti pensare a quanto il “caporalato”, nonostante i divieti di legge, 

persista ancora in questo tipo di occupazione e a quali condizioni siano di 

fatto costretti a vivere oggi in Italia meridionale molti braccianti e 

migranti. (Cfr. Faccini 1974 p.546) 

Il confine che divide il lavoro stagionale da quello precario e dal 

lavoro nero diventa quindi molto incerto e lo sfruttamento dei ceti sociali 

meno protetti si moltiplica in modo sempre più esteso. 

Le vicende raccontate quindi ne In risaia, pur essendo ambientate 

in tempi molto diversi cronologicamente distanti da quelli attuali, 

riguardano realtà non troppo diverse da quelle che coinvolgono oggi tanti 

individui. Il pregiudizio sociale, la durezza delle condizioni di lavoro, lo 

sfruttamento economico, precludono per molte persone ogni possibilità di 

futuro. Come per la protagonista del romanzo della Marchesa Colombi lo 

sforzo di impegnarsi in un lavoro per tanti aspetti durissimo, mortificante 
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e insalubre non premia la protagonista con la realizzazione del progetto 

del suo matrimonio così anche nella realtà sociale di oggi la precarietà e 

la provvisorietà del lavoro non sembrano aprire prospettive positive. 

Le piantagioni del cotone in Egitto 

      Se le migrazioni sono sovente strutturali nell'agricoltura, tanto 

che in alcuni casi esse sono essenziali per la trasformazione in senso 

capitalistico della produzione, i caporali, i contadini stagionali e i 

braccianti agricoli migranti. sono le figure che spiccano in questo 

contesto. Si pensi alla storia della coltivazione del cotone nel Delta del 

Nilo dove le condizioni climatiche, ideali per la produzione dell’oro 

bianco dell’Egitto, un cotone a “fibra lunga” particolarmente pregiato che 

cresce solo nell’area del fiume Nilo.  A cavallo tra Ottocento e inizi del 

Novecento, la raccolta del cotone e la lotta ai vermi causò una domanda 

crescente di braccia da lavoro e la formazione di un «vasto bracciantato di 

massa». Da qui nascono i braccianti stagionali denominati in quelle aeree 

“Ummal al Tarhilah”, che lavorano nelle piantagioni delle tenute durante 

la stagione della raccolta i cui compiti appunto combattere i parassiti del 

cotone che possono avere un impatto devastante sulle comunità 

produttrici di cotone, causando enormi perdite di raccolto. 

Queste riflessioni sulla stagionalità si possono, inoltre, riferire a 

realtà non solo cronologicamente distanti ma anche geograficamente 

diverse come accennato sopra. 

Sulla base di questa considerazione, a parte i punti di convergenza 

e divergenza che saranno verificati successivamente dall’analisi letteraria 

e testuale, era importante sottolineare in questo preambolo quanto 

possano considerarsi simili molti elementi del contesto che riguardano sia 

il romanzo della Marchesa Colombi sia quello di Yusuf Idris. 

        La Marchesa Colombi, in effetti, pur provenendo da una 

famiglia modesta e socialmente non privilegiata, mediante il suo impegno 

e la sua forza morale ed intellettuale, affrontando e superando i vari 

ostacoli con i quali la condizione femminile doveva misurarsi nella realtà 

italiana di fine Ottocento, è riuscita a raggiungere una posizione rilevante, 

tanto da diventare la prima donna giornalista del Corriere della Sera. 

(https://www.letture.org/la-marchesa-colombi-vita-romanzi-e-passioni-

della-prima-giornalista-del-corriere-della-sera-maria-teresa-cometto ) 

https://www.letture.org/la-marchesa-colombi-vita-romanzi-e-passioni-della-prima-giornalista-del-corriere-della-sera-maria-teresa-cometto
https://www.letture.org/la-marchesa-colombi-vita-romanzi-e-passioni-della-prima-giornalista-del-corriere-della-sera-maria-teresa-cometto
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Il destinatario della sua scrittura si identifica in un pubblico 

borghese, prevalentemente femminile, alla quale l’autrice si rivolgeva a 

volte per commuovere i sentimenti, altre per denunciare ingiustizie, ma 

sempre rifacendosi in qualche modo al genere della letteratura 

d’appendice.  

Per questo motivo, anche nelle descrizioni più cruenti, la 

Marchesa Colombi si mantiene su un piano “moderato” nel riportare 

particolari che risulterebbero altrimenti sgradevoli per il suo pubblico, ma 

ciononostante le risaie del novarese tornano nei suoi romanzi con i propri 

protagonisti rurali, principalmente perché la narrazione si snoda entro una 

cornice cronologica che coincide con il tempo e l’epoca in cui viveva 

l’autrice. 

Il percorso formativo e lo sviluppo dell’esperienza letteraria di 

Yūsuf Idris.è decisamente diverso. L’ambiente in cui crebbe, subito dopo 

la sua prima infanzia, fu estremamente modesto e povero. Nella casa della 

nonna, lo scrittore passo gli anni della fanciullezza, senza qualcuno che 

gli esternasse un affetto, consolato solo dalle occasioni nelle quali la 

nonna gli raccontava storie di uomini e donne che affrontavano 

l’esistenza come se fossero dentro un romanzo realista. (Cfr. Allen 1994, 

pp.8-9) 

Il precoce interesse per la narrazione nasce in Yusuf quasi da un 

bisogno di sopravvivenza, come se, raccontando storie, si rafforzassero le 

sue capacità di affrontare la dura realtà dell’Egitto rurale. 

Il desiderio di emancipazione della donna che ispira la Marchesa 

Colombi va confrontato, dunque, con la volontà di Idris di superare i 

limiti delle angustie in cui si trovò a vivere i primi anni della sua 

adolescenza. In quegli anni, vissuti in una casa con le mura fatte di fango 

e affollatissima, perché abitata da numerosi contadini senza terreni di 

proprietà, Yusuf conobbe lo spettacolo della miseria che fa da sfondo alle 

vicende narrate nel suo romanzo Al Haram.  

Uno degli aspetti che emerge in maniera costante e che accomuna 

le due opere è l’intenzione degli autori di mettere in rilievo la miseria e 

l’indigenza delle condizioni lavorative dei contadini stagionali in 

campagna. In tal modo, è possibile constatare la volontà del rivolgimento 

sociale delle opere caratterizzate dal fatto di essere ambientato in 
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un’epoca storica piuttosto contemporanea a quella dello scrittore, il quale 

cerca di descrivere le condizioni di vita e la mentalità degli ambienti 

rurali, riproducendone, spesso, le espressioni gergali e linguistiche più 

peculiari. 

Da qui, si nota in entrambi i romanzi, il ritratto dal vero che dà 

voce a una denuncia sociale intenta a rappresentare il mondo degli 

stagionali nella sua semplice e sciagurata essenzialità.  

Nel romanzo di Idris, si coglie soprattutto il carattere di denuncia 

e la proposta di guardare in modo nuovo alla questione della stagionalità. 

In Al-Haram, intessuto di materiale antropologico pur non essendo 

un’opera di antropologia, traduce in scrittura un’esperienza di grande 

solidarietà umana e di curiosità per i valori di una diversa cultura 

(considerata nella sua alterità e non nella sua arretratezza), ma al tempo 

stesso costruisce qualcosa che si collega al romanzo-inchiesta di tipo 

realistico. Così sorse la nuova letteratura impegnata ossia il “nuovo 

Realismo” (al-Wāqiʿiyyah al-ǧadīdah), con una rinnovata attenzione per 

le classi popolari in ambienti rurali o urbani. 

Sulle stesse basi, la critica neorealistica italiana moderna ha letto 

In risaia della Marchesa Colombi come una delle opere fondatrici di 

quella nuova fase della ricerca letteraria e antropologica che si 

riconnetteva alle tradizioni rurali del novarese, oltre che al mondo delle 

mondine nelle risaie. Anche qui, oltre ad altre tematiche relative alla 

scrittura femminile, l’autrice piemontese tesse un’opera di ambientazione 

rurale che incrocia le scritture di denuncia sociale e il romanzo realista 

gettando luce sulle condizioni nelle risaie. Il romanzo, infatti, ricostruisce 

la storia delle mondariso dove la risaia viene raffigurata come un 

ambiente dal clima insalubre in cui le mondine erano costrette a 

trascorrere le giornate, piegate per ore, sotto il sole, sempre ammollo dalla 

vita in giù, senza alcuna protezione dalle zanzare e quindi dalle malattie e 

in particolare dalla malaria. 

Sotto questo aspetto la comunità culturale in cui vivono le 

mondine del novarese del romanzo della Marchesa Colombi e la società 

rurale dell’Egitto  sono legate da un unico filo che termina in due capi : da 

un lato la rappresentazione dell’arretratezza delle condizioni sociali e 

culturali viene vista con uno sguardo di denuncia e di empatia con le 
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sofferenze dei diseredati sociali; dall’altra sembra emergere anche una 

attenzione alle tradizioni popolari di questi gruppi sociali che, restano 

diverse da quelle che caratterizzano la cultura delle classi dominanti e per 

questo assumono un valore contestativo.  

I due romanzi, in definitiva nel raccontare con numerosi e 

minuziosi particolari la realtà di quei mondi così come essa si presentava 

e rappresentava, coniugano strettamente il bisogno di denuncia sociale 

con quello di rendere noto le modalità culturali di società del tutto diverse 

da quella in cui si presume è collocabile il pubblico al quale si rivolgono. 

Infatti, come in parte si è già detto, un altro evidente elemento che 

rende comparabili i due romanzi è senza dubbio la scelta degli autori di 

raccontare le vicende di personaggi che, alla precarietà delle condizioni 

economiche aggiungono quelle del lavoro. Sia le mondine di In risaia sia 

i raccoglitori di cotone di Al-Haram sono lavoratori stagionali.  

Il lavoro defatigante delle mondine nel romanzo della Marchesa 

Colombi viene descritto, in varie occasioni, come lavoro malsano e 

faticoso in cui le braccianti stagionali migranti sono costrette ad integrare 

i miseri redditi con il salario di alcuni mesi di lavoro in pianura:  

“Infatti, è tempo che tu abbia l'argento. Non c'è male, sai, 

laggiù in risaia. Tutto sta ad avvezzarcisi. Si va sul lavoro alle sette 

del mattino; poi c'è mezz'ora per far colazione; poi di nuovo a lavorare 

fino a mezzodì, ed allora c'è un'ora pel desinare. Danno la minestra di 

riso e fagioli, ed il pane; e se hai del tuo da mangiare insieme, bene; 

altrimenti mangi il pane solo; ma alla fine della settimana è duro assai, 

ed acido; è meglio che tu badi a serbare la pietanza, se ce l'hai, pel 

venerdì ed il sabato; con un po' di formaggio insieme, l'acido del pane 

si sente meno. Dopo il pranzo si lavora fino alle sei del pomeriggio. 

Poi si cena, e tutto il rimanente della sera si è in libertà” (Colombi 

1994, p.10) 

Si nota subito che il primo problema che le lavoratrici della monda 

devono superare è quello di “avvezzarcisi”. Come si dice per gli animali 

che devono abituarsi ad ubbidire ed eseguire, senza alcuna possibilità di 

eludere la ferrea necessità di lavorare senza sosta, mangiare è solo nutrirsi 

per tornare al lavoro, non è una pausa di lavoro, ma solo una fase di 

preparazione allo stesso. Da osservare, poi, che queste condizioni di 
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lavoro non sono considerate sbagliate ed ingiuste, ma di esse si dice che” 

non c’è male, sai, laggiù in risaia”.  

Ne In risaia, la protagonista laboriosa Nanna, dopo aver deciso 

anche lei, spinta dal desiderio di procurarsi i soldi indispensabili per 

l'argento e per il corredo del matrimonio, cioè per esigenze economiche, 

non esita ad andare a lavorare come mondariso nelle risaie circostanti per 

la prima volta e comincia a sentire i malori come tante altre sue 

compagne: 

“Le disgrazie per verità non mancarono. Quelle giovani che 

erano partite dalle loro case forti e giulive cantando per via, si 

facevano ogni giorno più svogliate e smilze. Due o tre dovettero 

abbandonare il lavoro dopo le prime settimane, per andare all'ospedale 

colle febbri. Nanna pure, al finire della giornata, si sentiva le ossa 

rotte e le reni indolenzite, come se l'avessero bastonata. Spesso si 

coricava immediatamente dopo la cena […] Nanna ansimava come un 

mantice. Aveva le labbra bianche. Non era il giorno della febbre; ma 

la doppia fatica del camminare dopo il lavoro, la pioggia che cadeva 

da quasi un'ora, l'aria della sera, avevano abbreviata l'intermittenza.” 

(Colombi 1994, p.15) 

Così come, non è possibile contare sulla certezza del lavoro 

perché le frequenti malattie e la pesantezza delle mansioni 

costringevano spesso le giovani ad interromperlo e, per essere assunte si 

doveva passare per il sistema del caporalato che la stagionalità del 

lavoro rendeva normale, come si può dedurre dal passo seguente:  

“Ma dove vuoi andare? — Tornò a dire Martino. — Ora la 

mondatura è cominciata. I giornalieri di Trecate sono partiti ieri l'altro. 

— C'è Beppe il sensale che cerca ancora delle donne per supplire 

quelle che si ammaleranno — rispose Nanna, che aveva il suo 

progetto. — Posdomani porterà via la Teresa di Galliate e la figlia del 

cantoniere, che erano già alla zappatura e poi all'ospedale con me. — 

Ebbene, fa come vuoi — sospirò Martino. — Ma guardati dalle febbri, 

la mondatura è un lavoro grave, sai. — Eh! Lasciate, babbo. È stato il 

freddo della sera che m'ha fatto male. In aprile pioveva sempre. Ma 

ora fa caldo anche di notte. E si diede tutta lieta a fare il conto, che le 

rimanevano venti giornate di lavoro prima che la mondatura fosse 
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finita; e Beppe, il sensale, assicurava una lira e ottanta centesimi al 

giorno; in tutto trentasei lire da guadagnare pel suo corredo”. 

(Colombi 1994, p.18) 

In quel modo Nanna torna nuovamente alla risaia per riprendere il 

suo faticoso lavoro con delle disastrose conseguenze: quella volta si 

ammala gravemente con il tifo e di seguito ad una cura primitiva perde 

tutti i capelli, oltre a essere perennemente infelice e maligna perdendo 

ogni speranza di sposarsi come voleva in primis: 

“Durante la notte Nanna ebbe una febbre violenta; la prese il 

delirio. Aveva il volto infiammato, gli occhi iniettati di sangue, e 

parlava concitato, e gestiva convulsamente. Ed appena fu giorno 

bisognò’ porla sul carro della fattoria e condurla all'ospedale di 

Novara […] — Ha il tifo — le disse la monaca — il medico l'ha fatta 

trasportare nel compartimento delle malattie contagiose. Dopo quattro 

settimane, soltanto cominciò’ a ricuperare i sensi ed a migliorare […] 

Fu una malattia lunga lunga ed una cura dolorosa. E dopo dei mesi, 

quando tutto fu finito, la bella testa bionda di Nanna era spelata e 

lucida come un ginocchio.” (Colombi 1994, p.27) 

  Se rivolgiamo ora l’attenzione alle vicende di Al-Haram è facile 

notare una serie di concomitanze con quelle di In risaia. Il romanzo, 

ambientato nella campagna egiziana del primo Novecento, narra la tragica 

storia di una giovane donna che appartiene a un gruppo di braccianti 

stagionali o come vengono chiamati dai contadini delle tenute dove 

migrano a lavorare al Tarhila. Costoro vengono condotti da un “caporale” 

per lavorare nei campi di una tenuta durante la stagione della raccolta del 

cotone e della lotta ai vermi. Sono più poveri dei contadini stabili e sono 

oggetto di disprezzo da parte dei contadini residenti nella tenuta, dei 

dipendenti incaricati dell’amministrazione e persino del titolare del 

negozio che vende loro il cibo. (Cfr. Waly, 2021, p.11) 

Quanto alla terribile fatica del lavoro, i raccoglitori di cotone 

svolgono una attività altrettanto pesante, precaria, sanitariamente 

pericolosa, socialmente deprecata. Essi sono alla base di una società 

gerarchicamente organizzata in forma di piramide che ha al vertice la 

“proprietà” incombente ma lontana ed un elevato numero di classi e caste, 

ognuna delle quali con un potere di superiorità sull’altra. Lo scrittore 
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descrive accuratamente questa gerarchia sociale, per sottolineare come 

“ultimi degli ultimi” siano i raccoglitori stagionali ovvero Al gharabawa: 

“Per questo erano condizionati a considerare quei forestieri 

come miserabili rifiuti umani costretti a lasciare la propria casa per 

trovare lavoro, per poter mangiare e vivere alla meno peggio.” (Idris 

2021, p.49) 

Non erano d’accordo nemmeno su come chiamarli, l 

’amministrazione li chiamavi “braccianti stagionali” mentre i contadini li 

chiamavano gharabwa ossia “estranei”. In più c’erano quelli che si 

prendevano gioco del loro modo di vivere. Le condizioni di vita di questi 

lavoratori sono talmente deprivate di ogni dignità che alle mancanze 

derivanti dalle loro condizioni di povertà (casa e cibo) si nega loro 

persino la possibilità di avere un nome “non sapevano come chiamarli”: 

“Una volta arrivati dietro le stalle, gli stagionali sistemavano le 

loro ceste in file precise. Poi si precipitavano verso l'aia dove avveniva 

la trebbiatura e nei terreni vicini per raccogliere la paglia di riso e le 

pietre per fare focolari e giacigli […] Prima che fosse sorto il sole del 

giorno seguente […] il caposquadra gridava e gli stagionali si 

alzavano e iniziavano a camminare formando un’enorme massa, scura, 

seguita da elementi sparsi. Il loro corteo era ii primo a calpestare ii 

sentiero bagnato dalla rugiada. Al sorgere del sole, ognuno di loro era 

già davanti a un filare. La schiena di ognuno doveva essere china e gli 

occhi inchiodati sui bozzoli scuri dai vermi del cotone.” (Idris 2021, 

p.52) 

Infine, anche la precarietà delle condizioni di salute determinate 

dal tipo di attività che svolgono accomuna le mondine di In risaia con 

Ummal al-tarahil di Al Haram. Si tratta di attività in cui per sopravvivere 

bisogna dare per scontato che ammalarsi e spesso morire sono condizioni 

essenziali del lavoro. La salute è un lusso che non ci si può permettere e 

fare ricorso alla medicina può servire, ma relativamente meno incerti sono 

i rimedi che le tradizioni e le superstizioni magiche possono offrire.   

Ritorna anche per questo aspetto la considerazione che nella 

società di fine Ottocento in Italia come in quella dei primi anni del 

Novecento nelle comunità rurali in Egitto, persistessero elementi di una 

società primitiva che i due autori intendo rappresentare per denunciare la 
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arretratezza delle situazioni sociali e per raccontare condizioni di vita che 

i loro pubblici spesso ignoravano.  

Sia Yusuf Idris sia la Marchesa Colombi mettono a punto quella 

forma di romanzo, a taglio mitologico e antropologico, che gli servono 

poi per descrivere la campagna con i propri rituali magici protettivi e 

terapeutici nelle comunità agricole. Per cui, emerge il profilo di un mondo 

primitivo nel predominio del dolore, lontano dallo “sviluppo”, in cui 

persistono i fenomeni della magia, della lamentazione, così come la 

moltitudine di eventi rituali legati alle feste popolari. 

Quell’aspetto dell’universo contadino arcaico e immobile nelle 

sue antiche tradizioni, si delinea in due episodi ne In risaia: il primo 

quando la protagonista in preda alla febbre e ad un lancinante mal di testa, 

dà ascolto alle sue compagne pensando di avere l’encefalite, e di 

conseguenza si rivolge ad una medichessa, la quale le consiglia di 

cominciare una cura a base di sangue di una gallina nera che, infine, 

diviene la causa della calvizie della protagonista: 

“Sicuro; è proprio la cefalite, e buona, se l'è presa […] Nanna, 

hai la febbre alla testa, e potrebbe diventare una cosa seria. Bisogna 

aver pazienza; se vuoi guarire devi fare la spesa d'una gallina nera. La 

massaia ne ha parecchie […] Sta pronta, rizzati — disse la medichessa 

impugnando arditamente un gran coltello da cucina. S'udì un gracidare 

alto e disperato, e tosto la povera bestia, squartata dal collo in giù, fu 

applicata al capo indolorito di Nanna, che si sentì scorrere sul volto, 

sul collo, sugli abiti, una pioggia calda di sangue, d'umori, di liquidi 

viscerali d’ogni tinta ed odore, mentre il collo della bestia palpitante 

ancora, le si agitava dinanzi agli occhi inondati, nello spasimo 

dell'angoscia.” (Colombi 1994, pp. 25-26) 

Il secondo, invece, è quando Nanna si lascia convincere dalle sue 

amiche mondine a farsi mordere in quell'acqua putrida della risaia dalle 

sanguisughe facendo deteriorare la sua salute. All’epoca, infatti, quelle 

venivano utilizzate in medicina per fare i salassi e spesso le mondine si 

lasciavano mordere e poi le catturavano con un vaso di vetro, per andare a 

venderle alle farmacie, guadagnando di più di quanto riuscissero a fare 

con una giornata di lavoro: 
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“E si diede a calcolare che, se per quindici giorni di seguito 

avesse prese soltanto tre sanguisughe ogni giorno, avrebbe guadagnato 

nove lire; il prezzo di cinque giornate di quel lavoro d'inferno, ed 

avrebbe potuto lasciare la risaia cinque giorni prima, senza perderci di 

borsa […] cominciò ad abbandonare le sue povere gambe, che non 

avevano sangue di troppo, tutt'altro, ai morsi arrabbiati di quelle 

bestiole da farmacia. Appena si sentiva addentata, portava la mano 

alla ferita, ed afferrata la sanguisuga, non più libera di sfuggirle, la 

metteva in una boccetta, che teneva nascosta nella rimboccatura 

dell'abito. Quel giorno ebbe la fortuna di pigliarne cinque.” (Colombi 

1994, p. 20) 

 Altrettanto in Al-Haram si nota il ricorso di Abd Allah, il marito 

di Aziza, malato di schistosomiasi (detta anche bilharziosi) alle medicine 

locali, che dopo la prima diagnosi, a consiglio dei contadini, esegue la 

cauterizzazione sulla pancia gonfia ma senza risolvere nulla: 

“Cominciò ad avere dolori alla parte sinistra dell'addome e poi 

a quella destra e infine il dolore si allargò a tutta la pancia, che 

successivamente sgonfiò. Gli consigliarono di fare la cauterizzazione 

e lui la fece […] Abd Allah continua a consumarsi come se il suo 

corpo stesse morendo a poco a poco, senza che nessun potere terreno 

potesse fermarlo. Finché, alla fine, l'idropisia lo immobilizzò.” (Idris 

2021, p.103) 

In tal caso, le due opere costruite in modo da far rivivere al lettore 

le tappe della progressiva scoperta dell’universo di credenze popolari, di 

personaggi e di riti che fanno parte di quel sistema culturale. 

Campagna tra tradizioni e primitività  

Oltre a porre l’accento sulle condizioni del lavoro stagionale in 

campagna introducendo, anche, alcuni aspetti di denuncia sociale a 

riguardo, si constata che entrambi i romanzi fanno una profonda indagine 

antropologica condotta con il passo narrativo, che scaturisce dalla 

necessità di una scrittura che sia esperienza della realtà e verità letteraria. 

In tal senso, emerge nel romanzo anche un lato documentario che 

contiene in sé elementi folclorico-ritualistici ed antropologici della società 

rurale piemontese italiana di fine Ottocento e quella egiziana del primo 

Novecento. 
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Si tratta di una realtà connotata da tratti di duro sfruttamento delle 

popolazioni rurali, esistenzialmente caratterizzata da instabilità e 

precarietà, nella quale la scuola non era quasi mai sufficiente a rimuovere 

la stratificazione di ignoranza e di pregiudizi irrazionali che pesava nelle 

relazioni sociali imponendo, spesso, un rispetto delle tradizioni che 

riuscivano a mortificare ogni desiderio di cambiamento.  

Ne In risaia, il matrimonio è un tema principale attorno a cui ruota 

tutta la vicenda incentrata sulla protagonista Nanna. Si prenda, ad 

esempio, la vicenda degli “spilloni”. Si trattava di un tipo di ornamento 

che accompagnava il percorso matrimoniale delle contadine nel 

Novarese: l’uso in voga nella zona richiedeva, infatti, che una ragazza da 

marito adornasse i capelli con degli spilloni d'argento e che senza la 

corona di spilloni in testa non poteva aspirare all’unione coniugale. La 

Marchesa Colombi sembra prendere le distanze da questa tradizione e la 

paragona, di fatto con una certa irrisione, alle trasformazioni del manto di 

alcuni uccelli nella stagione dell’amore:  

“Questo era vero; quella brutta e fredda aureola di metallo, è 

l'armatura di cui si rivestono le fanciulle delle nostre campagne per 

entrare nella lizza amorosa. Vi sono nei musei ornitologici parecchi 

uccelli che, all'epoca dei loro amori, si ricoprono di penne 

eccezionalmente splendide; le nostre contadine mettono gli spilloni 

nelle treccie; sono le loro penne d'amore.” (Colombi 1994, p. 9) 

C’è nelle righe sopracitate un giudizio implicito per il quale 

l’umanità delle contadine viene paragonata alla animalità degli uccelli 

che, però, rispetto agli uomini hanno già collocato in un museo una 

tradizione il cui rispetto diventa dramma per i personaggi femminili del 

romanzo. 

Per Nanna, senza quegli spilloni in testa non c’è speranza di 

amore compiuto e la mancanza di risorse per entrarne in possesso è una 

problematica seria che investe l’intera famiglia con una forza tragica. 

“- Settantadue lire! — sospirò la mamma chinando più e più 

volte il capo come per dire: — Sì, è proprio questa somma enorme che 

ci occorrerebbe. Ed il babbo gemette anch'esso: — Settantadue lire! 

Come si fa?” (Colombi 1994, p. 5) 
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Il fatto viene vissuto dal padre di Nanna, come la certificazione 

della sua inadeguatezza a svolgere la funzione paterna e questo sollecita 

un nuovo intervento diretto dell’autrice la quale, per colorare di tinte più 

malinconiche le vicende. Infine, l’impossibilità di sfuggire la tradizione 

degli spilloni viene esplicitata con una espressione sintetica che, però, 

mette in risalto in modo chiaro il peso del rispetto delle tradizioni: 

“L'uso rendeva quella spesa così indispensabile, che l'esigenza 

delle donne era giustificata ai suoi occhi” (Colombi 1994, p. 9) 

Quell’esigenza di non tradire le abitudini, i costumi, i modi che 

dal passato pervengono alla realtà contadina è un elemento che può essere 

spiegato chiaramente solo a partire dal fatto che le stesse tradizioni vanno 

ricondotte al valore dei “riti” e che questi assolvono l’importante funzione 

di mantenere unita una comunità. Dal punto di vista antropologico, 

pertanto, le tradizioni si uniscono ai riti e questi, poi, ai miti e all’universo 

mitico che trascende le differenze culturali consentendo così di poter 

legittimamente istituire comparazioni tra le due opere.  

È palese che il valore della tradizione, come elemento da rispettare 

e da accettare come fatto mitico e non razionale, è facilmente riscontrabile 

in diversi episodi dell’opera di Yussuf Idris. Il romanzo prende l’avvio 

dal ritrovamento del corpicino di un neonato ucciso e abbandonato da 

parte di un guardiano della fattoria. Già dal modo in cui viene collocata 

cronologicamente la scena si avverte qualcosa che preannuncia come il 

ritrovamento che sta per accadere abbia qualcosa di straordinario: 

“Il giorno, con i suoi suoni fastidiosi, non era ancora giunto, 

Aleggiava un silenzio profondo, impenetrabile, come se stesse per 

arrivare il giorno del Giudizio.” (Idris 2021, p. 40) 

Il lettore è, quindi, trasportato sin dall’inizio in un ambiente dove 

il mondo degli uomini si presenta con suoni e colori che rinviano ad 

elementi i quali non vanno spiegati razionalmente, bensì devono riferirsi, 

addirittura, in una prospettiva escatologica: come a dire che per i 

protagonisti del romanzo quel ritrovamento del neonato ucciso debba 

essere inteso come segno iniziale di una sequela di fatti dolorosi, 

miserevoli e drammatici che si concluderà in modo tragico. Idris sa 

benissimo che questo modo di vedere l’esistenza come qualcosa dietro la 

quale si nasconde qualcosa di più misterioso appartiene alla cultura 
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contadina che aveva meglio conosciuto nel periodo trascorso a casa della 

nonna piuttosto che nella casa della sua famiglia la quale, pur essendo   

inserita nel mondo della società agricola, era decisamente collocabile ad 

un livello socioeconomico e culturale più alto. 

Il mondo in cui Idris colloca le vicende è un modo “primitivo”. 

Questa caratteristica coinvolge non solo le attività economiche e i rapporti 

sociali che sono declinati in forme arcaiche, ma il modo stesso di 

considerare la vita con i suoi problemi esistenziali come qualcosa che non 

possa procedere se non ci si attiene al rigoroso rispetto delle tradizioni. 

Si legga, ad esempio, il passo che segue. Esso è inserito nel 

racconto delle indagini che Fikri Efendi, l’ispettore delle terre conduce 

per individuare la donna che ha abbandonato e ucciso il bambino. I 

sospetti dell’ispettore, per pregiudizio sociale si rivolgono subito verso i 

lavoratori stagionali “Al Tarhilah” che erano considerati come ultimi 

nella gerarchia sociale “numeri, braccia che rimuovevano i vermi, 

raccoglievano cotone e ripulivano i canali di scolo. Tuttavia: 

“La mente di Fikri Efendi non riusciva ad accettare quest’idea, 

per lui era difficile cambiare tutto a un tratto il suo modo di 

considerare i lavoratori stagionali. Era anche difficile pensare che tra 

loro ci fossero donne o ragazze che potessero avere rapporti con 

uomini e rimanessero incinte e avessero dei bambini.” (Idris 2021, 

p.58) 

Il rispetto delle abitudini, i legami con le tradizioni di pensiero si 

coniugano con il pregiudizio e con la necessità di garantire la 

normalizzazione delle relazioni senza la quale gli individui, sia quelli 

“agiati” sia quelli “miserabili” si ritroverebbero senza un gruppo di 

appartenenza che è un elemento di sicurezza dell’esistenza, per quanto 

questa possa essere sofferta e ai limiti della sopravvivenza. Così come 

sostiene l’antropologo Claude Levi-Strauss accade così nelle società 

primitive in cui la resistenza allo sviluppo e al progresso non è frutto di 

incapacità ma di specifica scelta: preferire l’unità del gruppo ai conflitti 

che ogni cambiamento potrebbe produrre.” (Cfr. Claude Levi-Strauss 

(1997, pp. 27-28) 

Conclusioni: 
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       La letteratura è una delle espressioni più intrinseche e 

significative della cultura umana. Riuscendo a catturare l'essenza dei loro 

tempi, attraverso le parole, gli scrittori riescono a riflettere ed analizzare 

la realtà sociale offrendo, nondimeno, spunti di riflessione e critiche 

contribuendo a cambiamenti sociali. 

In questo studio si è cercato di sottolineare quanto il romanzo 

realistico potesse concentrarsi nel referto di situazioni sociali e umane che 

costituiscono esplicite accuse contro le condizioni indigenti dei braccianti 

stagionali nelle aree rurali. La stagionalità denunciata dalla Marchesa 

Colombi e Idris, sia nelle risaie novaresi che nelle piantagioni del cotone 

nel Delta del Nilo, mette in risalto non solo lo spessore storico della 

trasformazione del paesaggio agrario e dei rapporti sociali; bensì 

dell'universo morale che l'affermarsi della egemonia del capitale aveva 

prodotto nell'equilibrio del mondo contadino, rimasto chiuso ed 

essenzialmente immutato per tutto il corso del Ottocento e del Primo 

Novecento. 

Le due opere, infatti, mettono in primo piano la durezza dello 

sfruttamento delle masse degli stagionali vessati connesso all'avanzata del 

capitalismo nelle campagne, oltreché accentuare i costumi abitativi, le 

tradizioni e la mentalità delle classi rurali; da qui si rintraccia la 

dimensione antropologica di ambedue i romanzi che scavano, 

profondamente, nel misterioso mondo dei contadini. Universo variegato e 

fluttuante che appare intessuto di morte e sofferenza: i diversi temi della 

malattia, dell’amore travagliato, della morte trovano la loro iscrizione in 

un lessico che accomuna l’esperienza del romanziere egiziano e quella 

della Marchesa Colombi. 

Nei due romanzi, domina una narrazione asciutta e rapida. I 

periodi per lo più brevi, spesso dominati dalla paratassi, inoltre a una 

certa tendenza all’uso di una lingua semplice e diretta che riproduce 

fedelmente il modo di parlare della gente comune in campagna. In Idris, 

sono rimarcate le scelte lessicali e sintattiche proprie delle inflessioni 

dialettali, perciò il lessico è tramato di espressioni e parole in ʿāmmiyah 

soprattutto nei dialoghi per serbare l’espressività di una realtà fortemente 

rurale egiziana.In definitiva, in entrambe le opere trova spazio una forma 

di narrazione letteraria che si assume una responsabilità dal punto di vista 
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etico in cui sono protagonisti movimenti collettivi, il singolo personaggio 

si presenta come il portavoce di un mondo sociale più vasto, ed oltretutto 

una funzione positiva della letteratura quale strumento di diffusione delle 

idee e come modello di comportamento civilmente impegnato. 
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