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Abstract in Italiano 

Il presente saggio si propone di indagare il concetto di 

molteplicità come principio strutturale e poetico del narrare, 

accostando e mettendo in dialogo la quinta lezione delle Lezioni 

americane di Italo Calvino, cioè la molteplicità, e Le mille e una 

notte. Attraverso la figura di Shahrazād e la poetica combinatoria 

della narrazione a cornice, la raccolta orientale anticipa molte delle 

tensioni formali e filosofiche che Calvino individua come centrali 

per la letteratura del futuro: proliferazione, incompiutezza, 

incapacità di concludere, pluralità delle voci. La molteplicità, lungi 

dall’essere dispersione caotica, viene qui riletta come logica 

generativa, gesto conoscitivo, pratica di resistenza. Shahrazād e 

Calvino condividono una visione della letteratura come sistema 

aperto, struttura rizomatica capace di opporsi tanto alla morte 

biologica quanto alla chiusura semantica. Il racconto, in questa 

prospettiva, è un atto etico ed epistemologico: non una 

rappresentazione del mondo, ma una sua continua reinvenzione. 

 

Parole chiave: 

 Molteplicità, Narrazione, Italo Calvino, Lezioni americane, 

Le mille e una notte, Shahrazād, Narrazione a cornice, 

Proliferazione, Incompletezza, Pluralità. 

 

 

Abstract in English: 

This essay aims to investigate the concept of multiplicity as a 

structural and poetic principle of narration, by bringing into 

dialogue Italo Calvino’s fifth American Lecture, devoted to 

multiplicity, and The Thousand and One Nights. Through the 

figure of Shahrazād and the combinatory poetics of the frame tale, 

the Oriental collection anticipates many of the formal and 

philosophical tensions that Calvino identifies as central to the 

literature of the future: proliferation, incompleteness, the inability 

to conclude, plurality of voices. Far from being chaotic dispersion, 

multiplicity is here reinterpreted as generative logic, cognitive 

gesture, and practice of resistance. Shahrazād and Calvino share a 

vision of literature as an open system, a rhizomatic structure 
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capable of resisting both biological death and semantic closure. In 

this perspective, storytelling is an ethical and epistemological act: 

not a representation of the world, but its continuous reinvention. 

 

Keywords: 

 Multiplicity, Storytelling, Italo Calvino, The Thousand and 

One Nights, Shahrazād, Frame Narrative, Proliferation, 

Incompleteness, Plurality, Reinvention. 

 

Introduzione 

Nel vasto orizzonte della riflessione novecentesca sulla 

letteratura, le Lezioni americane di Italo Calvino costituiscono uno 

dei tentativi più ambiziosi e lucidi di delineare una poetica per il 

nuovo millennio. Redatte tra il 1984 e il 1985, in vista di un ciclo 

di conferenze da tenersi presso la Harvard University e rimaste in 

parte incompiute per la morte dell’autore, queste sei lezioni, di cui 

solo cinque redatte, si articolano  

 

attorno ad altrettanti valori stilistici, gnoseologici e formali: 

leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità. Una sesta 

parola, consistency, annunciata ma non sviluppata1, resta come 

principio implicito di coerenza flessibile, tensione dinamica che 

attraversa l’intero progetto. 

Nella prefazione alle Lezioni americane, Calvino chiarisce fin 

da subito l’intento profondo che anima la sua riflessione: una 

fiducia lucida e operativa nel futuro della scrittura. La letteratura, 

secondo lui, conserva una specificità irriducibile, una capacità 

 
1 Calvino morì nel settembre del 1985, poco prima di partire per Harvard, dove avrebbe dovuto 

tenere le Norton Lectures. Aveva completato cinque delle sei lezioni previste. La sesta, 

Consistency, non fu mai scritta, e il manoscritto non contiene nemmeno appunti sufficienti a 

ricostruirne i contenuti. Eugenio Scalfari, amico stretto di Calvino dai tempi del liceo, scrive: 

“la sensazione è che, al termine della vita, Calvino abbia prodotto il suo capolavoro […] un 

capolavoro sopra il quale è morto (credo che quest’ipotesi sia molto probabile dal punto di 

vista clinico e sia certissimamente esatta dal punto di vista artistico e creativo) per lo sforzo 

immane di concentrazione cui si è sottoposto per produrlo” (Eugenio Scalfari, E una sera 

Calvino sulle ali di Mercurio …, 2 giugno 1988, in www.repubblica.it. ). La frase suggerisce 

che la redazione delle Lezioni americane fu non solo l’apice creativo dell'autore, ma anche 

un'impresa talmente intensa da esaurirlo fisicamente e mentalmente, forse contribuendo, 

almeno simbolicamente, alla sua morte. 
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espressiva che nessun altro linguaggio può sostituire. È da questa 

convinzione che nasce il progetto delle conferenze. 

 

La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere 

che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi 

specifici. Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni 

valori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno 

particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del 

nuovo millennio.2 

 

Tra le cinque lezioni completate, quella dedicata alla 

“Molteplicità” potrebbe imporsi come la più filosofica, la più 

teoricamente densa. Qui Calvino definisce il romanzo non più 

come racconto ordinato o compiuto, ma come enciclopedia aperta, 

come struttura reticolare e rizomatica in grado di rappresentare il 

mondo nella sua complessità, senza ricondurlo a unità 

semplificanti. La scrittura viene pensata come sistema in continua 

espansione, una rete di relazioni e biforcazioni che riflette 

l’intreccio del reale. Il narratore, in questa visione, non è più 

garante di un ordine, ma esploratore del molteplice: colui che tesse, 

connette, moltiplica, apre porte e finestre senza chiuderle. 

Un modello del genere, che Calvino presenta come via per il 

futuro della letteratura, potrebbe trovare una forma pienamente 

compiuta già in un’opera remota e faraonica della tradizione 

orientale: Le mille e una notte3. Questo corpus narrativo di origine 

araba e persiana, stratificato e anonimo, costruito attraverso secoli 

 
2 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 

1988, p. 3. 
3 Francesco Gabrieli è il traduttore e curatore della prima edizione integrale italiana delle Mille 

e una Notte, pubblicata da Einaudi a partire dal 1948. La sua versione si fonda criticamente 

su due tra le più autorevoli edizioni arabe dell'opera: la ristampa dell’edizione egiziana di 

Bulāq (1835) e la seconda edizione cosiddetta “di Calcutta” (1839–1842), anch’essa di 

matrice orientale, che costituiscono i principali riferimenti filologici per la tradizione testuale 

delle Notti. Nell’ampia Introduzione che accompagna il volume, Gabrieli non si limita a 

presentare la sua traduzione, ma propone una dettagliata ricognizione delle diverse redazioni 

storiche dell’opera, illustrandone la genesi, le stratificazioni narrative e le problematiche di 

trasmissione. Il suo intervento editoriale si configura dunque come un contributo 

fondamentale per lo studio critico della raccolta, capace di coniugare rigore filologico e 

chiarezza divulgativa. Cfr. Francesco Gabrieli (a cura di), Le Mille e una Notte, Torino, 

Einaudi, 1948. 
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di sedimentazioni testuali, potrebbe incarnare in modo esemplare 

molti dei principi che Calvino teorizza in questa lezione, e anticipa 

in forma narrativa alcune delle strutture che la teoria del 

postmoderno avrebbe formalizzato solo secoli più tardi: 

intertestualità, combinatoria, narrazione rizomatica, struttura 

aperta. 

Al centro delle Mille e una notte si erge una figura 

paradigmatica: Shahrazād, narratrice e sopravvissuta, figura 

metanarrativa che fa del racconto un dispositivo vitale e una 

strategia di pensiero. Notte dopo notte, Shahrazād racconta per 

differire la morte, tessendo storie che si incastrano, si moltiplicano, 

si ramificano. Ogni narrazione è al tempo stesso fine e inizio, soglia 

e passaggio, contenitore e contenuto. In questa proliferazione si 

manifesta non una fuga dal senso, ma una sua radicale 

rinegoziazione. 

Il presente saggio si propone, quindi, di leggere in parallelo la 

lezione della “molteplicità” di Calvino e la struttura narrativa delle 

Mille e una notte, mostrando come la lezione calviniana e l’opera 

orientale dialogano e convergano in una visione trans-storica e 

interculturale della narrazione: il racconto come forma di 

conoscenza aperta, come mappa provvisoria della complessità, 

come gesto che rinvia continuamente la chiusura e, proprio così, 

rende il mondo abitabile. Calvino e Shahrazād, pur operando in 

orizzonti lontani, condividono una medesima fede nella forza 

generativa del molteplice: nella capacità del racconto di fondare un 

ordine che non esclude la contraddizione, e di farlo attraverso 

l’intelligenza delle forme, la precisione delle connessioni e la 

disponibilità all’imprevisto. 

 

1. Il narrare come enciclopedia aperta: 

 Calvino e l’epistemologia della molteplicità 

Nella quinta delle Lezioni americane, dedicata alla 

molteplicità, Italo Calvino porta a compimento una riflessione già 

presente lungo l’intero suo percorso di narratore e teorico: la 

concezione del romanzo come spazio reticolare, struttura aperta in 

grado di accogliere, senza semplificare, la complessità del reale. In 

questa prospettiva, il romanzo non è più concepito come narrazione 
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coerente e lineare, ma come sistema combinatorio, come 

architettura in perpetua trasformazione. La scrittura si fa mappa 

provvisoria dell’incompiuto, tentativo di restituire la molteplicità 

del mondo attraverso una forma che non cerca di dominarlo, ma di 

rifletterne la proliferazione. 

 

Il concetto di molteplicità, per Calvino, non è mai puramente 

quantitativo o descrittivo. Esso si articola come una vera e propria 

ontologia narrativa, in cui la letteratura non rappresenta 

semplicemente la realtà, ma la riorganizza, la ricombina, la esplora 

nella sua disomogeneità. Il romanzo contemporaneo, scrive, “tende 

sempre più a presentarsi come enciclopedia, come metodo di 

conoscenza, e soprattutto come rete di connessioni tra i fatti, tra le 

persone, tra le cose del mondo” 4. Il testo letterario assume così la 

forma di una rete di relazioni strutturalmente più articolata rispetto 

ai modelli cronotopici lineari, orizzontali o verticali ereditati dalla 

tradizione modernista5. Questa configurazione narrativa si rivela 

particolarmente adatta a rappresentare il “labirinto gnoseologico e 

culturale” della contemporaneità6. Il testo si configura, dunque, 

come un campo di forze dinamico, un luogo in cui voci, saperi ed 

esperienze eterogenei si intrecciano e si confrontano, senza mai 

risolversi in una prospettiva unica o totalizzante. 

 

A incarnare questa poetica, Calvino pone in apertura della 

lezione la figura di Carlo Emilio Gadda, perché la filosofia di 

Gadda si presta molto bene al suo discorso e la sua opera potrebbe 

essere individuata come modello estremo di “romanzo-mondo”: 

 

[…] in quanto egli vede il mondo come un «sistema di 

sistemi», in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne è 

condizionato. Carlo Emilio Gadda cerca per tutta la sua vita di 

rappresentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, 

 
4 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 103. 
5 Cfr. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica 

storica, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1977, p. 245. 
6 Cfr. Italo Calvino, La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 

e società, Torino, Einaudi, 1980, p. 115.  
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di rappresentarlo senza attenuarne affatto l'inestricabile 

complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli 

elementi più eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.7 

 

In Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Gadda 

costruisce una narrazione policentrica e digressiva, in cui ogni 

dettaglio apre a un nuovo orizzonte, ogni frase è vettore di 

ramificazione. La scrittura, in Gadda, non chiude mai: accumula, 

devia, si complica. Da qualsiasi punto di partenza “il discorso 

s’allarga a comprendere orizzonti sempre più vasti […] fino ad 

abbracciare l’intero universo”8. 

Calvino apre, quindi, in modo emblematico la sua quinta 

Lezione americana, dedicata alla molteplicità, con una lunga 

citazione tratta dal romanzo Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana (1957) di Carlo Emilio Gadda. La scelta di iniziare con 

questo brano non ha nulla di ornamentale: Calvino lo considera una 

perfetta introduzione alla propria riflessione sul romanzo 

contemporaneo inteso come enciclopedia, come rete conoscitiva e 

come forma che rispecchia la complessità del reale. L’intreccio 

narrativo, per Calvino, non è un semplice dispositivo estetico, ma 

il modello epistemologico adatto a rappresentare un mondo in cui 

gli eventi non si lasciano più ridurre a una logica causale univoca. 

 

La citazione in questione riguarda il dottor Ingravallo, 

protagonista e voce filosofeggiante del romanzo di Gadda: 

Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor 

Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla 

nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come 

d’agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora 

codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea 

generale s’intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima 

vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. Non erano 

banalità. Così quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il 

crepitio improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi 

 
7 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 105. 
8 Ibidem. 
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nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla 

enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio. “Già!” 

riconosceva l’interessato: “il dottor Ingravallo me l’aveva pur 

detto”. Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono 

mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, 

d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di 

depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno 

cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva 

anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana 

vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico “le causali, la causale” 

gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. 

L’opinione che bisognasse “riformare in noi il senso della categoria 

di causa” quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele 

Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale 

e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra 

carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta 

spenta pareva, pencolando da un angolo, accompagnare la 

sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a 

cui per “vecchia” abitudine soleva atteggiare la metà inferiore della 

faccia, sotto quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero 

pìceo della parrucca. Così, proprio così, avveniva dei “suoi” delitti. 

“Quanno me chiammeno!... Già. Si me chiammeno a me... può sta 

ssicure ch’è nu guaio: quacche gliuommero... de sberretà...” 

diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano. 

 

La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il 

fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate 

addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando 

s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano 

finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del 

mondo”. Come si storce il collo a un pollo. E poi soleva dire, ma 

questo un po’ stancamente, “ch’i’ femmene se retroveno addo’ n’i 

vuò truvà”. Una tarda riedizione italica del vieto “cherchez la 

femme”. E poi pareva pentirsi, come d’aver calunniato ‘e 

femmene, e voler mutare idea. Ma allora si sarebbe andati nel 

difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d’aver detto 

troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto 
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o, direste oggi, un quanto di affettività, un certo “quanto di erotia”, 

si mescolava anche ai “casi d’interesse”, ai delitti apparentemente 

più lontani dalle tempeste d’amore. Qualche collega un tantino 

invidioso delle sue trovate, qualche prete più edotto dei molti danni 

del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano 

che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che 

non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre 

ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po’ da 

manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la pratica ci 

vuol altro! I fumi e le filosoficherie son da lasciare ai trattatisti: la 

pratica dei commissariati e della squadra mobile è tutt’un altro 

affare: ci vuole della gran pazienza, della gran carità: uno stomaco 

pur anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca dei taliani, 

senso di responsabilità e decisione sicura, moderazione civile; già: 

già: e polso fermo. Di queste obiezioni così giuste lui, don Ciccio, 

non se ne dava per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare 

a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta, 

regolarmente spenta. 9 

 

Questa lunga riflessione del personaggio gaddiano esprime in 

forma narrativa ciò che Calvino considera uno dei nodi cruciali del 

pensiero moderno: l’insufficienza della causalità lineare e la 

necessità di abbracciare un modello reticolare, plurale, che tenga 

conto della complessità delle relazioni tra gli elementi. Nel porre 

questa citazione all’inizio della Lezione sulla molteplicità, Calvino 

non solo rende omaggio a Gadda — che considera uno dei massimi 

esempi di letteratura “complessa” in lingua italiana — ma prepara 

il lettore alla concezione della narrazione come sistema aperto, 

molteplice e articolato, in cui il senso non deriva da un’origine 

unica, ma da una costellazione di connessioni. È proprio questa 

visione del mondo e del romanzo che avvicina Calvino a strutture 

narrative come quelle delle Mille e una Notte, con le loro trame 

intrecciate, le storie incastonate e la proliferazione inesauribile del 

racconto. 

 
9 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), cit. in Italo Calvino, 

Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., pp. 104-105. 
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Ma Gadda è solo uno degli snodi di una genealogia più ampia. 

Calvino guarda anche a Marcel Proust, Robert Musil, James Joyce, 

Jorge Luis Borges, autori che, in forme diverse, hanno fatto del 

romanzo un laboratorio di pensiero, un luogo in cui la 

proliferazione delle prospettive genera un’epistemologia aperta. Si 

pensi alla Recherche, dove la memoria si fa principio ordinatore 

del tempo e il linguaggio si apre a una descrizione labirintica 

dell’interiorità. Si pensi a Borges anche in cui si incontra l’idea 

stessa di un libro infinito, autoreferenziale, combinatorio, che 

anticipa i futuri sviluppi dell’ipertestualità. 

 

Calvino recepisce queste suggestioni all’interno della propria 

pratica narrativa, trasformando il romanzo in dispositivo 

combinatorio e performance di pensiero. Opere come Il castello 

dei destini incrociati o Le città invisibili non si sviluppano secondo 

una trama progressiva, ma secondo principi modulabili di 

organizzazione reticolare: la giustapposizione, la simmetria, la 

permutazione. Il testo diviene oggetto formale autonomo, capace 

di contenere al proprio interno il commento e la variazione su di sé. 

Se una notte d’inverno un viaggiatore, in particolare, radicalizza 

questa tensione: un romanzo costruito sull’assenza di 

completamento, su una serie di incipit che non si concludono mai, 

trasformando la lettura stessa in interrogazione infinita. L’intento 

calviniano “era di dare l’essenza del romanzesco concentrandola in 

dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi più diversi un 

nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina e 

ne è determinata”10. 

In questa prospettiva, Calvino articola una visione del 

soggetto analoga a quella della scrittura: l’identità personale è essa 

stessa una molteplicità combinatoria, un inventario fluido di 

esperienze, informazioni, stili e immaginazione.  

 

Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla 

moltiplicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum che è 

il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria 

 
10 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 117. 
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verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi 

se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, 

d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un 

inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere 

continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. 11 

 

La soggettività si manifesta come costruzione reticolare e 

incompiuta, mai pienamente definibile, sempre in via di 

ridefinizione. La narrazione, allora, non è solo descrizione del 

molteplice, ma forma attraverso cui il molteplice prende senso. 

La molteplicità, così intesa, si configura come struttura 

conoscitiva e insieme etica. Essa consente di abitare la complessità 

senza ridurla, di tessere relazioni senza pretendere di unificarle. In 

Calvino, l’arte del romanzo non è mai evasione, ma forma di 

pensiero che assume la molteplicità come condizione fondamentale 

del reale. È in questo senso che la letteratura si fa, non una somma 

di elementi disordinati, ma un disegno di connessioni in cui il 

molteplice non annulla il senso, ma lo moltiplica. 

 

3. Shahrazād e la narrazione infinita: la struttura delle 

Mille e una notte come poetica combinatoria 

Se la quinta lezione calviniana propone la molteplicità come 

principio fondante della letteratura futura, Le mille e una notte 

potrebbero apparire, in prospettiva retrospettiva, come archetipo 

narrativo di tale visione?  

Già nella loro struttura profonda, le Notti mettono in atto una 

concezione del racconto come sistema aperto, proliferante, 

rizomatico, radicalmente estraneo a ogni linearità. Si tratta di 

un’opera fondata non su un principio di sintesi, ma su un 

meccanismo generativo continuo, in cui ogni storia può contenere 

altre storie, in un movimento di incastro e rifrazione 

potenzialmente infinito. 

La cornice narrativa è nota: Shahrazād, figlia del visir, si offre 

in sposa al sultano Shahrayār per interrompere la catena di 

femminicidi con cui egli vendica il tradimento della prima moglie. 

 
11 Ivi, p. 120. 



La poetica della molteplicità        Dr\Abdelhaleem Hussien  
 

191 

Journal of The Faculty of Arts – University Helwan  No. 61 

La strategia della giovane si fonda su un atto semplice quanto 

potente: narrare. Ogni notte, Shahrazād inizia una storia, ma la 

sospende sul punto culminante, rinviandone la conclusione al 

giorno successivo. Questo gesto, cioè il differimento, diviene 

motore narrativo e dispositivo esistenziale: raccontare significa 

rinviare la morte, trasformare il tempo dell’attesa in tempo di 

creazione. La narrazione si costituisce così come spazio di 

sopravvivenza, come esercizio di immaginazione che tiene in 

sospeso il decreto regale. 

Ma la funzione della cornice non è solo tematica o 

drammatica. Essa genera una struttura narrativa stratificata, in cui 

ogni racconto può aprire a un altro, in una sequenza che tende 

all’infinito; le storie si generano una dall’altra secondo una logica 

di proliferazione, non di progressione: ogni racconto apre una 

soglia, non un compimento. La narrazione, in questo modello, è per 

sua natura non teleologica, non risolutiva, non conclusiva: ogni 

punto è un punto intermedio, ogni finale è potenzialmente un nuovo 

inizio. 

 

Viene da chiedersi: a livello formale, questa struttura non 

produce un effetto combinatorio analogo a quello che Calvino 

teorizza per i suoi iper-romanzi? 

L’unità del testo non deriva da una coerenza narrativa lineare, 

ma da una logica reticolare, in cui ogni racconto è nodo e 

diramazione. Come nei tarocchi del Castello dei destini incrociati 

o nei capitoli di incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

anche nelle Mille e una notte la narrazione si fonda su una 

grammatica della variazione, su una sintassi dell’intreccio che 

produce senso attraverso la dislocazione e la sovrapposizione 

Al tempo stesso, la raccolta non rinuncia a un principio di 

coesione. L’eterogeneità dei materiali - racconti filosofici, favole 

meravigliose, parabole morali, novelle erotiche, cronache 

realistiche - è bilanciata da un equilibrio strutturale interno, fondato 

sull’alternanza, sull’eco, sulla rima narrativa. Ogni storia è al 

tempo stesso distinta e connessa, come una cellula in un organismo 

complesso. In questa armonia molteplice si potrebbe riflettere la 

visione calviniana della letteratura come enciclopedia aperta, 
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biblioteca, campionario: uno spazio in cui l’accumulo non è 

disordine, ma ordine differenziale. 

La figura di Shahrazād si impone, in questo contesto, come 

molto più di una semplice narratrice. Lei è, a tutti gli effetti, 

costruttrice di mondi, stratega della forma, intellettuale che 

conosce la grammatica del racconto e la applica con lucidità. È lei 

che decide il ritmo, la sospensione, la misura della tensione. È lei 

che orchestra le voci, modula i generi, gioca con le aspettative. In 

questo senso, Shahrazād è un’autrice che usava tecniche 

metanarrative prima che il termine "metanarrativa" esistesse o 

fosse teorizzato, cioè un’autrice metanarrativa ante litteram, non 

diversa da Calvino stesso, che nei suoi testi smaschera il dispositivo 

della narrazione e lo reinventa continuamente. Entrambi sanno che 

la forza del racconto non risiede solo nella storia raccontata, ma 

nella struttura che la rende possibile, nella capacità di attivare 

l’attesa, la curiosità, il desiderio interpretativo. 

 

Non è casuale che Jorge Luis Borges – lettore onnivoro e 

maestro delle narrazioni labirintiche – abbia nutrito una profonda 

ammirazione per le Mille e una notte, autentico monumento alla 

potenza della narrazione come atto di creazione e moltiplicazione 

dei mondi. Questo fascino si riflette non solo nella sua continua 

rilettura dell’opera, ma già nel titolo stesso, da lui definito «uno dei 

più belli del mondo»12. La suggestione di quel titolo – con la sua 

evocazione dell’infinito, del tempo che si rinnova, della promessa 

inesauribile di nuove storie – ha profondamente sedotto Borges, 

che vi ha riconosciuto non un semplice repertorio orientale di fiabe, 

ma un vero e proprio modello di letteratura come arte combinatoria 

e universo autoreferenziale.13 

 

 

 

 

 
12 Jorge Luis Borges, Le Mille e una notte, in Sette notti, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 52. 
13 Jorge Luis Borges, Discussione, trad. di Lucia Lorenzini, a cura di Antonio Melis, Milano, 

Adelphi, 2002. 
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È difficile, in questa prospettiva, non scorgere un’eco 

dell’ammirazione borgesiana nelle affermazioni calviniane sulla 

letteratura come “rete delle relazioni”14, come spazio in cui 

l’infinito si rifrange nella molteplicità delle sue forme. La 

convergenza è evidente: per entrambi, la letteratura è un dispositivo 

generativo, un modo di pensare attraverso la forma, di trasformare 

l’instabilità del reale in una cartografia provvisoria. Calvino, 

sempre nella sua lezione sulla molteplicità, individua infatti in 

Borges l’esempio di uno scrittore in cui «ogni suo testo contiene 

un modello dell’universo o d’un attributo dell’universo: l’infinito, 

l’innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico»15.  

 

L’interesse di Italo Calvino per Le Mille e una Notte si 

inscrive in una più ampia visione della letteratura come rete di 

connessioni, proliferazione strutturale e molteplicità di forme. Non 

si tratta, nel suo caso, di una semplice fascinazione per l’esotismo 

della raccolta orientale, bensì del riconoscimento di un modello 

narrativo originario, capace di fondere oralità, variazione continua 

e assenza d’autore in un sistema dinamico e aperto. Non 

rappresenta solo un repertorio di meraviglie e invenzioni narrative, 

ma un autentico modello estetico e strutturale, un paradigma della 

narrazione come proliferazione e continua possibilità. Nella 

Prefazione alle Fiabe italiane16, lo scrittore nota come molte fiabe 

popolari italiane, in particolare quelle trascritte tra Ottocento e 

primo Novecento, siano sorprendentemente simili ai racconti della 

versione settecentesca francese di Antoine Galland17.  

 
14 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 108. 
15 Ivi, p. 115. 
16 Cfr. Italo Calvino, Prefazione a Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956. 
17 Antoine Galland, Les Mille et Une Nuits, Paris, 1704–1717. Antoine Galland (1646–1715) 

fu un orientalista e traduttore francese. Tra il 1704 e il 1717 pubblicò a Parigi la prima 

traduzione europea de Les Mille et Une Nuits (Le mille e una notte), in dodici volumi. La sua 

versione, adattata al gusto francese dell’epoca, introdusse per la prima volta in Occidente 

storie celebri come Aladino e Ali Baba. Galland si basò su manoscritti arabi e su racconti orali 

raccolti da narratori siriani. Quest’opera ebbe enorme successo, influenzando profondamente 

la letteratura e l’immaginario europeo del XVIII secolo. Galland pubblicò i primi volumi a 

Parigi tra il 1704 e il 1715, fino all’ottavo volume. I volumi dal nono al dodicesimo uscirono 

postumi, tra il 1715 e il 1717, curati e completati da editori sulla base dei suoi manoscritti e 

appunti. 
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Non è affatto casuale che Calvino manifesti con chiarezza la 

sua preferenza per l’arte narrativa di Shahrazād in cui il narrare è 

un modo di dilatare il tempo, di allungare la vita: 

    Questo motivo può essere inteso anche come una allegoria del 

tempo narrativo, della sua incommensurabilità per rapporto al 

tempo reale. E lo stesso significato si può riconoscere 

nell'operazione inversa, quella della dilatazione del tempo per 

proliferazione interna d'una storia all'altra, caratteristica della 

novellistica orientale. Sheherazade racconta una storia in cui si 

racconta una storia in cui si racconta una storia e così via. L’arte 

che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel 

saper incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al 

momento giusto: due operazioni sulla continuità e discontinuità del 

tempo. È un segreto di ritmo, una cattura del tempo che possiamo 

riconoscere dalle origini: nell’epica per effetto della metrica del 

verso, nella narrazione in prosa per gli effetti che tengono vivo il 

desiderio d’ascoltare il seguito.18 

 

Le mille e una notte si configurano allora come il prototipo di 

una narrazione polifonica, rizomatica ma strutturata, in cui la 

molteplicità non dissolve il senso, ma lo moltiplica e lo riformula 

incessantemente. In questo universo narrativo, il racconto non è un 

semplice strumento di intrattenimento, ma una macchina simbolica 

che produce sopravvivenza19, conoscenza, trasformazione. 

Shahrazād – come Calvino – ci insegna che raccontare è una forma 

di intelligenza del mondo, e che nella molteplicità delle sue 

ramificazioni il racconto custodisce la possibilità di una resistenza 

silenziosa ma efficace contro la morte, l’entropia, la chiusura. 

Attraverso la molteplicità delle sue storie, Shahrazād non solo 

 
18 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 39. 
19 Emblematico è il titolo del saggio di Tahar Ben Jelloun, Raccontami una storia, o ti 

ammazzo, che richiama in forma paradossale l’essenza stessa del racconto come gesto 

salvifico e vitale, incarnato dalla figura di Shahrazād. Ben Jelloun stabilisce un parallelismo 

tra la sua arte narrativa e le forme moderne della fiction, siano esse letterarie, teatrali o 

cinematografiche, sottolineando come i serial televisivi contemporanei abbiano ereditato, 

seppure in forma semplificata, l’ossatura e il dispositivo narrativo delle Mille e una Notte. Cfr. 

T. Ben Jelloun, Raccontami una storia, o ti ammazzo, in F. Gabrieli (a cura di), Le Mille e una 

Notte, cit., vol. I, pp. XV–XIX. 
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sopravvive, ma costruisce un mondo: un universo narrativo che si 

espande indefinitamente, in cui ogni racconto è apertura, ogni 

incastro è resistenza al tempo e alla fine. 

 

Le Mille e una Notte, dunque, non sono per Calvino un 

semplice oggetto letterario da riscoprire, ma una matrice formale e 

concettuale, un modello generativo da cui ripensare le possibilità 

del narrare nel mondo contemporaneo. Nel corpus de Le Mille e 

una Notte, Calvino individua non soltanto un inesauribile 

repertorio di invenzioni narrative, ma anche una forma 

paradigmatica di racconto: il racconto interminabile, incardinato 

nella voce di Shahrazād, che diventa simbolo della narrazione 

come strategia di sopravvivenza, come “chance affabulatoria” 20 in 

grado di sfuggire alla morte attraverso la potenza della parola. 

L’opera orientale, con la sua struttura a cornice infinita, la sua 

natura anonima e collettiva, e la sua capacità di rigenerarsi per 

accumulo e diramazione, occupa un posto privilegiato nella 

“biblioteca ideale” calviniana: essa rappresenta, per lo scrittore, 

l’emblema stesso della narrazione come arte combinatoria, come 

dispositivo reticolare che non mira a una verità univoca, ma si 

costruisce nella molteplicità e nella frammentazione. 

Riprendendo l’eredità strutturale e immaginativa delle Mille e 

una Notte, Calvino elabora in Se una notte d’inverno un 

viaggiatore un dispositivo narrativo metariflessivo che 

problematizza i meccanismi del racconto stesso. Per Calvino, Le 

mille e una notte rappresentano l’unico esempio narrativo capace 

di mantenere intatto l’incanto originario del romanzo, quel 

momento magico in cui la narrazione è ancora libera, non 

incasellata in una sequenza predeterminata, e il racconto si apre a 

infinite diramazioni, come accade nella tradizione orale. Questa 

libertà strutturale e immaginativa costituisce il terreno fertile su cui 

Calvino costruisce Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

 

 
20 Cfr. Marina Paino, Calvino alle porte di Bagdad, in L’ombra di Sheherazade. Suggestioni 

delle “Mille e una notte” nel Novecento italiano, Cava dei Tirreni, Avagliano Editore, 2004, 

p. 78. 
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La fascinazione romanzesca che si dà allo stato puro nelle 

prime frasi del primo capitolo di moltissimi romanzi non tarda a 

perdersi nel seguito della narrazione: è la promessa di un tempo di 

lettura che si stende davanti a noi e che può accogliere tutti gli 

sviluppi possibili. Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo 

incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la potenzialità 

dell’inizio, l’attesa ancora senza oggetto. Ma come potrebbe essere 

costruito, un libro simile? S’interromperebbe dopo il primo 

capoverso? Prolungherebbe indefinitamente i preliminari? 

Incastrerebbe un inizio di narrazione nell’altro, come le Mille e una 

notte? 21 

 

Il romanzo si configura non solo come una sperimentazione 

formale, ma come una vera e propria indagine sul funzionamento 

del testo, sulla pluralità degli incipit e sulla frammentazione 

dell’intreccio, proponendo una riscrittura postmoderna del modello 

fiabistico. In questo contesto, la narrazione seriale e combinatoria 

si pone in dialogo tanto con la tradizione letteraria quanto con le 

dinamiche della letteratura di consumo, sovvertendone i codici e 

trasformandoli in oggetto di riflessione critica. 

 

 Calvino scrive:  

Trent’anni fa mi sono gettato nella foresta del racconto 

popolare. Questa esperienza ha rafforzato in me l’attenzione per 

alcuni aspetti, la proliferazione di storie l’una dall’altra, le strutture 

più semplici ed efficaci che sono riconoscibili come scheletro delle 

vicende più complicate, l’origine orale dell’arte del raccontare, 

origine di cui restano le tracce anche quando quest’arte si concreta 

in opere scritte, l’interesse per le raccolte di novelle indiane, arabe, 

persiane, la cui influenza è stata sensibile nello sviluppo della 

novellistica italiana ed europea. Spesso nella letteratura scritta, 

questa molteplicità 

 

 
21 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 117. 
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infinita di storie tramandate di bocca in bocca è resa attraverso una 

cornice, una storia in cui si inseriscono altre storie.22 

 

Conclusione 

Nel dialogo tra la lezione della Molteplicità delineata da Italo 

Calvino nelle Lezioni americane e l'universo narrativo de Le Mille 

e una notte, la narrazione si configura come pratica conoscitiva e 

ontologica, capace di generare senso all’interno della complessità, 

senza mai ricondurla a un’unità totalizzante o definitiva. In 

entrambi i modelli, la narrazione non assolve a una funzione 

meramente decorativa o evasiva, bensì si afferma come strumento 

di organizzazione del disordine, come forma di resistenza alla 

chiusura e alla semplificazione. 

La figura di Shahrazād incarna emblematicamente questa 

concezione: la sua sopravvivenza dipende dalla capacità di 

generare racconto, ma ciò che a prima vista appare come una 

strategia difensiva si rivela ben presto una prassi epistemica e 

politica. Attraverso una struttura narrativa a cornice, 

potenzialmente infinita e stratificata, Shahrazād tesse una rete di 

storie che si aprono le une nelle altre secondo un principio di 

proliferazione rizomatica. La narrazione assume qui la forma di un 

labirinto aperto, in cui il senso non è mai concluso, ma 

continuamente rilanciato in una dialettica inesausta tra centro e 

margine, tra ordine e caos. 

Calvino, dal canto suo, riconosce nella molteplicità non 

soltanto un criterio estetico, ma un principio fondante della 

conoscenza contemporanea. In un mondo segnato dalla 

disgregazione delle grandi narrazioni e dalla frammentazione 

dell’esperienza, l’autore individua nella letteratura la possibilità di 

tenere insieme ciò che si disperde, senza annullare le differenze. La 

molteplicità, nella prospettiva calviniana, non si limita a descrivere 

il reale, ma lo interroga, ne accoglie le contraddizioni e lo 

restituisce in forme aperte, dialogiche, polifoniche. In tal senso, 

 
22 Italo Calvino, Il libro, i libri (1984), in Saggi 1945-85, vol. II, a cura di Mario Barenghi, 

Milano, Mondadori, 1995, pp. 1855-1856. 
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essa si configura come un paradigma cognitivo e ontologico, che si 

oppone a ogni tentazione riduzionista. 

 

Per entrambi, Shahrazād e Calvino, il racconto diviene così un 

atto etico e creativo, attraverso il quale è possibile abitare il mondo 

nella sua complessità. In una dimensione segnata dalla crisi dei 

riferimenti univoci e dalla proliferazione dei linguaggi, la 

narrazione molteplice si impone come forma di resistenza 

culturale, come spazio in cui le voci possono convivere senza 

essere costrette a un ordine gerarchico o omogeneizzante. Narrare, 

in questo senso, non è soltanto dare forma al disordine, ma anche 

costruire un territorio di possibilità, un laboratorio di senso. 

In un orizzonte storico e culturale caratterizzato dalla 

frammentazione, dall’instabilità e dall’incertezza, la molteplicità si 

configura infine come strategia epistemologica e politica. La 

letteratura, attraverso le sue strutture plurivoche e reticolari, offre 

un modello di pensiero capace di accogliere la complessità senza 

ricondurla a un principio unico o totalizzante. La narrazione, in 

quanto tale, diviene così un gesto di apertura verso l’alterità e un 

dispositivo generativo di senso: un modo, sempre rinnovabile, per 

dare forma al mondo e per abitarlo nella sua irriducibile varietà. 
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