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Abstract in Italiano

Il presente saggio si propone di indagare il concetto di
molteplicita come principio strutturale e poetico del narrare,
accostando e mettendo in dialogo la quinta lezione delle Lezioni
americane di Italo Calvino, cio¢ la molteplicita, e Le mille e una
notte. Attraverso la figura di Shahrazad e la poetica combinatoria
della narrazione a cornice, la raccolta orientale anticipa molte delle
tensioni formali e filosofiche che Calvino individua come centrali
per la letteratura del futuro: proliferazione, incompiutezza,
incapacita di concludere, pluralita delle voci. La molteplicita, lungi
dall’essere dispersione caotica, viene qui riletta come logica
generativa, gesto conoscitivo, pratica di resistenza. Shahrazad e
Calvino condividono una visione della letteratura come sistema
aperto, struttura rizomatica capace di opporsi tanto alla morte
biologica quanto alla chiusura semantica. Il racconto, in questa
prospettiva, ¢ un atto etico ed epistemologico: non una
rappresentazione del mondo, ma una sua continua reinvenzione.

Parole chiave:

Molteplicita, Narrazione, Italo Calvino, Lezioni americane,
Le mille e una notte, Shahrazad, Narrazione a cornice,
Proliferazione, Incompletezza, Pluralita.

Abstract in English:

This essay aims to investigate the concept of multiplicity as a
structural and poetic principle of narration, by bringing into
dialogue Italo Calvino’s fifth American Lecture, devoted to
multiplicity, and The Thousand and One Nights. Through the
figure of Shahrazad and the combinatory poetics of the frame tale,
the Oriental collection anticipates many of the formal and
philosophical tensions that Calvino identifies as central to the
literature of the future: proliferation, incompleteness, the inability
to conclude, plurality of voices. Far from being chaotic dispersion,
multiplicity is here reinterpreted as generative logic, cognitive
gesture, and practice of resistance. Shahrazad and Calvino share a
vision of literature as an open system, a rhizomatic structure
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capable of resisting both biological death and semantic closure. In
this perspective, storytelling is an ethical and epistemological act:
not a representation of the world, but its continuous reinvention.

Keywords:
Multiplicity, Storytelling, Italo Calvino, The Thousand and

One Nights, Shahrazad, Frame Narrative, Proliferation,
Incompleteness, Plurality, Reinvention.

Introduzione

Nel vasto orizzonte della riflessione novecentesca sulla
letteratura, le Lezioni americane di Italo Calvino costituiscono uno
dei tentativi piu ambiziosi e lucidi di delineare una poetica per il
nuovo millennio. Redatte tra il 1984 e 1l 1985, in vista di un ciclo
di conferenze da tenersi presso la Harvard University e rimaste in
parte incompiute per la morte dell’autore, queste sei lezioni, di cui
solo cinque redatte, si articolano

attorno ad altrettanti valori stilistici, gnoseologici e formali:
leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita. Una sesta
parola, consistency, annunciata ma non sviluppata', resta come
principio implicito di coerenza flessibile, tensione dinamica che
attraversa ’intero progetto.

Nella prefazione alle Lezioni americane, Calvino chiarisce fin
da subito I’intento profondo che anima la sua riflessione: una
fiducia lucida e operativa nel futuro della scrittura. La letteratura,
secondo lui, conserva una specificita irriducibile, una capacita

! Calvino mori nel settembre del 1985, poco prima di partire per Harvard, dove avrebbe dovuto
tenere le Norton Lectures. Aveva completato cinque delle sei lezioni previste. La sesta,
Consistency, non fu mai scritta, e il manoscritto non contiene nemmeno appunti sufficienti a
ricostruirne i contenuti. Eugenio Scalfari, amico stretto di Calvino dai tempi del liceo, scrive:
“la sensazione ¢ che, al termine della vita, Calvino abbia prodotto il suo capolavoro [...] un
capolavoro sopra il quale € morto (credo che quest’ipotesi sia molto probabile dal punto di
vista clinico e sia certissimamente esatta dal punto di vista artistico e creativo) per lo sforzo
immane di concentrazione cui si ¢ sottoposto per produrlo” (Eugenio Scalfari, £ una sera
Calvino sulle ali di Mercurio ..., 2 giugno 1988, in www.repubblica.it. ). La frase suggerisce
che la redazione delle Lezioni americane fu non solo 1’apice creativo dell'autore, ma anche
un'impresa talmente intensa da esaurirlo fisicamente e mentalmente, forse contribuendo,

almeno simbolicamente, alla sua morte.
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espressiva che nessun altro linguaggio puo sostituire. E da questa
convinzione che nasce il progetto delle conferenze.

La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere
che ci sono cose che solo la letteratura puod dare coi suoi mezzi
specifici. Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni
valori o qualita o specificita della letteratura che mi stanno
particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del
nuovo millennio.?

Tra le cinque lezioni completate, quella dedicata alla
“Molteplicita” potrebbe imporsi come la piu filosofica, la piu
teoricamente densa. Qui Calvino definisce il romanzo non piu
come racconto ordinato o compiuto, ma come enciclopedia aperta,
come struttura reticolare e rizomatica in grado di rappresentare il
mondo nella sua complessita, senza ricondurlo a wunita
semplificanti. La scrittura viene pensata come sistema in continua
espansione, una rete di relazioni e biforcazioni che riflette
I’intreccio del reale. Il narratore, in questa visione, non ¢ piu
garante di un ordine, ma esploratore del molteplice: colui che tesse,
connette, moltiplica, apre porte e finestre senza chiuderle.

Un modello del genere, che Calvino presenta come via per il
futuro della letteratura, potrebbe trovare una forma pienamente
compiuta gia in un’opera remota e faraonica della tradizione
orientale: Le mille e una notte®. Questo corpus narrativo di origine
araba e persiana, stratificato e anonimo, costruito attraverso secoli

2 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti,
1988, p. 3.

3 Francesco Gabrieli ¢ il traduttore e curatore della prima edizione integrale italiana delle Mille
e una Notte, pubblicata da Einaudi a partire dal 1948. La sua versione si fonda criticamente
su due tra le piu autorevoli edizioni arabe dell'opera: la ristampa dell’edizione egiziana di
Bulaq (1835) e la seconda edizione cosiddetta “di Calcutta” (1839—1842), anch’essa di
matrice orientale, che costituiscono i principali riferimenti filologici per la tradizione testuale
delle Notti. Nell’ampia Introduzione che accompagna il volume, Gabrieli non si limita a
presentare la sua traduzione, ma propone una dettagliata ricognizione delle diverse redazioni
storiche dell’opera, illustrandone la genesi, le stratificazioni narrative e le problematiche di
trasmissione. Il suo intervento editoriale si configura dunque come un contributo
fondamentale per lo studio critico della raccolta, capace di coniugare rigore filologico e
chiarezza divulgativa. Cfr. Francesco Gabrieli (a cura di), Le Mille e una Notte, Torino,

Einaudi, 1948.
\J
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di sedimentazioni testuali, potrebbe incarnare in modo esemplare
molti dei principi che Calvino teorizza in questa lezione, e anticipa
in forma narrativa alcune delle strutture che la teoria del
postmoderno avrebbe formalizzato solo secoli piu tardi:
intertestualita, combinatoria, narrazione rizomatica, struttura
aperta.

Al centro delle Mille e una notte si erge una figura
paradigmatica: Shahrazad, narratrice e sopravvissuta, figura
metanarrativa che fa del racconto un dispositivo vitale e una
strategia di pensiero. Notte dopo notte, Shahrazad racconta per
differire la morte, tessendo storie che si incastrano, si moltiplicano,
si ramificano. Ogni narrazione ¢ al tempo stesso fine e inizio, soglia
e passaggio, contenitore e contenuto. In questa proliferazione si
manifesta non una fuga dal senso, ma una sua radicale
rinegoziazione.

I1 presente saggio si propone, quindi, di leggere in parallelo la
lezione della “molteplicita” di Calvino e la struttura narrativa delle
Mille e una notte, mostrando come la lezione calviniana e 1’opera
orientale dialogano e convergano in una visione trans-storica e
interculturale della narrazione: il racconto come forma di
conoscenza aperta, come mappa provvisoria della complessita,
come gesto che rinvia continuamente la chiusura e, proprio cosi,
rende il mondo abitabile. Calvino e Shahrazad, pur operando in
orizzonti lontani, condividono una medesima fede nella forza
generativa del molteplice: nella capacita del racconto di fondare un
ordine che non esclude la contraddizione, e di farlo attraverso
I’intelligenza delle forme, la precisione delle connessioni e la
disponibilita all’imprevisto.

1. Il narrare come enciclopedia aperta:

Calvino e ’epistemologia della molteplicita

Nella quinta delle Lezioni americane, dedicata alla
molteplicita, Italo Calvino porta a compimento una riflessione gia
presente lungo I’intero suo percorso di narratore e teorico: la
concezione del romanzo come spazio reticolare, struttura aperta in
grado di accogliere, senza semplificare, la complessita del reale. In
questa prospettiva, il romanzo non € piu concepito come narrazione
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coerente ¢ lincare, ma come sistema combinatorio, come
architettura in perpetua trasformazione. La scrittura si fa mappa
provvisoria dell’incompiuto, tentativo di restituire la molteplicita
del mondo attraverso una forma che non cerca di dominarlo, ma di
rifletterne la proliferazione.

I1 concetto di molteplicita, per Calvino, non ¢ mai puramente
quantitativo o descrittivo. Esso si articola come una vera e propria
ontologia narrativa, in cui la letteratura non rappresenta
semplicemente la realta, ma la riorganizza, la ricombina, la esplora
nella sua disomogeneita. Il romanzo contemporaneo, scrive, “tende
sempre piu a presentarsi come enciclopedia, come metodo di
conoscenza, € soprattutto come rete di connessioni tra 1 fatti, tra le
persone, tra le cose del mondo” . 1l testo letterario assume cosi la
forma di una rete di relazioni strutturalmente piu articolata rispetto
ai modelli cronotopici lineari, orizzontali o verticali ereditati dalla
tradizione modernista®. Questa configurazione narrativa si rivela
particolarmente adatta a rappresentare il “labirinto gnoseologico e
culturale” della contemporaneita®. Il testo si configura, dunque,
come un campo di forze dinamico, un luogo in cui voci, saperi ed
esperienze eterogenei si intrecciano e si confrontano, senza mai
risolversi in una prospettiva unica o totalizzante.

A incarnare questa poetica, Calvino pone in apertura della
lezione la figura di Carlo Emilio Gadda, perché la filosofia di
Gadda si presta molto bene al suo discorso e la sua opera potrebbe
essere individuata come modello estremo di “romanzo-mondo”:

[...] in quanto egli vede il mondo come un «sistema di
sistemi», in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne ¢
condizionato. Carlo Emilio Gadda cerca per tutta la sua vita di
rappresentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo,

4 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 103.

5 Cfr. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica
storica, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1977, p. 245.

6 Cfr. Italo Calvino, La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura
e societa, Torino, Einaudi, 1980, p. 115.
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di rappresentarlo senza attenuarne affatto I'inestricabile
complessita, o per meglio dire la presenza simultanea degli
elementi piu eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.’

In Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Gadda
costruisce una narrazione policentrica e digressiva, in cui ogni
dettaglio apre a un nuovo orizzonte, ogni frase ¢ vettore di
ramificazione. La scrittura, in Gadda, non chiude mai: accumula,
devia, si complica. Da qualsiasi punto di partenza “il discorso
s’allarga a comprendere orizzonti sempre piu vasti [...] fino ad
abbracciare I’ intero universo™.

Calvino apre, quindi, in modo emblematico la sua quinta
Lezione americana, dedicata alla molteplicita, con una lunga
citazione tratta dal romanzo Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana (1957) di Carlo Emilio Gadda. La scelta di iniziare con
questo brano non ha nulla di ornamentale: Calvino lo considera una
perfetta introduzione alla propria riflessione sul romanzo
contemporaneo inteso come enciclopedia, come rete conoscitiva e
come forma che rispecchia la complessita del reale. L’intreccio
narrativo, per Calvino, non ¢ un semplice dispositivo estetico, ma
il modello epistemologico adatto a rappresentare un mondo in cui
gli eventi non si lasciano piu ridurre a una logica causale univoca.

La citazione in questione riguarda il dottor Ingravallo,
protagonista e voce filosofeggiante del romanzo di Gadda:

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il dottor
Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla
nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come
d’agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora
codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea
generale s’intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima
vista, cio¢ al primo udirle, sembravano banalita. Non erano
banalita. Cosi quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il
crepitio improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi

" Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 105.

8 Ibidem.
e
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nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla
enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio. “Gia!”
riconosceva l’interessato: “il dottor Ingravallo me 1’aveva pur
detto”. Sosteneva, fra 1’altro, che le inopinate catastrofi non sono
mai la conseguenza o I’effetto che dir si voglia d’un unico motivo,
d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno
cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva
anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana
vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico “le causali, la causale”
gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia.
L’opinione che bisognasse “riformare in noi il senso della categoria
di causa” quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele
Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale
e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra
carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta
spenta pareva, pencolando da un angolo, accompagnare la
sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a
cui per “vecchia” abitudine soleva atteggiare la meta inferiore della
faccia, sotto quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero
piceo della parrucca. Cosi, proprio cosi, avveniva dei “suoi” delitti.
“Quanno me chiammeno!... Gia. Si me chiammeno a me... puo sta
ssicure ch’¢ nu guaio: quacche gliuvommero... de sberreta...”
diceva, contaminando napolitano, molisano, ¢ italiano.

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il
fattaccio era I’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate
addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando
s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano
finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del
mondo”. Come si storce il collo a un pollo. E poi soleva dire, ma
questo un po’ stancamente, “ch’i’ femmene se retroveno addo’ n’i
vuo truva”. Una tarda riedizione italica del vieto ‘“cherchez la
femme”. E poi pareva pentirsi, come d’aver calunniato ‘e
femmene, e voler mutare idea. Ma allora si sarebbe andati nel
difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d’aver detto
troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto

2
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o, direste oggi, un quanto di affettivita, un certo “quanto di erotia”,
si mescolava anche ai “casi d’interesse”, ai delitti apparentemente
piu lontani dalle tempeste d’amore. Qualche collega un tantino
invidioso delle sue trovate, qualche prete piu edotto dei molti danni
del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, 1 superiori, sostenevano
che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che
non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre
ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po’ da
manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la pratica ci
vuol altro! I fumi e le filosoficherie son da lasciare ai trattatisti: la
pratica dei commissariati ¢ della squadra mobile € tutt’un altro
affare: ci vuole della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco
pur anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca dei taliant,
senso di responsabilita e decisione sicura, moderazione civile; gia:
gia: e polso fermo. Di queste obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio,
non se ne dava per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare
a stomaco vuoto, ¢ a fingere di fumare la sua mezza sigheretta,
regolarmente spenta. ?

Questa lunga riflessione del personaggio gaddiano esprime in
forma narrativa ci0 che Calvino considera uno dei nodi cruciali del
pensiero moderno: I’insufficienza della causalita lineare ¢ la
necessita di abbracciare un modello reticolare, plurale, che tenga
conto della complessita delle relazioni tra gli elementi. Nel porre
questa citazione all’inizio della Lezione sulla molteplicita, Calvino
non solo rende omaggio a Gadda — che considera uno dei massimi
esempi di letteratura “complessa” in lingua italiana — ma prepara
il lettore alla concezione della narrazione come sistema aperto,
molteplice e articolato, in cui il senso non deriva da un’origine
unica, ma da una costellazione di connessioni. E proprio questa
visione del mondo e del romanzo che avvicina Calvino a strutture
narrative come quelle delle Mille e una Notte, con le loro trame
intrecciate, le storie incastonate e la proliferazione inesauribile del
racconto.

% Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), cit. in Italo Calvino,
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., pp. 104-105.
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Ma Gadda ¢ solo uno degli snodi di una genealogia piu ampia.
Calvino guarda anche a Marcel Proust, Robert Musil, James Joyce,
Jorge Luis Borges, autori che, in forme diverse, hanno fatto del
romanzo un laboratorio di pensiero, un luogo in cui la
proliferazione delle prospettive genera un’epistemologia aperta. Si
pensi alla Recherche, dove la memoria si fa principio ordinatore
del tempo e il linguaggio si apre a una descrizione labirintica
dell’interiorita. Si pensi a Borges anche in cui si incontra 1’idea
stessa di un libro infinito, autoreferenziale, combinatorio, che
anticipa i futuri sviluppi dell’ipertestualita.

Calvino recepisce queste suggestioni all’interno della propria
pratica narrativa, trasformando il romanzo in dispositivo
combinatorio e performance di pensiero. Opere come I/ castello
dei destini incrociati o Le citta invisibili non si sviluppano secondo
una trama progressiva, ma secondo principi modulabili di
organizzazione reticolare: la giustapposizione, la simmetria, la
permutazione. Il testo diviene oggetto formale autonomo, capace
di contenere al proprio interno il commento e la variazione su di s¢.
Se una notte d’inverno un viaggiatore, in particolare, radicalizza
questa tensione: un romanzo costruito sull’assenza di
completamento, su una serie di incipit che non si concludono mai,
trasformando la lettura stessa in interrogazione infinita. L intento
calviniano “‘era di dare I’essenza del romanzesco concentrandola in
dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi piu diversi un
nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina e
ne & determinata”!”.

In questa prospettiva, Calvino articola una visione del
soggetto analoga a quella della scrittura: 1’identita personale ¢ essa
stessa una molteplicita combinatoria, un inventario fluido di
esperienze, informazioni, stili € immaginazione.

Qualcuno potra obiettare che piu 1’opera tende alla
moltiplicazione dei possibili piu s’allontana da quell’unicum che ¢
il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria

10 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 117.
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verita. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi ¢ ciascuno di noi
se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture,
d’immaginazioni? Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca, un
inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto puo essere
continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. !!

La soggettivita si manifesta come costruzione reticolare e
incompiuta, mai pienamente definibile, sempre in via di
ridefinizione. La narrazione, allora, non € solo descrizione del
molteplice, ma forma attraverso cui il molteplice prende senso.

La molteplicita, cosi intesa, si configura come struttura
conoscitiva e insieme etica. Essa consente di abitare la complessita
senza ridurla, di tessere relazioni senza pretendere di unificarle. In
Calvino, I’arte del romanzo non ¢ mai evasione, ma forma di
pensiero che assume la molteplicita come condizione fondamentale
del reale. E in questo senso che la letteratura si fa, non una somma
di elementi disordinati, ma un disegno di connessioni in cui il
molteplice non annulla il senso, ma lo moltiplica.

3. Shahrazad e la narrazione infinita: la struttura delle
Mille e una notte come poetica combinatoria

Se la quinta lezione calviniana propone la molteplicita come
principio fondante della letteratura futura, Le mille e una notte
potrebbero apparire, in prospettiva retrospettiva, come archetipo
narrativo di tale visione?

Gia nella loro struttura profonda, le Notti mettono in atto una
concezione del racconto come sistema aperto, proliferante,
rizomatico, radicalmente estraneo a ogni linearita. Si tratta di
un’opera fondata non su un principio di sintesi, ma su un
meccanismo generativo continuo, in cui ogni storia puo contenere
altre storie, in un movimento di incastro e rifrazione
potenzialmente infinito.

La cornice narrativa € nota: Shahrazad, figlia del visir, si offre
in sposa al sultano Shahrayar per interrompere la catena di
femminicidi con cui egli vendica il tradimento della prima moglie.

1 Ivi, p. 120.
=
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La strategia della giovane si fonda su un atto semplice quanto
potente: narrare. Ogni notte, Shahrazad inizia una storia, ma la
sospende sul punto culminante, rinviandone la conclusione al
giorno successivo. Questo gesto, cio¢ il differimento, diviene
motore narrativo e dispositivo esistenziale: raccontare significa
rinviare la morte, trasformare il tempo dell’attesa in tempo di
creazione. La narrazione si costituisce cosi come spazio di
sopravvivenza, come esercizio di immaginazione che tiene in
sospeso il decreto regale.

Ma la funzione della cornice non ¢ solo tematica o
drammatica. Essa genera una struttura narrativa stratificata, in cui
ogni racconto puo aprire a un altro, in una sequenza che tende
all’infinito; le storie si generano una dall’altra secondo una logica
di proliferazione, non di progressione: ogni racconto apre una
soglia, non un compimento. La narrazione, in questo modello, € per
sua natura non teleologica, non risolutiva, non conclusiva: ogni
punto ¢ un punto intermedio, ogni finale ¢ potenzialmente un nuovo
nizio.

Viene da chiedersi: a livello formale, questa struttura non
produce un effetto combinatorio analogo a quello che Calvino
teorizza per 1 suoi iper-romanzi?

L’unita del testo non deriva da una coerenza narrativa lineare,
ma da una logica reticolare, in cui ogni racconto ¢ nodo e
diramazione. Come nei tarocchi del Castello dei destini incrociati
o net capitoli di incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore,
anche nelle Mille e una notte la narrazione si fonda su una
grammatica della variazione, su una sintassi dell’intreccio che
produce senso attraverso la dislocazione e la sovrapposizione

Al tempo stesso, la raccolta non rinuncia a un principio di
coesione. L’ eterogeneita dei materiali - racconti filosofici, favole
meravigliose, parabole morali, novelle erotiche, cronache
realistiche - € bilanciata da un equilibrio strutturale interno, fondato
sull’alternanza, sull’eco, sulla rima narrativa. Ogni storia ¢ al
tempo stesso distinta e connessa, come una cellula in un organismo
complesso. In questa armonia molteplice si potrebbe riflettere la
visione calviniana della letteratura come enciclopedia aperta,

—
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biblioteca, campionario: uno spazio in cui I’accumulo non ¢
disordine, ma ordine differenziale.

La figura di Shahrazad si impone, in questo contesto, come
molto piu di una semplice narratrice. Lei ¢, a tutti gli effetti,
costruttrice di mondi, stratega della forma, intellettuale che
conosce la grammatica del racconto ¢ la applica con lucidita. E lei
che decide il ritmo, la sospensione, la misura della tensione. E lei
che orchestra le voci, modula 1 generi, gioca con le aspettative. In
questo senso, Shahrazad ¢ wun’autrice che usava tecniche
metanarrative prima che il termine "metanarrativa" esistesse o
fosse teorizzato, cio¢ un’autrice metanarrativa ante litteram, non
diversa da Calvino stesso, che nei suoi testi smaschera il dispositivo
della narrazione e lo reinventa continuamente. Entrambi sanno che
la forza del racconto non risiede solo nella storia raccontata, ma
nella struttura che la rende possibile, nella capacita di attivare
’attesa, la curiosita, il desiderio interpretativo.

Non ¢ casuale che Jorge Luis Borges — lettore onnivoro e
maestro delle narrazioni labirintiche — abbia nutrito una profonda
ammirazione per le Mille e una notte, autentico monumento alla
potenza della narrazione come atto di creazione e moltiplicazione
dei mondi. Questo fascino si riflette non solo nella sua continua
rilettura dell’opera, ma gia nel titolo stesso, da lui definito «uno dei
piu belli del mondo»!2. La suggestione di quel titolo — con la sua
evocazione dell’infinito, del tempo che si rinnova, della promessa
inesauribile di nuove storie — ha profondamente sedotto Borges,
che vi ha riconosciuto non un semplice repertorio orientale di fiabe,
ma un vero e proprio modello di letteratura come arte combinatoria
e universo autoreferenziale.'?

12 Jorge Luis Borges, Le Mille e una notte, in Sette notti, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 52.
13 Jorge Luis Borges, Discussione, trad. di Lucia Lorenzini, a cura di Antonio Melis, Milano,

Adelphi, 2002.
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E difficile, in questa prospettiva, non scorgere un’eco
dell’ammirazione borgesiana nelle affermazioni calviniane sulla
letteratura come “rete delle relazioni”'¥, come spazio in cui
I’infinito si rifrange nella molteplicita delle sue forme. La
convergenza ¢ evidente: per entrambi, la letteratura ¢ un dispositivo
generativo, un modo di pensare attraverso la forma, di trasformare
I’instabilita del reale in una cartografia provvisoria. Calvino,
sempre nella sua lezione sulla molteplicita, individua infatti in
Borges I’esempio di uno scrittore in cui «ogni suo testo contiene
un modello dell’universo o d’un attributo dell’universo: I’infinito,
I’innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico» .

L’interesse di Italo Calvino per Le Mille e una Notte si
inscrive in una piu ampia visione della letteratura come rete di
connessioni, proliferazione strutturale e molteplicita di forme. Non
si tratta, nel suo caso, di una semplice fascinazione per I’esotismo
della raccolta orientale, bensi del riconoscimento di un modello
narrativo originario, capace di fondere oralita, variazione continua
e assenza d’autore in un sistema dinamico e aperto. Non
rappresenta solo un repertorio di meraviglie e invenzioni narrative,
ma un autentico modello estetico e strutturale, un paradigma della
narrazione come proliferazione e continua possibilita. Nella
Prefazione alle Fiabe italiane'®, lo scrittore nota come molte fiabe
popolari italiane, in particolare quelle trascritte tra Ottocento e
primo Novecento, siano sorprendentemente simili a1 racconti della
versione settecentesca francese di Antoine Galland!”.

14 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 108.

15 Ivi, p. 115.

16 Cfr. Italo Calvino, Prefazione a Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956.

17 Antoine Galland, Les Mille et Une Nuits, Paris, 1704—1717. Antoine Galland (1646—1715)
fu un orientalista e traduttore francese. Tra il 1704 e il 1717 pubblico a Parigi la prima
traduzione europea de Les Mille et Une Nuits (Le mille e una notte), in dodici volumi. La sua
versione, adattata al gusto francese dell’epoca, introdusse per la prima volta in Occidente
storie celebri come Aladino e Ali Baba. Galland si baso su manoscritti arabi e su racconti orali
raccolti da narratori siriani. Quest’opera ebbe enorme successo, influenzando profondamente
la letteratura e I’immaginario europeo del XVIII secolo. Galland pubblico i primi volumi a
Parigi tra il 1704 e il 1715, fino all’ottavo volume. I volumi dal nono al dodicesimo uscirono
postumi, tra il 1715 e il 1717, curati e completati da editori sulla base dei suoi manoscritti e

appunti.
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Non ¢ affatto casuale che Calvino manifesti con chiarezza la
sua preferenza per 1’arte narrativa di Shahrazad in cui il narrare ¢
un modo di dilatare il tempo, di allungare la vita:

Questo motivo puo essere inteso anche come una allegoria del
tempo narrativo, della sua incommensurabilitd per rapporto al
tempo reale. E lo stesso significato si pud riconoscere
nell'operazione inversa, quella della dilatazione del tempo per
proliferazione interna d'una storia all'altra, caratteristica della
novellistica orientale. Sheherazade racconta una storia in cui si
racconta una storia in cui si racconta una storia e cosi via. L’arte
che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel
saper incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al
momento giusto: due operazioni sulla continuita e discontinuita del
tempo. E un segreto di ritmo, una cattura del tempo che possiamo
riconoscere dalle origini: nell’epica per effetto della metrica del
verso, nella narrazione in prosa per gli effetti che tengono vivo il
desiderio d’ascoltare il seguito.!®

Le mille e una notte si configurano allora come il prototipo di
una narrazione polifonica, rizomatica ma strutturata, in cui la
molteplicita non dissolve il senso, ma lo moltiplica e lo riformula
incessantemente. In questo universo narrativo, il racconto non ¢ un
semplice strumento di intrattenimento, ma una macchina simbolica
che produce sopravvivenza!®, conoscenza, trasformazione.
Shahrazad — come Calvino — ci insegna che raccontare ¢ una forma
di intelligenza del mondo, e che nella molteplicita delle sue
ramificazioni il racconto custodisce la possibilita di una resistenza
silenziosa ma efficace contro la morte, 1’entropia, la chiusura.
Attraverso la molteplicita delle sue storie, Shahrazad non solo

18 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 39.

19 Emblematico ¢ il titolo del saggio di Tahar Ben Jelloun, Raccontami una storia, o ti
ammazzo, che richiama in forma paradossale I’essenza stessa del racconto come gesto
salvifico e vitale, incarnato dalla figura di Shahrazad. Ben Jelloun stabilisce un parallelismo
tra la sua arte narrativa ¢ le forme moderne della fiction, siano esse letterarie, teatrali o
cinematografiche, sottolineando come i serial televisivi contemporanei abbiano ereditato,
seppure in forma semplificata, 1’ossatura e il dispositivo narrativo delle Mille e una Notte. Cft.
T. Ben Jelloun, Raccontami una storia, o ti ammazzo, in F. Gabrieli (a cura di), Le Mille e una

Notte, cit., vol. I, pp. XV-XIX.
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sopravvive, ma costruisce un mondo: un universo narrativo che si
espande indefinitamente, in cui ogni racconto ¢ apertura, ogni
incastro ¢ resistenza al tempo e alla fine.

Le Mille e una Notte, dunque, non sono per Calvino un
semplice oggetto letterario da riscoprire, ma una matrice formale e
concettuale, un modello generativo da cui ripensare le possibilita
del narrare nel mondo contemporaneo. Nel corpus de Le Mille e
una Notte, Calvino individua non soltanto un inesauribile
repertorio di invenzioni narrative, ma anche una forma
paradigmatica di racconto: il racconto interminabile, incardinato
nella voce di Shahrazad, che diventa simbolo della narrazione
come strategia di sopravvivenza, come “chance affabulatoria”?° in
grado di sfuggire alla morte attraverso la potenza della parola.
L’opera orientale, con la sua struttura a cornice infinita, la sua
natura anonima ¢ collettiva, ¢ la sua capacita di rigenerarsi per
accumulo e diramazione, occupa un posto privilegiato nella
“biblioteca ideale” calviniana: essa rappresenta, per lo scrittore,
I’emblema stesso della narrazione come arte combinatoria, come
dispositivo reticolare che non mira a una verita univoca, ma si
costruisce nella molteplicita e nella frammentazione.

Riprendendo I’eredita strutturale e immaginativa delle Mille e
una Notte, Calvino elabora in Se una notte d’inverno un
viaggiatore un dispositivo narrativo metariflessivo che
problematizza 1 meccanismi del racconto stesso. Per Calvino, Le
mille e una notte rappresentano 1’unico esempio narrativo capace
di mantenere intatto I’incanto originario del romanzo, quel
momento magico in cui la narrazione ¢ ancora libera, non
incasellata in una sequenza predeterminata, e il racconto si apre a
infinite diramazioni, come accade nella tradizione orale. Questa
liberta strutturale e immaginativa costituisce il terreno fertile su cui
Calvino costruisce Se una notte d’inverno un viaggiatore.

20 Cfr. Marina Paino, Calvino alle porte di Bagdad, in L’ombra di Sheherazade. Suggestioni
delle “Mille e una notte” nel Novecento italiano, Cava dei Tirreni, Avagliano Editore, 2004,

p. 78.
®
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La fascinazione romanzesca che si da allo stato puro nelle
prime frasi del primo capitolo di moltissimi romanzi non tarda a
perdersi nel seguito della narrazione: ¢ la promessa di un tempo di
lettura che si stende davanti a noi e che puo accogliere tutti gli
sviluppi possibili. Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo
incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la potenzialita
dell’inizio, I’attesa ancora senza oggetto. Ma come potrebbe essere
costruito, un libro simile? S’interromperebbe dopo il primo
capoverso? Prolungherebbe indefinitamente 1 preliminari?
Incastrerebbe un inizio di narrazione nell’altro, come le Mille e una
notte? %!

Il romanzo si configura non solo come una sperimentazione
formale, ma come una vera e propria indagine sul funzionamento
del testo, sulla pluralita degli incipit e sulla frammentazione
dell’intreccio, proponendo una riscrittura postmoderna del modello
fiabistico. In questo contesto, la narrazione seriale e combinatoria
st pone in dialogo tanto con la tradizione letteraria quanto con le
dinamiche della letteratura di consumo, sovvertendone 1 codici e
trasformandoli in oggetto di riflessione critica.

Calvino scrive:

Trent’anni fa mi sono gettato nella foresta del racconto
popolare. Questa esperienza ha rafforzato in me 1’attenzione per
alcuni aspetti, la proliferazione di storie I’una dall’altra, le strutture
piu semplici ed efficaci che sono riconoscibili come scheletro delle
vicende piu complicate, ’origine orale dell’arte del raccontare,
origine di cui restano le tracce anche quando quest’arte si concreta
in opere scritte, I’interesse per le raccolte di novelle indiane, arabe,
persiane, la cui influenza ¢ stata sensibile nello sviluppo della
novellistica italiana ed europea. Spesso nella letteratura scritta,
questa molteplicita

2 Ttalo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 117.
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infinita di storie tramandate di bocca in bocca € resa attraverso una
cornice, una storia in cui si inseriscono altre storie.??

Conclusione

Nel dialogo tra la lezione della Molteplicita delineata da Italo
Calvino nelle Lezioni americane ¢ 1'universo narrativo de Le Mille
e una notte, la narrazione si configura come pratica conoscitiva e
ontologica, capace di generare senso all’interno della complessita,
senza mai ricondurla a un’unitd totalizzante o definitiva. In
entrambi 1 modelli, la narrazione non assolve a una funzione
meramente decorativa o evasiva, bensi si afferma come strumento
di organizzazione del disordine, come forma di resistenza alla
chiusura e alla semplificazione.

La figura di Shahrazad incarna emblematicamente questa
concezione: la sua sopravvivenza dipende dalla capacita di
generare racconto, ma ci0 che a prima vista appare come una
strategia difensiva si rivela ben presto una prassi epistemica e
politica.  Attraverso una struttura narrativa a cornice,
potenzialmente infinita e stratificata, Shahrazad tesse una rete di
storie che si aprono le une nelle altre secondo un principio di
proliferazione rizomatica. La narrazione assume qui la forma di un
labirinto aperto, in cui il senso non ¢ mai concluso, ma
continuamente rilanciato in una dialettica inesausta tra centro e
margine, tra ordine e caos.

Calvino, dal canto suo, riconosce nella molteplicita non
soltanto un criterio estetico, ma un principio fondante della
conoscenza contemporanea. In un mondo segnato dalla
disgregazione delle grandi narrazioni e dalla frammentazione
dell’esperienza, 1’autore individua nella letteratura la possibilita di
tenere insieme cio che si disperde, senza annullare le differenze. La
molteplicita, nella prospettiva calviniana, non si limita a descrivere
il reale, ma lo interroga, ne accoglie le contraddizioni e lo
restituisce in forme aperte, dialogiche, polifoniche. In tal senso,

22 Italo Calvino, I/ libro, i libri (1984), in Saggi 1945-85, vol. 11, a cura di Mario Barenghi,
Milano, Mondadori, 1995, pp. 1855-1856.

®
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essa si configura come un paradigma cognitivo e ontologico, che si
oppone a ogni tentazione riduzionista.

Per entrambi, Shahrazad e Calvino, il racconto diviene cosi un
atto etico e creativo, attraverso il quale € possibile abitare il mondo
nella sua complessita. In una dimensione segnata dalla crisi dei
riferimenti univoci e dalla proliferazione dei linguaggi, la
narrazione molteplice si impone come forma di resistenza
culturale, come spazio in cui le voci possono convivere senza
essere costrette a un ordine gerarchico o omogeneizzante. Narrare,
in questo senso, non ¢ soltanto dare forma al disordine, ma anche
costruire un territorio di possibilita, un laboratorio di senso.

In un orizzonte storico e culturale caratterizzato dalla
frammentazione, dall’instabilita e dall’incertezza, la molteplicita si
configura infine come strategia epistemologica e politica. La
letteratura, attraverso le sue strutture plurivoche e reticolari, offre
un modello di pensiero capace di accogliere la complessita senza
ricondurla a un principio unico o totalizzante. La narrazione, in
quanto tale, diviene cosi un gesto di apertura verso 1’alterita e un
dispositivo generativo di senso: un modo, sempre rinnovabile, per
dare forma al mondo e per abitarlo nella sua irriducibile varieta.
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