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Resumen 

El presente estudio tiene como objetivo principal analizar el sentido que 

adquiere la muerte en la novela titulada Hablar solos (2012) del escritor 

Andrés Neuman. Paradójicamente, a la existencia humana se le atribuye 

imprescindiblemente la muerte. Gracias a esta unidad existencial, podremos 

llegar a una interpretación múltiple de la muerte desde la amplia perspectiva 

de la tanatología filosófica que estudia las connotaciones filosóficas del 

sentido de la muerte. Asimismo, acudiremos a las teorías de la 

fenomenología con el fin de descifrar el fenómeno de la muerte, llevarlo a la 

superficie, revelando su esencia sin implicaciones religiosas, sociales, etc. 

Recurrimos a la fenomenología porque liquida el pasado y se enfrenta con la 

novedad que estrena la tinta del escritor; examinando al mismo tiempo las 

repercusiones del tema de la muerte sobre la trama y el resto de los 

componentes de la novela. 
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  لخصالم

( 2012رواية التحدث لأنفسنا ) ه فيتهدف هذه الدراسة إلى تحليل مدلول الموت الذى يكتسب

للكاتب أندريس نيومان. عادة ما يوجد تناقض ظاهري في فكرة أن حياة الإنسان مرتبطة بشكل حتمي 

بالموت. لكن بفضل هذه الوحدة الوجودية نستطيع أن نحلل بشكل متعدد معنى الموت من المنظور الواسع 

ة. وذلك بالإضافة إلى نظريات علم الظواهر التي لفلسفة علم الموت التي تدرس دلالات معناه المختلف

سنطبقها لتحليل ظاهرة الموت، والتى ستجلبها إلى السطح، كاشفة عن جوهرها بدون اعتبارات دينية أو 

اجتماعية. سنتطرق لنظريات علم الظواهر أيضا لأنها  تتخطى الماضي وتجابه التجديد الذى يجلبه الكاتب 

 قت صدى موضوع الموت على الحبكة وبقية عناصر الرواية. بقلمه، دارسين في نفس الو

 الكلمات الدالة  

الموت، فلسفة علم الموت، أندريس نيومان   

 

Introducción 

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1975) se considera hoy en día uno 

de los escritores más importantes de la literatura hispana. Este joven escritor 

argentino-español es un ejemplo vital de la cultura híbrida porque es hijo de 

argentinos que a su vez fueron emigrantes de Europa del Este. 

Posteriormente, su familia emigró a España cuando Andrés tenía tan solo 

trece años. Se nacionalizó como español en 1991. Ahora es profesor de 

literatura hispanoamericana en la Universidad de Granada y un célebre 

escritor polifacético.  

Nada más publicar su primera novela Bariloche (1999), cosechó un 

gran éxito y ganó el Premio Herralde. Asimismo, fue conocido como el 

autor de la novela Una vez Argentina (2003) con la que quedó como primer 

finalista del Premio Herralde y el de la novela El viajero del siglo (2009) 

con que ganó el Premio Alfaguara y el Premio de la Crítica Nacional. Se 

afana más tarde por un drama familiar y más íntimo, por eso escribe Hablar 

solos (2012) que es su penúltima novela ya que acaba de publicar su última 

novela Fractura (2018). 
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Hablar solos (2012) cuenta la historia de una familia de tres 

personajes principales: el padre, Mario; la madre, Elena y el hijo, Lito. Pero 

son tres historias dentro de una porque cada uno la vive de forma solitaria. 

A primera vista, parece una historia familiar que gira en torno a la 

resignación de Mario ante su enfermedad mortal, el sufrimiento de su 

esposa, Elena, mientras espera la muerte inevitable de su marido y la 

ingenuidad del hijo ante los grandes interrogantes de la existencia. Son, en 

el fondo, tres individuos completamente diferentes. Mario es camionero, 

aventurero y viajero; Elena es maestra, culta y rutinaria y Lito, inocente, 

bruto y casto. Son tres prototipos de personajes redondos que adoptarán 

diferentes posturas ante la muerte. Lo más probable es que el texto sugiere 

el simple hecho de vivir con la  inevitabilidad y ambigüedad de la muerte ya 

que en la novela se recalcan unas líneas de Helen Garner, indicando que ¨la 

muerte no debe negarse. Intentarlo es vano¨ (1). Asimismo, al final de una 

microrréplica de su blog, titulada ¨El aguijón¨, Neuman constata que ¨La 

muerte es un idioma puntiagudo. Cuando aprende a hablarlo, su hablante 

queda en silencio¨ (2).  

Pues, para intentar esclarecer la ambigüedad de la muerte, 

trazaremos tres momentos de transformación en la trama. La situación 

inicial destaca la soledad como rasgo común entre los tres personajes 

principales de la novela. Asimismo, ante la amenaza de la muerte los 

protagonistas se enfrentarán con el dolor de la espera y la desesperación.  

Finalmente, llegará la muerte, trayendo paradójicamente un momento fugaz 

de plenitud que pronto se rendirá ante el ritmo rotativo y centrífugo de la 

vida cotidiana. Examinaremos pues los acontecimientos principales de la 

historia que está ¨focalizada¨, según el término de Mieke Bal y Gérard 

Genette, a través de los tres personajes principales: Mario, Elena y Lito.  

Así que soledad, dolor y plenitud serán nuestros tres ejes alrededor a 

los cuales girará en torno el presente estudio para aproximarse al tema de la 

muerte. Muchas de las corrientes filosóficas han cercado el tema de la 

muerte, pero la tanatología moderna resalta la experiencia y niega la 

concepción platónica de la dualidad cuerpo/alma; aplaudiendo la esencia 

misma de la muerte como concepto fenomenológico. Sin embargo, un tema 

como la muerte no puede ser tratado sin aludir a los movimientos del alma, 

según los términos de Platón, por ello mismo arrojaremos luz sobre los 

detalles relacionados con el hombre que son capaces de producir sentido, es 
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decir, prestaremos atención a la vivencia del personaje, entendida como 

supervivencia y/o como experiencia. Pues, dicha aproximación filosófica a 

Hablar Solos de Andrés Neuman, constituye un intento modesto para 

descifrar su perspectiva de la muerte, aunque -como defendería Barnard 

Pingaud- ¨toda crítica, toda lectura de una obra es reductora¨ (3). 

Hablar Solos. La Soledad 

De entrada, no se puede negar el aislamiento psíquico y emocional 

que pueda indicar una práctica tan íntima como la de hablar solos.  En esta 

novela polifónica se esparcen las voces narrativas y se confirma la falta de 

comunicación por la frecuencia del uso de los monólogos, el diario y las 

grabaciones como medios de contacto indirecto. Esa diseminación de voces 

y esa indigencia humana se hacen más latentes a lo largo de la novela por la 

enfermedad mortal, el cáncer, que padece Mario. Por ello mismo, decide 

llevar a su hijo de diez años en un viaje de camión como una especie de 

viaje de despedida. Elena, la esposa y la madre, se queda en casa encerrada 

con sus angustias y mortificada por sus culpas, ya que entre el miedo de la 

pérdida de Mario, de su familia y de sí misma, mantiene una relación 

intemperante con el médico de su marido. Por otro lado, Elena emprende su 

propio viaje en los senderos de la literatura por eso lee muchas novelas que 

le puedan dar sentido a su angustia frenética después de enterarse de la 

enfermedad de su marido. Por consiguiente, encuentra una solución 

temporal gracias a una frase de una novela de John Banville: ¨A partir de 

aquel día, todo sería disimulo. No habría otra manera de vivir con la muerte¨ 

(4). Entre el disimulo y el frenesí parece tambalear Elena para poder ¨vivir 

con la muerte¨ y no para combatirlo.  

En Hablar solos no hay protagonismo absoluto porque no hay 

héroes; son como los estereotipos que desfilan en la vida cotidiana. Los 

capítulos de la novela no tienen títulos explicativos o metafóricos; solo se 

alternan los nombres de los tres personajes que se alzan por sí solos y por 

separado. El primer capítulo se titula ¨Lito¨, el segundo, ¨Elena¨ y el tercero, 

¨Mario¨ y así sucesivamente. Parecen personas aisladas, cuya manera de 

expresión favorita se convertiría en el monólogo.  

Lito se instala en el puesto del copiloto, al lado de su padre que le 

conduce a una experiencia inolvidable en la que disfrutarían juntos de un 

recuerdo eterno. Lito no sabe nada de la muerte que se aproxima a su padre 
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porque sus padres le ocultaron dicha verdad espantosa. Durante el viaje, 

Lito se da cuenta de la falta de comunicación con los demás que tiene su 

padre, y piensa: ¨Lo escucho hablando solo¨(5). Al mismo tiempo, Lito se 

divierte en el camino con un videojuego  que incluye secuencias violentas 

de matanzas. Los videojuegos separan al niño del exterior y le mantienen 

separado temporalmente de la realidad. Por ello, se nos ofrece una imagen 

aislada para ir insertando al niño, y al lector, en la perspectiva infantil -de 

videojuego- sobre la muerte que sería violenta, pasajera y poco humana.  

Por otra parte, cuando aparece Elena, deja claro desde el principio su 

anticipación de la muerte e inaugura su primer monólogo con estas palabras: 

¨Acaban de salir. Espero que mi hijo vuelva contento. Mi marido ya sé que 

no va a volver¨ (6). Por otra parte, notamos que Elena y Mario sufren 

aisladamente ya que prosigue pensando que ¨él prefiere que seamos 

herméticos. Discretos, dice¨ (7). Por eso, nadie se entera de su enfermedad; 

Elena tiene que callarlo y contener el secreto inmenso. Sin embargo, la 

lectura le distrae a Elena porque compra las novelas ¨rápido, sin mirar, como 

si fueran analgésicos¨ (8) para combatir el dolor de la desaparición lenta del 

marido. En este hermetismo Elena no le queda más remedio que refugiarse 

en los libros porque constata que: ¨Los libros me hablan más de lo que nos 

hablamos¨ (9). Por consiguiente, ante la muerte, Elena vive entre el disimulo 

y la verdad; entre la ficción y la realidad; entre el recuerdo y el olvido. 

Creemos que se ve acomodada en ese espacio del ¨intersticio¨ (10) que 

revela Francisca Noguerol como característica fundamental de la poética de 

Neuman.   

Mario también ocultaba su enfermedad, su desdicha y su miedo a la 

muerte. Mario vivía pues entre silencios y náuseas, y finalmente en el 

hospital ¨ese río de cadáveres¨ (11) le separa de la otra orilla, la de los vivos. 

Por otra parte, le dejó grabaciones a su hijo para que las escuchara cuando 

crezca y cuando esté preparado. Las grabaciones pueden garantizarle una 

cierta continuidad. En cuanto a la decisión del viaje, Mario le confiesa a su 

hijo que tenía que fabricarle ese recuerdo. Luego. Él diseñó este recuerdo, lo 

edificó y tuvo mucho éxito porque Lito lo glorifica al final. Esto no impide 

el hecho de que Mario tiene miedo y se siente indefenso ante la muerte. 

Pero, aun así, es un ser querido por su esposa y su hijo, porque Neuman 

defiende su debilidad y alaba su vulnerabilidad al final; convirtiéndole en el 

más atrevido de todos por eso ¨ha muerto antes¨. Este ¨elogio de la 
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imperfección¨ (12) se considera otro aspecto original de la poética de 

Neuman.  

Por otra parte, notamos que la estructura de la novela parece 

fragmentada, una esfera rota, en la que cada capítulo busca ser aislado. Los 

capítulos se repiten en el mismo orden (Lito, Elena y Mario) cuatro veces, 

pero en la última ronda solo aparecen dos capítulos titulados ¨Lito¨ y ¨Elena¨ 

sucesivamente; mientras que ya no vemos un capítulo dedicado a Mario. En 

este remolino vital, la muerte se considera una situación límite que permite 

la elucidación de la noción de Existenz de Jaspers, que describe el único self 

que resalta el poder individual para tomar decisiones y preservar la 

autenticidad. Por ello mismo, la soledad individual representa una especie 

de preludio al gran examen final al que nos somete la muerte. Ensayamos 

los actos de soledad porque al fin y al cabo ¨nacemos expulsados a la 

muerte¨ (13).   

Cuidar Al Enfermo. El Dolor 

Según el orden de los capítulos: ¨Lito¨, ¨Elena¨ y por último ¨Mario¨, 

percibimos el hecho de que los que rodean al enfermo preceden al enfermo, 

resaltando así su importancia. Desde la primera página en que aparece 

Elena, la esposa del enfermo, percata que ¨Los derechos del enfermo están 

fuera de duda. De los derechos de quien lo cuida nadie habla. Nos 

enfermamos con la enfermedad del otro¨ (14). Pues normalmente el que 

cuida al enfermo es ignorado y marginado mientras que el enfermo cobra un 

protagonismo absoluto. Según Heidegger, dentro de la existencia como 

cuidado, se da en el Dasein (el ser-ahí) un comportamiento que le hace huir 

de su realidad por eso vive disperso, preocupado y pendiente de lo ajeno, 

atento a las cosas y olvidado de sí. Y así vive Elena, olvidada de sí misma y 

atenta a todo lo demás. No obstante, en la narración autoconsciente, Elena 

está colocada en el primer plano. 

A su vez, el niño nota el cambio, por lo menos exterior, producido 

en su padre porque Lito declara que: ¨el año pasado papá tuvo el virus ese. 

Y todavía no está como antes. Él dice que sí. Yo sé que no¨ (15). Sin 

embargo, los niños se aferran más a la imaginación como sustituto válido a 

la realidad, por eso Lito hace comparaciones entre su padre y Stallone en la 

película que protagoniza, Over the top, porque en ella lleva también a su 

hijo en un viaje de camión. Pero este camión es enorme, no como el de su 
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tío, y Stallone es un hombre fuerte, no como su padre enfermo. Entonces no 

le queda más remedio a Lito que tener celos ¨al mariquita del hijo¨ (16) de 

Stallone en la película. Aquí se da otro rasgo típico de la escritura de 

Neuman que es el humor y la parodia que lucen como un necesario reverso 

de lo trágico y lo melancólico.   

En cuanto a Mario, se consume en el dolor perpetuo, pierde peso y 

sufre náuseas constantemente. Su obvia decadencia física va acompañada 

con otra caída psíquica, pero no se rinde porque ¨Se niega a que le aumenten 

la morfina. Dice que prefiere estar despierto, que quiere darse cuenta¨ (17). 

Parece que está dispuesto a enfrentarse con la muerte, por eso la espera 

atento; soportando ¨el dolor como verdadera experiencia entre la vida como 

ser entre los hombres (inter homines esse) y la muerte¨ (18). Pero de nuevo, 

en el hospital Mario se deprime, pensando que su situación actual es 

humillante. Pues aparte de la tensión entre el desafío y la humillación, 

Mario, de repente, nos revela otra perspectiva de su situación pendiente 

después de saber el diagnóstico; percatando que ¨el mundo se divide en dos, 

el grupo de los vivos y el grupo de los que van a morirse pronto¨. Pues en el 

hospital Mario se da cuenta de que existe también ¨un tercer club, el club de 

los que piensan que puedan salvarse, entre los otros dos hay un pequeño 

puente¨ (19). Allí está el enfermo en este puente colgado, suspendido en el 

Ser y el no-Ser que una vez intuyó Sartre. Por consiguiente, el dolor del 

enfermo representa tanto la raja como el nexo entre la vida y la no-vida 

porque ¨la ruptura entre la subjetividad y el mundo exterior de la vida se 

genera, por ejemplo, mediante el dolor físico agudo que borra todas las 

demás experiencias¨ (20). Sin embargo, aquí se borran todas las 

experiencias menos una, la del amor, ya que Mario piensa que: ¨saber que 

voy a morirme me hace quererla más, he descubierto el amor al enfermarme 

(…) no me merezco ese amor, porque antes de saber que iba a morirme no 

supe sentirlo¨ (21). Aquí el amor reluce entre tanta fatalidad porque la 

muerte revela los verdaderos valores y desentierra los sentimientos 

profundos.   

Elena, por su parte, reflexiona sobre su propia extinción paulatina, 

porque confiesa que: ¨al evitar el tema de su muerte, Mario me lo traslada, 

me mata un poco a mí.¨ (22). Pues se consume en la espera, la alienación y 

la angustia. Pues ahí está Elena, en ese intervalo espacial, entre la casa y el 

hospital, y en ese otro intervalo de tiempo, entre la espera y la muerte. 
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Decepcionada reflexiona así: ¨Yo estaba preparada para que envejeciéramos 

juntos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi generación y 

despertar junto a un anciano prematuro. Al que sigo queriendo. Al que ya no 

deseo¨ (23). Siente amor y rencor a la vez. Esta unión de contrarios se puede 

interpretar como una pérdida de equilibrio ante la fatalidad. La muerte 

espanta a nuestras virtudes y acaricia nuestros pecados para confundirnos, 

para examinarnos, para hacer la vida imposible. Asimismo, en una 

microrréplica titulada ¨Mortal en rebeldía¨, Andrés Neuman concluye que:  

¨Evitar los pensamientos negativos y alejarse de 

la angustia, según sugieren las literaturas de autoayuda, 

tendrían como presunto objetivo el goce inmediato de la 

vida. Pero si se omite el discurso subterráneo de la 

muerte, si en paralelo no se desarrolla una moral de la 

mortalidad, esos mismos principios se nos revelan 

violentamente capitalistas. Porque, para que puedan 

oprimirme, para que puedan explotarme más allá de la 

razón, es necesario que en el fondo yo me sienta inmortal 

(…) Quien pone la mortalidad en el centro de su 

identidad tiende a adoptar decisiones radicales. Estas 

decisiones resultarán probablemente subversivas o, como 

mínimo, mucho menos productivas desde el punto de 

vista económico. No hay bienestar posible sin dejar de 

estar.¨ (24) 

Por lo tanto, la toma de conciencia de la mortalidad hace que Elena 

se rebele. Probablemente, un momento de placer pasajero puede engañar al 

tiempo y desafiar la muerte. Así que Elena se consuela en el hecho de que 

¨Dice la tradición que el sexo desemboca en la pequeña muerte (…) Nos 

enseñamos. Nos causamos mutuamente dolores para asegurarnos de que 

seguimos ahí¨ (25).  Comparando la misma experiencia cuando se asoma la 

muerte en sus vidas, encontramos otra reacción opuesta cuando Elena 

confiesa que ¨Después, apenas hemos querido o sabido hacer el amor entre 

tanta muerte¨ (26) De nuevo, la amenaza de la pérdida glorifica a Mario 

porque ¨ningún objeto leal y decepciona menos que el objeto perdido¨(27). 

Según el psicoanálisis la moral es neurótica mientras que la ética es erótica, 

y el dolor es la gran prueba que existimos. 
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Abrazar la mortalidad, cabalgar el tiempo y vivir el momento, 

tampoco han podido detener otro aspecto de la muerte que es la vejez. El 

médico o el amante le aconseja a Elena: ¨Que hay que mirarse todos los 

días. Y comprobar cómo vamos declinando, cómo perdemos formas, cómo 

nuestra piel se va volviendo áspera. Que solo así podemos comprender y 

aceptar el paso del tiempo¨(28). Ahora sexo y amor marcan la dialéctica 

cuerpo/alma que la protagonista no puede separar. Por otra parte, Elena se 

fija en el médico de su marido y en ¨su cuerpo saludable, joven. Alejado de 

la muerte¨(29). Pues se exprimen todas las posibilidades en una postura 

binaria: la juventud y la vejez, símbolos de vida y muerte. Pero de nuevo la 

novela nos asalta con un término medio: la espera. Elena añade que: ¨hay 

esperas que son como una muerte lenta. Me asfixia estar esperando una 

muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra que, cuando suceda, voy a 

ser incapaz de reanudarla¨(30). Entre la ingenua perspectiva inmortal de la 

infancia de Lito y la resignada enfermedad mortal de Mario, está 

estrangulada la dolorosa espera existencial de Elena hasta que se deshaga el 

nudo. Somos meros espectadores de la muerte propia o la ajena, como 

sugiere Freud, porque efectivamente no se puede descifrar del todo la 

parábola final de la muerte, ya que según Heidegger, ¨la esencia de la 

muerte le está vedada al hombre¨(31), pero su efecto doloroso aprieta cada 

día. 

Esparcir Las Cenizas. La Plenitud 

Mario muere, Elena se refugia en el diario y la rutina, y Lito crece. 

Ya son dos personajes y no tres, se van desvaneciendo vidas e historias. En 

el último capítulo, Elena revela la reacción final del hijo y escribe en su 

diario: ¨Cuando Lito habla de ti, cuando a medias te recuerda y a medias te 

inventa (…) Cuanto menos te conoce, más te admira¨(32). Normalmente los 

niños recurren a esa técnica de gulliverización cuando evocan lo 

desaparecido o lo desconocido, ya que ¨con la muerte del otro nada coincide 

con la verdad y su exactitud¨(33). 

Elena, por su parte, intenta retener los recuerdos buenos porque ¨el 

duelo se propaga por la memoria como una catástrofe ecológica¨(34). La 

muerte parece estimular la memoria, por eso, Elena escribe su diario para 

volcar sus emociones, ideas y experiencias vividas como una especie de 

confesiones ya que: ¨Las Memorias aparecen en todo su esplendor cuando la 
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vida ya hecha espera la muerte…En este sentido, ´memorias´ es otro modo 

de decir ´confesiones´¨(35). Dichas confesiones representan una especie de 

penitencia porque ahora la idea de la muerte se ha agrandado más. 

Efectivamente, la muerte crepa y le intenta atrapar a Elena que no siente 

más que ¨vacío¨ ya que ¨con la muerte uno se siente despojado, robado, y 

más todavía, con esa estúpida sensación de habernos quedado abrazando el 

vacío¨(36). 

En este contexto, cabe aludir a un aspecto importante del duelo que 

¨considerado desde el punto de vista psicohistórico, no significa en principio 

otra cosa que el esfuerzo de los supervivientes por colocar a sus muertos en 

un círculo de proximidad soportable¨(37). Sin embargo, como un simbólico 

gesto ritual, Elena recibe su parte de las cenizas de Mario, ya que la otra 

mitad se la quedaron los hermanos, y piensa que ¨Vivimos en elipsis¨(38). 

Por eso Elena revela su visión final, declarando que: ¨la muerte, para mí, 

sería una intemperie. Un traslado constante. Un regreso a cada lugar que 

pisó o pudo pisar el ausente. Nunca sabremos dónde anda nuestro 

muerto¨(39). Con esta convicción: el muerto diseminado, el tiempo como 

elipsis y la muerte como intemperie, Elena decide esparcir sus cenizas en el 

mar. Se adentra en el mar y cesa el momento perfecto: 

¨Estaba donde debía: en el lugar casual, en el 

instante justo. Introduje una mano en las cenizas. Las 

toqué por primera vez. Las noté ásperas y compactas de 

lo esperado. No me parecieron, en resumen, cenizas. 

Aunque sí me pareció que en ellas podía estar Mario, o 

irse Mario. Apreté un puñado. Levanté el brazo. Y 

empecé. Yo las lanzaba al viento, ellas volvían. Mientras 

las recibía en la cara, hubo ahí, de algún modo, una 

plenitud. (40) 

Mar, viento y ceniza dirigen la mirada a las tensiones continuas entre 

tres de los elementos fundamentales como el agua, el aire y la tierra, que -

según Bachelard- pueden ir unidos por combinaciones o enfrentamientos 

con el fin de materializar la imaginación. Por otra parte, la plenitud llega a 

confirmar el significado fenomenológico de que las imágenes del agua 

todavía las percibimos de forma no razonada. Esta experiencia inefable por 

parte de la protagonista, no tiene explicación lógica, pero sí intuitiva y es 
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consciente de ella ya que según el psicoanálisis existencial, ¨el hecho 

psíquico es coextensivo a la conciencia¨(41).     

Asimismo, en esta situación se entiende la importancia que cobra la 

noción de intervalo -intersticio cronológico- en la poética de Neuman. 

Frente a la reivindicación de lo efímero, Neuman nos sitúa en un momento 

de plenitud y resalta la epifanía que está definida como ¨atención al milagro¨ 

en su peculiar diccionario: Barbarismos. Por otra parte, la ceniza señala el 

atrapamiento del tiempo y la vuelta al principio, ya que  ¨la premisa polvo 

eres y en polvo te convertirás no es necesariamente pesimista, alude también 

y sobre todo a esa necesidad de volver a ser incluido en el universo, es decir, 

en la eternidad. Y morir resulta entonces salirse del tiempo¨(42).  

Sin embargo, en las últimas líneas de la novela, Elena piensa volver 

a ver al médico de su difunto marido, pero se retiene, asimila la finitud de la 

vida y se abstiene. Finalmente, va detrás de unos ancianos, siguiendo sus 

pasos porque se ve arrastrada en esa corriente fuerte del tiempo que no tiene 

marcha atrás, y que seguramente desembocará en la muerte. Pues, en esta 

historia no hay héroes; hay gente normal y corriente que no superan del todo 

los avatares del tiempo. Elena a veces se entrega al nihilismo, y otras entra 

en un estado de plenitud; informando a su difunto marido al final que ¨la 

loca de tu viuda¨ vive en ¨esta casa a medias¨(43) ya que ¨con la muerte se 

abre la negatividad, la cesura, el corte, la incisión, el tajo, la llaga que 

emponzoña el cuerpo y nos muestra el sentido de la ausencia. La ausencia 

de nosotros mismos, no del otro que se ha muerto¨(44). De pronto se tiene 

miedo a vivir y no a morir.   

Vacío, indiferencia y nirvana constituyen estados iniciáticos que 

conducen a la plenitud, pero paradójicamente es una plenitud pasajera que 

se interrumpe con el dinamismo, la minuciosidad y la monotonía de la vida 

cotidiana porque como diría Culler, ¨se trata de una narración en la que 

nuestro engaño inicial ha dado paso a la dura luz de la verdad, y terminamos 

más tristes, pero más sabios; desilusionados, pero aleccionados¨(45). He 

aquí la parábola final de la muerte: la situación de pérdida y ruptura conduce 

a otra contraria de recuperación y continuidad. En última instancia, el roce 

entre la vida y la muerte es evolutivo porque no hace más que seguir 

profundizando el misterio de la última. 
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Conclusiones 

Curiosamente la muerte siempre ha sido un tema existencial, cuya 

esencia sigue siendo un enigma, pero irónicamente esclarece el verdadero 

sentido de la vida antes de eclipsarla. Soledad, dolor y plenitud pueden 

representar simbólicamente las tres etapas en las que se convergen los 

sentimientos más dispares acerca del tema de la muerte en Hablar Solos 

(2012) de Andrés Neuman.  En la narración, el diálogo es quebrado por los 

monólogos, la lectura, el diario y las grabaciones; lo que indica claramente 

el estado de aislamiento en que se encuentran los protagonistas. Sin 

embargo, la metamorfosis de los personajes solo comienza cuando el dolor 

invade el espacio tanto exterior como interior. El dolor representa un estado 

intermedio entre la vida y la muerte según la tesis de Hannah Arendt, pero a 

lo largo del desarrollo de los acontecimientos, notamos que va acompañado 

con una exacerbada atención a los detalles pequeños de la vida diaria y una 

toma de conciencia de la muerte como experiencia humana vital. Para Max 

Scheler, la muerte no constituye una parte empírica de la experiencia 

humana, sino forma parte de la esencia de la vida humana. Por eso, llega la 

muerte para despertar los valores esenciales como el amor que en un 

momento dado en la narración, ha podido fingir su triunfo sobre la muerte. 

Finalmente, la solitaria protagonista sobreviviente se reconcilia con la idea 

de la muerte por un instante dotado de plenitud. Pero, como la esencia de la 

muerte está vedada según Heidegger, vuelve a perder el rumbo y en un 

estado de hipnosis se entrega de nuevo al ritmo devorador de la vida 

cotidiana. El pasado está roto y el futuro abortado; se produce una fractura 

en el tiempo, en el espacio y en el estado de ánimo. Pues este ¨intersticio¨, 

este lugar in-between muy caro a Neuman, se convertirá en la morada ideal.  

Probablemente, Hablar solos reafirma la opinión irónica de 

Kierkegaard sobre la vida como enfermedad mortal. Esa mimesis de la vida 

causa placer, o epistemofilia, lo que constituye una función primordial de la 

narrativa según Aristóteles, o resalta esa lección final que nos enseña algo 

sobre la vida como otra función imprescindible de la narrativa como percata 

E.M. Foster.  

Neuman no reprime la idea de la muerte, sino la focaliza desde 

diferentes ángulos. En esta novela no hay eufemismos respecto al dolor, la 

soledad y la muerte. Se habla abiertamente de muerte, de agonía, de 
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separación sin ninguna traba. No se puede afirmar que el texto no transmite 

una reflexión metafísica sobre la muerte porque Neuman vacila con el 

lector, ofreciéndole soluciones para combatir los efectos de la muerte, pero 

pronto las retira. Para Neuman, lo extraordinario se encuentra en lo 

ordinario, en lo cotidiano, en lo rutinario. Es cuestión de atrapar el 

¨momento justo¨, esa epifanía, para poder encontrar sentido a nuestra 

existencia. Hablar solos sostiene el hecho de que es en vano luchar contra la 

muerte: la única realidad fija en nuestras vidas, pero merece la pena intentar 

comprenderla y vivir con ella. Tanto en la vida real como en Hablar solos, 

la vida rehúsa ponerse de acuerdo con la muerte. Por eso, Neuman nos 

ofrece experiencias humanas cercanas para resolver cuestiones ontológicas; 

y no una literatura de ¨autoayuda¨ que defiende solo el carpdiem. De ahí, 

nace la excepcionalidad de las historias de Andrés Neuman, porque él 

defiende la soledad, protege el dolor, exalta la debilidad y normaliza las 

pérdidas.   
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