
 31 

Poste Restante Beyrouth : Hanan El Cheikh  

Vacarme pour une Lune Morte : Vénus Khoury-Ghata 

Regards croisés de deux femmes sur la guerre libanaise  

 

DR.Fatma Mahmoud Ali Nasr 
 

« Ce sont les femmes qu’on punit quand 

bien même ce sont les hommes qui 

commettent les fautes. » 

Hanan El Cheikh (
1
) 

« Les hommes avaient élevé des 

barricades, les hommes faisaient la guerre. 

Les femmes ont écrit. »  

              Vénus Khoury-Ghata (
2
)  

Le Liban, où sont nées les deux écrivaines : 

Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata, 

était souvent présenté, dans les années 1950 

et 60, comme un modèle de démocratie et 

de développement économique, culturel et 

littéraire, comme un exemple remarquable 

de stabilité au milieu du Proche-Orient, 

déchiré par le conflit arabo-israélien. 

Pourtant, en 1975, une guerre civile 

meurtrière éclate, longue et féroce. En 

1990, date à laquelle le chef général Aoun 

cesse sa «guerre de libération» contre 

l’armée syrienne, le pays est dévasté 

politiquement, économiquement, 

humainement et tiraillé entre tous les camps 

                                                           
1
- El Cheikh, Hanan, "Face à un miroir", Interview 

accordée à Léonardo Da Vinci  in An-Nahar, 

Beyrouth, le 15/03/2009, disponible sur 

[http//annahar.fr.lettres.com], consulté le 

10/02/2014.  
2
- Khoury-Ghata, Vénus"Des Lettres du Liban", 

Interview accordée par Vénus  Khoury-Ghata à 

l’équipe d’Espace Francophone, disponible sur 

[http//espacefrance.canalblog.com/], consulté le 

22/11/2014. 
2

- El Cheikh, Hanan, Poste Restante Beyrouth, 

traduit de l’arabe par Michel Buresi et Jamal 

Chehayed, Actes Sud, Mayenne, 1995. 

Le titre original, Barîd Bayrouthe, Le Caire, 

éditions Dar al-Hilal, 1992. 

  

rivaux : Hizbollah, Hamas, Israéliens, 

Syriens, milices chiites, druzes ou 

chrétiennes.  

Cette étude s’appuie sur une analyse de 

deux romans libanais qui évoquent cette 

guerre et qui ont parus pendant ce conflit ou 

bien au lendemain: il s’agit de Poste 

Restante Beyrouth de Hanan El Cheikh (
3
) 

et Vacarme pour une Lune Morte de 

Vénus Khoury-Ghata. (
4
) Deux romans 

différents : le premier, écrit par une 

musulmane, est traduit de l’arabe et adopte 

la forme épistolaire, tandis que le second, 

écrit par une chrétienne, francophone et 

s’approche du roman baroque. A la lueur de 

ces deux romans, en apparence opposés 

dans les domaines religieux, linguistiques et 

culturels, nous allons étudier comment les 

deux romancières ont mis l’Histoire au sein 

de la fiction romanesque? Quelle image de 

la guerre, en tant que femmes, donnent-elles 

à lire? Avant de répondre à ces questions, il 

nous semble indispensable de donner un 

aperçu historique sur la guerre civile 

libanaise, après avoir présenté les deux 

écrivaines.  

I- Deux écrivaines, une guerre :  

Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata 

sont deux grandes voix féministes de la 

littéraire libanaise, arabophone ou 

francophone contemporaine. 

a- Hanan El Cheikh: Soucieuse depuis ses 

débuts à décrire le malentendu 

homme/femme et à dénoncer le poids des 

traditions et de la religion, Hanan El Cheikh 

s’est imposée comme l’une des grandes 

figures de la littérature arabe. Certains de 

                                                           
3

- Khoury-Ghata, Vénus, Vacarme pour une Lune 

Morte, Paris, Flammarion, Malesherbes, 1983.

 

http://espacefrance.canalblog.com/
http://espacefrance.canalblog.com/
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 ses romans ou nouvelles sont toujours 

interdits dans les pays du Golf, en Algérie 

et en Egypte. (
5
) Née en 1945 élevée avec 

ses frères dans une famille chiite du Sud de 

Beyrouth, Ras al-Naba, quartier musulman 

conservateur et traditionaliste (
6
) elle fait 

des études au Caire. Elle a commencé à 

écrire très jeune, vers l’âge de dix ans. A 

vingt-trois ans, contre l’avis de son père qui 

voulait qu’elle épouse un membre de sa 

confession chiite, elle se marie avec un 

catholique anglais. Ce droit à disposer 

d’elle-même coûte que coûte, la romancière 

l’a hérité de sa mère, Kamleh, à qui elle 

consacrera une grande partie de ses futures 

œuvres.  

Hanan El Cheikh est d’abord journaliste 

avant de se consacrer à la littérature. 

Lorsqu’à trente ans à peine, elle publie ses 

premiers romans, le Liban tombe déjà sous 

la menace de la guerre. Expatriée depuis de 

longues années, elle vit aujourd’hui à 

Londres après avoir séjourné au Caire, en 

Arabie Saoudite et dans les pays du Golfe. 

Son œuvre, traduite en plusieurs langues, 

est disponible en France chez Actes Sud. (
7
) 

Elle poursuit, de Londres, sa carrière 

littéraire; tout en contribuant à la traduction 

de ses ouvrages en anglais. Nous ne 

pouvons parler ni de son audace ni de son 

                                                           
5
 - Cf., Alem, Jean-Pierre et Bourrat, Patrick, La 

Littérature libanaise d’expression française, 

Paris, Adelf, Collection des « Lettres et Cultures 

de Langues Française », n°21, 1995. 
6

- "Présentation auteurs: Hanan El Cheikh", in 

Bulletin Acte Sud, le 22/10/2009, disponible 

sur : 

[https://www.actesud/article/2009.12/02/hanan-el-

cheikh], consulté le 10/01/2014. 
7

- Femmes de Sable et de myrrhe, traduit de 

l’arabe par Stéphanie Dujols, (Babel n° 137), 

1992. 

  - Histoire de Zahra, (Babel n° 378), 1999, 378 p. 

 - Le Cimetière des rêves, traduit de l’arabe par 

Yves Gonzalez-Qijano,  (Babel n° 535), 2000, 

218 p. 

 - Londres mon amour, traduit de l’arabe par Rania 

Samara, 2002, 330 p. 

courage car cette femme douce et souriante 

déclare:  

« Je n’aime pas qu’on me dise que j’ai 

brisé des tabous dans mon écriture, car en 

réalité, c’est dans ma vie que j’ai défié les 

usages et ma famille. » (
8
)  

L’œuvre de cette écrivaine arabophone est 

abondante et traduite dans plus de vingt 

langues. Ses romans ont été maintes fois 

sélectionnés parmi les œuvres 

contemporaines majeures. En 2010, El 

Cheikh reçoit le Prix du roman arabe pour 

Toute une histoire. (
9
) Elle traite, comme 

dans Histoire de Zahra, des sujets souvent 

tabous dans la culture arabe, comme 

l’avortement et la prostitution pendant une 

guerre folle. Pour composer ses romans, 

l’écrivaine puise souvent dans la source de 

sa propre expérience. Féministe engagée, 

elle profite de la littérature : poésie ou 

roman pour dénoncer l’aliénation subie par 

les femmes dans les sociétés où les 

traditions sont rigoristes, Le Cimetière des 

rêves et Femmes de sable et de myrrhe en 

sont deux bons exemples. A deux reprises, 

elle analyse la guerre du Liban dans ses 

conséquences humaines et quotidiennes: 

elle publie Histoire de Zahra en 1980, 

douze ans plus tard paraît Poste Restante 

Beyrouth, premier volet de notre étude. 

b- Vénus Khoury-Ghata: C’est une grande 

féministe francophone, à la fois poétesse, 

romancière et nouvelliste. Née à Bcharré 

(près de Beyrouth) le 23 décembre 1937, 

dans une famille chrétienne/maronite, d’un 

père militaire qui parle le français et d’une 

                                                           
8

- El Cheikh, Hanan, " Hanan El Cheikh:"En 

écrivant, j'ai appris à aimer ma mère", in Le 

Monde, le 02/12/2010, disponible sur 

[https://www.lemonde.fr/livre/article/2010.12/02/

hanan-el-cheikh], consulté le 10/01/2015. 
9
- "Le prix du roman arabe décerné à l'Institut du 

monde arabe", in Institut du monde arabe, le 3 

mai 2011, disponible sur 

[http://www.imarabe.irg/actualite/le-prix-du-

roman-arabe-decerne-1%E2%80%99institut-du-

monde-arabe], consulté le 20/10/2015.  
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mère paysanne. Elle se souvient de son 

enfance passée à Bcharré, village de 

montagne de sa mère et du poète Khalil 

Gibran. (
10

) En 1957, elle se marie à un 

homme d’affaires. (
11

) Elle est élue Miss 

Beyrouth en 1959 et entreprend des études 

littéraires à l’École supérieure de Lettres de 

Beyrouth publiant son premier recueil Les 

Visages inachevés en 1966.(
12

) Elle reprend 

l’écriture, au lendemain de la première 

invasion israélienne, en 1969, avec son 

deuxième recueil Terres stagnantes. (
13

) 

Parisienne depuis plus de quarante ans, dès 

1972, elle s’est remariée avec le médecin et 

chercheur français Jean Ghata et partit avec 

lui. Elle collabore à la revue Europe, 

dirigée alors par Louis Aragon et traduit des 

poètes français en arabe ; son premier 

roman, Les Inadaptés est publié en 

1971.(
14

) Depuis, elle publie régulièrement 

recueils de poésie et romans. Nomade 

suivant, pas à pas, les voyages de ses livres 

dans le monde francophone, Khoury-Ghata 

obtient le grand prix de poésie de 

l’Académie française en 2009 et le prix 

Goncourt de la poésie en 2011. 

Vénus Khoury-Ghata est une poétesse de 

l’exil. Ses deux mondes (Orient et 

Occident) sont sa richesse, et non sa 

douleur, comme elle l’affirme elle-même:  

« Avec la langue française, c’est une 

alliance conjugale de trente ans, alors que 

la langue arabe est comme l’amant qui se 

                                                           
10

- Emission sur France Inter"Vénus Khoury-

Ghata:,son actualité", le 18 avril 2012 [archive], 

consulté le 10 avril 2015. 
11

- Cf. Djamhouria Aït Saaba-Slimani, "Vénus 

Khoury Ghata", in Christine Chaulet Achour, 

avec la collaboration de Corinne Blanchaud [sous 

la dir.de], Dictionnaire des écrivains 

francophone classique: Afrique subsaharienne, 

Caraïbe, Maghreb, Machrek, Océan Indien, 

Paris, éd. H. Champion, 2010, pp. 241-245. 
12

- Khoury-Ghata, Vénus, Les Visages inachevés, 

Beyrouth, Seghers, 1966, 345 p. 
13

- Khoury-Ghata, Vénus, Terre Stagnantes, 

Beyrouth, Seghers, 1967, 321 p. 
14

-      Id.                          , Les Inadaptés, Paris, Le 

Rochet, 1971, 265 p.. 

faufile dans mes phrases clandestinement 

et enrichit mes dialogues…J’habite la 

langue française et je me sentirai exilée le 

jour où je cesserai d’écrire. » (
15

) 

Son œuvre est profondément marquée par le 

Liban et par la guerre qui a suscité en elle le 

besoin d’écrire cette horreur: Au Sud du 

Silence, Monologue du Mort, La Maison 

au bord des Larmes ou bien encore 

Vacarme pour une Lune Morte, (
16

) 

deuxième volet de notre étude, sont des 

ouvrages qui expriment le deuil, la peur et 

la terreur liés à la guerre. 

Nous avons ainsi choisi deux romancières 

libanaises libérées et exilées. Les deux 

écrivaines, curieusement, n’étaient pas au 

Liban pendant la guerre, elles résidaient à 

Paris: Hanan El Cheikh est partie en 1975, 

tandis que Vénus Khoury-Ghata s’y est 

installée depuis 1972. Deux romans qui 

expriment la violence guerrière, 

représentent la problématique de cette 

étude. Il est indispensable d’exposer une 

brève idée historique de cette guerre parce 

qu’elle est d’abord une partie de l’histoire 

réelle et délimitée dans le temps et l’espace, 

qui constitue l’expérience directe des deux 

écrivaines. 

c- Guerre déchirante: De 1975 à 1990, 

une guerre civile déchire le Liban et passe 

par six phases. (
17

) La première phase 

débute, le 18 avril 1975, par un 

affrontement entre les Palestiniens et les 

                                                           
15

- Oumhani, Cécile, Propos recueillis par,  

"Rencontres avec Khoury-Ghata Vénus ", in 

Levure Littéraire, Numéro 14/01/2010, 

disponible sur [http://levurelitteraitr.com.]  
16

- Khoury-Ghata, Vénus, Au Sud du Silence, 

Poèmes, éd. Saint Germain des Près, 1975/ 

-                Id.                   , Monologue du Mort, 

Poèmes, Belfond, 1986. 

-                Id.                   , La Maison au bord des 

Larmes, roman, Ballard, 1998, Babel, 2005. 
17

- Cf. Données historiques établies par, Alem, Jean-

Pierre et Bourrat, Patrick, Le Liban, Paris, PUF, 

2000, pp. 23 - 30. 

- Sarkis, Jean, Histoire de la guerre du Liban, 

Paris, PUF, 1993. 



 

 34 

JOURNAL OF THE FACULTY OF ARTS 

 

 

63
th

 IssueŔ Oug . 2018 

 Phalanges libanaises et par des émeutes 

dirigées par les chiites contre la vie chère. 

Deuxième phase (1977-1982) appelée 

opération « Litani », (
18

) s’ouvre avec 

l’assassinat du leader druze Kamal 

Joumblatt (mars 1977) et où les alliances 

ont changé. La troisième (1982-1983) ou 

opération « Paix en Galilée » (
19

) est 

marquée par le rôle politique et militaire 

croissant des Phalanges et par l’opération 

israélienne, lors de laquelle, en juin 1982, 

Israël envahit le Liban et autorise les 

phalangistes à pénétrer, le 16 septembre, 

dans les camps palestiniens de Sabra et 

Chatila et massacrer les réfugiés 

palestiniens. La quatrième phase de (1983-

1985) est marquée par l’augmentation des 

combats entre milices et factions rivales; les 

Syriens et les Israéliens renforcent leur 

existence au Liban. La cinquième phase 

(1985-1989) voit se développer la guerre 

que se livrent : la milice chiite prosyrienne 

Amal et les Palestiniens puis entre Amal et 

le Hezbollah…. La sixième phase (1989-

1990) voit la fin de la guerre avec l’accord 

interlibanais de Taif. 

Après de nombreuses vagues de violence de 

plus en plus intenses, le Liban est devenu la 

proie d’une guerre civile barbare et horrible 

qui a duré près de dix-sept ans. De longues 

années de terreur et de deuil règnent sur ce 

petit pays. Situation renforcée par la crise 

palestinienne, la guerre libanaise a poussé 

toutes les sectes chrétiennes et musulmanes 

à s’entretuer. Elle met également en jeu des 

forces internationales : syriennes, iraniennes 

et israéliennes. Le Liban devient encore un 

champ clos où s’affrontent les rivalités 

entre les deux camps Russe et Américain 

durant la Guerre Froide. (
20

) Toutes ces 

phases sont bien remarquées dans les deux 

romans étudiés.    

                                                           
18

 - Alem, Jean-Pierre, et Bourrat, Patrick, op-cit, p. 

54. 
19

 - Sarkis, Jean, op.cit., p. 65. 
20

 - Kassir, Samir, op.cit., pp. 22-28. 

La guerre du Liban attaque aveuglement : 

militaires contre civiles, hommes comme 

femmes, vieillards et enfants. Finalement, 

avec la fin des combats en 1991, le bilan 

reste encore chargé de tant de conflits. (
21

) 

On compte 150 mille morts et autant de 

blessés, dont la moitié resteront handicapés 

à vie. Le nombre de disparus s’élève à cinq 

mille personnes et 800 mille Libanais se 

déplacent pour fuir la guerre. (
22

) 

La guerre libanaise a frappé au cœur de 

toutes les maisons, sans limiter ni champ 

d’attaque ni moment d’action, elle a touché 

l’ensemble du peuple libanais. Maris, 

frères, fils et amis ont été tués. En même 

temps les mères, les sœurs et les amies ont 

été assassinées. Le traumatisme lié à la 

barbarie constante de cette guerre paraît 

aujourd’hui si violent dans la conscience 

collective libanaise qu’il est un thème 

complexe, à la fois repris inlassablement 

par les écrivains et les artistes et dissimulé 

par l’Etat qui n’a pas encore établi un bilan 

officiel du dégât humain, matériel et 

économique. Seuls les écrivains, les 

intellectuels et les artistes élèvent la voix  

pour témoigner de la violence de cette 

guerre. Plusieurs écrivains/hommes y ont 

consacré une partie de leur production, 

viennent en tête ; Daoud, El Daïf, Khoury et 

Maalouf. (
23

) 

 

 

                                                           
21

- Alem, Jean-Pierre, op.cit.,  p. 109 
22

- Ces données sont des estimations établies par le 

Média, et quelques historiens, l’Etat libanais n’a 

encore fourni aucun chiffre officiel. 
23

- Citons, comme exemple, un roman pour chaque 

écrivain: 

- Daoud, Hassan, L’Immeuble de Mathilde, Arles, 

Actes Sud, 1998. 

- El Daïf, Rachid, Passage au crépuscule, Beyrouth,  

1986. 

- Khoury, Elias, La Petite Montagne, Beyrouth, 

1977. 

- Maalouf, Amin, Les Identités Meurtrières, Paris, 

Editions Grasset et Fescelle, 1998.    
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II- La fiction dans l’Histoire ou/et 

l'Histoire dans la fiction: 

a- Romancières et guerre: L’une des 

spécificités de l’expression de la guerre 

civile libanaise est la place qu’ont soudain 

prise les écrivaines sur la scène littéraire. Le 

conflit libanais semble avoir poussé, par 

l’insoutenable de sa férocité terrifiante, 

plusieurs femmes vers l’écriture. Une 

deuxième spécificité du paysage littéraire 

libanais de cette époque, est le mode 

générique de création. Le roman s’impose 

face à la poésie, désormais genre mineur. 

Ces deux idées: les femmes sur le devant de 

la scène littéraire et le bouleversement 

générique sont confirmés par Vénus 

Khoury-Ghata, elle-même qui était en 

France pendant la guerre: 

 « Les morts étaient devenus le pain 

quotidien des Libanais. Alors, vous ne 

pouvez plus vous suffire de la poésie 

quand il y a ces images-là et qu’il y a ces 

nouvelles et que vous êtes accroché tout le 

temps au téléphone pour savoir si les 

vôtres sont morts ou vivants. Alors, là, il 

fallait le roman. Et d’ailleurs, cette époque 

a fait naître, exploser une multitude de 

romanciers et de romancières surtout. Je 

crois que les femmes ont été beaucoup plus 

nombreuses à écrire que les hommes. » (
24

)   

Plusieurs femmes: Accad, Chédid, Eddé, 

Saoudi et Tuéni ont raconté la guerre dans 

leurs romans. (
25

)  Pourtant, la guerre est 

                                                           
24

- Khoury-Ghata, Vénus « Des Lettres du Liban », 

op.cit. 
25

-  Évoquons à titre d’exemple un roman pour 

chacune:

 - Accad, Evelyne, L'Excisée, Paris, L'Harmattan, 

1982.  

 - Chédid, André, La Maison sans racines, Paris, 

Flammarion, 1995. 

 - Eddé, Dominique, Lettres Posthumes, Paris, 

Gallimard, 1989.  

 - Saoudi, Fathia, L’Oubli Rebelle, Paris, 

L'Harmattan, 1986. 

 - Tuéni, .Nadia, De ma fenêtre sans maison, Paris, 

Le Chêne, 1995.  

par essence, un univers masculin, le règne 

du militaire, «un des domaines les plus 

naturellement misogynes» déclare même 

François Lecercle (
26

). L’entrée massive 

d’écrivaines sur la scène romanesque, 

traditionnellement réservée aux écrivains, 

suscite  cette interrogation : comment ces 

femmes ont-elles exprimé un thème 

masculin? C’est, peut-être à cause du 

caractère de cette guerre; une guerre civile, 

privée, voire domestique qui a menacé les 

Libanaises même dans leurs foyers. 

L’écriture est alors un moyen pour crier leur 

révolte et leur chagrin de voir mourir 

chaque jour l’un ou plus de leurs proches ou 

amis.  

Julia Schmidt a analysé ce phénomène 

libanais en déclarant: 

 «  Ce sont surtout les femmes libanaises 

qui décrivent le vécu de cette guerre. 

Comme si la contrainte à la passivité, leur 

rôle de victime qui n’a qu’à subir les 

horreurs, les pousse davantage à crier leur 

malheur, à se libérer dans l’écriture des 

choses qu’elles ont vues, qu’elles ont 

vécues. » (
27

)  

Si les Libanaises n’ont pas directement 

participé à cette guerre, elles ont néanmoins 

assisté aux combats, à la fois en tant que 

témoins, cibles et victimes faibles. Elles ont 

profondément souffert de ces agressions à 

partir des années 75 et ont réussi à 

l’exprimer. La présente étude essaie de 

trouver les liens qui se sont tissés entre le 

thème de la guerre et les deux romans et 

cherche aussi à découvrir comment les deux 

romancières ont restitué au plus juste les 

affrontements et leur horreur. A notre avis 

les deux romancières sont différentes mais 

étroitement liées : deux écrivaines 

                                                           
26

- Lecercle, François, Théâtre de la guerre: 

Eschyle, Shakespeare, Genet, Langres-Saint-

Geosmes, Klincksieck, 2001, p. 8. 
27

- Schmidt, Julia, "La guerre du Liban dans la 

littérature", in La République des Lettres; 1994. 

Disponible sur : [www.republique-des-lettres.fr.], 

consulté le 15 avril 2015. 
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 libanaises qui représentent la diversité qui 

caractérise la société libanaise : l’une 

musulmane, arabophone, l’autre chrétienne, 

francophone. Elles se rencontrent avec les 

données objectives et véridiques des 

événements de l’Histoire et leur propre 

expression romanesque de la guerre. Leur 

imagination a réussi à imposer leur point de 

vue autour de ce conflit qui a déchiré le 

citoyen et la patrie.  

b- Dimensions imaginaires :  

Les deux romancières placent la violence de 

la guerre au cœur de leur récit avec 

beaucoup de détails. Elles mettent en 

évidence des différents tableaux pour 

donner à lire, à voir et à entendre les 

affrontements armés. Peindre une réalité 

détient une autre dimension, car 

«l’information narrative a ses degrés» 

explique Gérard Genette : 

« Le récit peut fournir au lecteur plus ou 

moins de détails, et de façon plus ou moins 

directe, et sembler ainsi […] se tenir à plus 

ou moins grande distance de ce qu’il 

raconte. » (
28

)   

Poste Restante Beyrouth, comme l’indique 

le titre, est un roman épistolaire : « genre 

littéraire où réalité et fiction tentent à se 

confondre. » (
29

) C’est le récit d’une jeune 

femme musulmane qui écrit de longs 

courriers, pleins de détails, à des 

correspondants variés: son amie Hayat, 

expatriée et nostalgique, sa grand-mère 

restée dans son village, les hommes qu’elle 

a aimés, ou correspondants imaginaires: 

Madame la Guerre, son pays... . L’histoire 

rapporte, à travers le témoignage 

d’Asmahan, les déchirements et les 

mutations que subit l’ensemble d’un Liban 

                                                           
28

 - Genette, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 

collection « Poétique », 1972, pp. 182-183. 
29

 - Versini, Laurent, Le Roman épistolaire, Paris, 

PUF, 1979, p, 8. 

- Voir encore, Rousset, Jean, Forme et signification, 

Paris, Corti, 1986, chap. 4, « Le Roman par 

lettres ». 

ensanglanté par les affrontements et surtout 

les femmes.  

Vacarme pour une Lune Morte retrace le 

parcours de la jeune exilée Sarah, sous 

l’éclipse de la Lune, une Lune morte et au 

milieu des bombes et des carnages qui 

ravagent la capitale de la Nabilie, pays 

imaginaire du Proche-Orient « où tout, du 

grain de sable jusqu’au brin d’herbe, se 

transforme en or. » (
30

) Roman baroque qui 

apparaît dans une société en pleine 

mutation, « le produit d’une crise de 

conscience. » (
31

) La fantaisie historique s’y 

inscrit dans une période précise de l’histoire 

et la réécrit avec une contestation de l’ordre 

établi.  

A partir de  deux titres significatifs et d’un 

cadre hostile, les deux romancières font se 

dérouler les aventures d’Asmahan et celles 

de Sarah, les héroïnes, puisant de leur 

imagination pour créer les intrigues. 

Khoury-Ghata insiste sur le caractère fictif 

de son roman en déclarant: « Serait 

coupable -comme moi- d’imaginer 

quiconque reconnaître dans ce livre des 

personnages connus. » (
32

) Le roman prend 

alors comme espace un pays fictif: La 

Nabilie mais en même temps réel: se trouve 

au Proche-Orient. Le roman de El Cheikh 

se place, également, tout entier sous le signe 

de l’imagination: non seulement la 

narratrice veut échanger des lettres avec des 

personnalités disparues ou bien avec des 

entités conceptuelles inaccessibles (
33

) mais 

en outre Asmahan révèle, presque à la fin 

du roman, que son courrier est purement 

virtuel: ce sont « des lettres imaginaires » 

(
34

) qu’elle façonne, sans jamais les écrire 

ni les poster. 
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Les deux romans, qui abordent le thème de 

la guerre à travers tant de détails, 

revendiquent leur ancrage dans la fiction. 

Le lecteur trouve, pourtant, que les deux 

intrigues sont ponctuées par des références 

à des événements du réel. Toutes les deux 

font s’imbriquer ensemble réalité et 

invention et ancrer la narration imaginée 

dans le vrai de l’Histoire. Les deux écritures 

s’harmonisent au sein d’un même récit pour 

introduire dans la fiction des événements 

véritables. Les deux romancières essaient 

de réécrire l’Histoire douloureuse du Liban 

ensanglanté par la guerre et de donner à 

leurs écrits la force de la véracité. Cette 

imagination est pourvue d’une subjectivité 

historique qui laisse transparaître leur point 

de vue particulier et leur sensibilité 

singulière. Pageaux souligne d’ailleurs : 

«Je regarde l’Autre et l’image de l’Autre 

véhicule aussi une certaine image de ce Je 

qui regard, parle, écrit. […] Le Je veut dire 

l’Autre (pour d’impérieuses et complexes 

raisons, le plus souvent) mais en disant 

l’Autre, le Je tend à le nier et se dit soi-

même.» (
35

) 

L’image de la guerre que Hanan El Cheikh 

comme Vénus Khoury-Ghata donnent à 

contempler est d’abord celle des cadavres et 

des agonisants avec des tableaux qui ne 

donnent pas seulement à voir mais à 

partager leur douleur. Au cours des 

affrontements, les carnages, le chaos et les 

massacres atteignent souvent une violence 

insoutenable et sont exprimés dans une 

langue acerbe. Le sang occupe une place 

primordiale dans les deux romans. Il 

incarne la violence des conflits et les 

carnages des combats. Les deux 

romancières transposent la mort et le 

meurtre avec des tableaux couverts de sang 

qui revient comme une obsession incessante 

dans les deux romans. En étudiant 
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 - Pageaux, Daniel-Henri, La Littérature générale 

et comparée, Paris, Colin, 1994, p. 62.   

l’imagination romanesque mélangée à la 

subjectivité historique dans Poste Restante 

Beyrouth et Vacarme pour une Lune 

Morte, nous découvrons l’empreinte de 

deux romancières dans l’image de la guerre 

qu’elles offrent à lire. 

L’imagination guerrière, dans les romans de 

Hanan El Cheikh et de Vénus Khoury-

Ghata offre une peinture de la guerre dans 

toutes ses dimensions. Non seulement les 

deux écrivaines donnent à voir les 

massacres, le sang et les figures macabres, 

mais encore, elles expriment leur concept 

de la guerre où règne le chaos et le 

désordre. Les deux romancières éprouvent 

la barbarie et l’horreur en les décrivant et en 

utilisant la violence de l’écriture pour 

restituer leur expérience. Elles touchent la 

sensibilité de leurs lecteurs frappés par 

l’explosion des armes, en ajoutant aux 

perceptions visuelles des sensations 

auditives provoquées par le jeu des 

sonorités.        

c. Dimensions historiques:  

Les deux romans font intervenir, chacun sur 

un mode qui lui est propre, les éléments du 

réel au sein de la fiction. Ils ont comme 

base des données historiques qui ancrent les 

deux intrigues dans un contexte réel. Ils 

rompent les frontières entre l’imaginaire 

romanesque et le discours historique. Une 

perturbation des points repères s’exerce sur 

la temporalité des deux romans. Les deux 

romancières offrent très peu d’informations 

sur la durée effective de leurs intrigues, 

elles multiplient en revanche les allusions à 

des événements tirés de l’Histoire pour 

donner un cadre spatio-temporel aux 

actions. 

Tout au long du récit, le narrateur de 

Vacarme pour une Lune Morte ne suggère 

qu’une seule indication de la durée sur 

l’ensemble de l’intrigue, permettant 

d’estimer le temps de l’action à quelques 

cinq ans: « Les Hittites rentrèrent chez 

eux, ne fût-ce que pour faire connaissance 
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 avec leurs derniers-nés, venus au monde 

au cours de leurs cinq années d’absence 

du pays et du foyer. » (
36

)  

La narratrice de Poste Restante Beyrouth 

demeure plus ambiguë encore. Elle présente 

une succession de lettres racontant des 

anecdotes, son discours rapporté ne donne 

aucun indice pour estimer son étendue dans 

le temps. La dimension de la durée des deux 

romans paraît assez difficile à déterminer 

précisément. Pourtant, il semble 

paradoxalement que les deux romancières 

se soient attachées à inscrire leurs intrigues 

dans un contexte temporel défini, grâce aux 

nombreuses références rapportant des 

événements historiques. 

L’incipit de Poste Restante Beyrouth fait 

allusion à la division de Beyrouth en deux 

zones ennemies: 

« Elle avait peur pour moi du passage à 

Beyrouth-Est. Et moi j'étais inquiète, pas 

seulement à cause de la ligne de front à 

traverser, mais aussi parce que j'allais te 

trouver. » (
37

) 

 Asmahan raconte, un peu plus loin, la 

révolte des Beyrouthines contre l’entrée des 

chars syriens dans la capitale :  

« Elles manifestent parce que l’armée 

syrienne va entrer dans la banlieue, que le 

Hizbollah est victorieux et Amal balayé. » 

(
38

)  

Ces anecdotes qui viennent se mélanger 

dans l’intrigue principale comme de menus 

détails, sont autant de repères 

chronologiques qui permettent aux lecteurs 

de situer le discours narratif dans le temps: 

Beyrouth fut partagée en deux quartiers Est 

et Ouest dès le début du conflit et la Syrie a 

envahi la capitale au cours de l’été 1976. Le 

discours de la narratrice pourrait être situé 

aux débuts des affrontements. Une autre 

indication vient s’imposer quand elle 

adresse une lettre à Jill Morell pour 
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l’informer de la situation des otages 

occidentaux retenus à Beyrouth, nous 

pouvons en déduire que le temps de la 

narration se situe au tournant de l’année 

1985. 

Poste Restante Beyrouth est alors rempli 

d’indices chronologiques qui permettent de 

fixer l’intrigue dans une temporalité de 

l’action. Les informations données 

renvoient à une réalité vécue et attestée. 

Elles inscrivent la fiction d’Asmahan dans 

un contexte véritable. L’écrivaine multiplie, 

au fil de son roman, les effets de la vérité 

pour donner foi à son intrigue. Asmahan 

utilise certains témoignages extrais des 

médias pour confirmer son récit:  

« Voilà seulement deux jours que l’affaire 

des otages fait le premier titre […] J’ai 

déjà pensé à vous avec une sympathie 

profonde quand on parlait de votre ami, 

que l’on montrait votre photo ou que je 

vous entendais à la radio. » (
39

)  

En introduisant des informations véritables 

Asmahan renforce la vraisemblance de ses 

paroles. Ces éléments secondaires, sans 

impact direct sur l’évolution de l’intrigue, 

produisent ce que Roland Barthes appelle 

un « effet de réel » (
40

) : prendre  comme 

référence un détail issu de la réalité 

quotidienne, que la narratrice prétend 

rapporter fidèlement, prouve la sincérité de 

ses paroles. Par sa présence, ce détail a une 

autre fonction : attester le déroulement 

effectif de l’action. Barthes déclare : 

« C’est là qu’on pourrait appeler l’illusion 

référentielle. La vérité de cette illusion est 

celle-ci : supprimé de l’énonciation 

réaliste à titre de signifié de dénotation, le 

«réel» y revient à titre de signifié de 

connotation ; car dans le moment même 

où ces détails sont réputés dénoter 

directement du réel, ils ne font rien 
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d’autre, sans le dire, que le signifier.[…] 

C’est la catégorie du réel qui est alors 

signifiée ; autrement dit, la carence même 

du signifié au profit du seul référent 

devient le signifiant même du réalisme : il 

se produit un effet de réel, fondement de ce 

vraisemblable inavoué qui forme 

l’esthétique de toute œuvre courantes de la 

modernité. » (
41

) 

Selon le même principe analogique, on peut 

découvrir le roman de Khoury-Ghata pour 

retracer, au fil de la lecture, une véritable 

chronologie des conflits armés libanais qui 

sont présentés tout au long de l’intrigue. Le 

roman paraît entretenir un fort lien avec des 

événements attesté dans le réel au point que 

le lecteur puisse même les situer dans le 

temps et les dater. Le début des hostilités en 

Nabilie, par exemple, est provoqué par la 

prise, brève et brutale, d’un hôtel par 

Sabbab et ses partisans. Ils dominent du 

même coup les rues proches du bâtiment et 

disposent d’une véritable guérilla dans la 

capitale :          

«Ce Kurde créera son propre parti, le PPK, 

ou Parti progressiste kurde, inaugurant 

ses activités par la construction d’une 

modeste barricade avant de s’installer 

dans le palace le plus luxueux de la ville, 

le « Nabilie Intercontinental »qu’employés 

et touristes avaient évacué après le premier 

coup de feu. » (
42

)        

Le Liban a effectivement connu, à peine 

après les affrontements entre chrétiens et 

musulmans, octobre 1975, «la Bataille des 

Grands Hôtels». (
43

) Les milices des deux 

clans se sont retranchés dans les bâtiments 

les plus luxueux de Beyrouth. Ils ont mené 

une guerre sans merci qui marque la 

première défaite grave des phalangistes et le 
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début des destructions massives de la 

capitale libanaise.  

Si les affrontements au Liban avaient déjà 

pris leur ampleur en été 1975, cette bataille 

était un épisode qui a véritablement ancré le 

pays dans la guerre. Il s’agit des premiers 

affrontements de rue, offensifs, collectifs et 

déclarés. Ils ne relèvent plus du simple 

assassinat des Palestiniens en avril mais 

instaurent le début de la guerre civile 

ouverte. Ils creusent le fossé entre les 

communautés et attisent les désirs de 

vengeance et par la suite alimentent la haine 

et la violence. 

Lorsque Khoury-Ghata choisit de placer les 

affrontements nabiens dans un conflit de 

barricades où les chefs militaires prennent 

les hôtels, les places et les quartiers pour y 

installer leurs champs de bataille, elle 

entreprend sans doute une réécriture de la 

guerre libanaise. Cet incident de guérilla 

marque d’ailleurs l’entrée en guerre civile 

et religieuse en Nabilie et met en place un 

système de terreur meurtrière sur la base de 

la différence confessionnelle : 

«Sabbab, qui s’était établi terroriste avec 

pignon sur rue exerçant sur six mètres 

d’asphalte dans le sens de la largeur, eut 

beaucoup à faire. Tirer les passants et les 

classer dans les deux cases « à 

libérer »ou « à liquider » demandait un 

grand effort de concentration. Sans parler 

de ceux qui rebroussaient chemin dès que 

leur regard tombait sur l’édifice sable-

barils-voyous, des «lâches qu’il faut 

poursuivre jusque dans le lit de leur 

femme afin qu’ils vomissent leur 

appartenance religieuse ».» (
44

)      

Khoury-Ghata donne encore la preuve 

d’une réécriture romanesque de l’Histoire 

quand le narrateur entame lui-même une 

classification chronologique des 

événements nabiens et désigne ces combats 

de rue comme «le premier acte inscrit dans 
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 les annales de la guerre et qui allait être 

imité à dix lieues à la ronde. » (
45

) De cette 

façon, on peut lire l’ensemble du roman 

comme une vaste reconstitution du 

déroulement de la guerre libanaise. Après la 

mise en place de cette « guerre artisanale » 

(
46

), sévissent les interventions étrangères et 

commencent les bombardements massifs de 

la capitale de Nabilie : 

«Les premiers bombardements eurent lieu. 

Ils étaient le fait d’un pays voisin, venu 

réconcilier les belligérants entre eux. Pris 

par l’ambiance qui régnait, les Hittites se 

mirent eux aussi à tirer, tuant dans 

l’ivresse générale des musulmans comme 

des chrétiens, des gens de droite comme 

des gens de gauche. » (
47

) 

Le lecteur reconnaît ici l’invasion syrienne 

de mai 1976 qui prétendait venir au secours 

des Chrétiens vaincus par les Musulmans et 

qui profitèrent du chaos national pour 

restituer leur puissance au nord du Liban. 

Cette invasion cause de lourds dégâts 

humains et matériels. Le roman met fin au 

premier volet de la guerre en Nabilie avec 

une vision  d’armistice qui contient les 

haines furieuses des groupes ennemis et 

aboutit à la répartition officielle du territoire 

en zones communautaires : 

 «Tout ce petit monde ne tarda pas à signer 

le traité de paix qui partageait la capitale 

en zones multiples, chacune d’entre elles 

étant soumise à l’autorité d’un chef ou 

d’un sous-chefs. » (
48

) 

Le discours fait allusion aux années quatre-

vingts, période à laquelle les cessez-le-feu 

se succèdent sans jamais parvenir à une 

paix stable. C’est encore une période où la 

répartition de Beyrouth entre l’Est et 

l’Ouest est extrême. Tandis que l’Est 

bénéficie d’une certaine accessibilité aux 

ressources alimentaires et médicales, 
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l’Ouest, par contre, est en pleine détresse. Il 

se transforme en champ clos de manque de 

tout, de violence et d’affrontement 

permanents. La datation aux années 80 est 

soutenue par l’indication de la durée du 

narrateur. Les affrontements entre les 

rivaux, Hittites, Philistins, Phéniciens ou 

communistes musulmans, ponctuent le 

roman. Ils s’établissent au sein de la 

composition de Vacarme pour une Lune 

Morte au point de reconstituer la 

chronologie même du début de la guerre du 

Liban. 

Histoire et fiction se mêlent l’une à l’autre, 

tant chez Hanan El Cheikh que chez Vénus 

Khoury-Ghata. Elles poussent la confusion 

entre le vrai et l’imaginaire jusque dans la 

nomination des différentes forces qu’elles 

mentionnent. Les deux romancières ont 

recours à deux procédés pour désigner les 

différentes forces hostiles qui s’affrontent 

dans leurs romans. L’intrigue de Khoury-

Ghata incarne les bandes rivales en la 

personne d’un chef ou d’une entité suprême 

qui les représenteraient et les désigneraient, 

par exemple, avec des appellations antiques 

et qui correspondent à des signifiés 

particuliers dans la réalité. Hanan El 

Cheikh, par contre, reprend ouvertement, à 

plusieurs reprises les noms des forces qui se 

sont opposées au Liban pendant quinze ans 

de guerre: Hizbollah, Amal, Israéliens, 

Syriens et Palestiniens, dans l’espace 

fictionnel. Asmahan a même remarqué la 

photo du président syrien affichée sur les 

murs de l’aéroport quand elle pense à 

quitter le Liban : 

«Les photos de Hafez El Assad étaient 

partout, avec son nom soigneusement 

imprimé en dessous. » (
49

)  

En reprenant des faits déroulés dans le 

passé, l’écrivaine utilise le réel pour créer 

du vraisemblable et pour réécrire l’Histoire 

de cette guerre. 
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La volonté d’historiciser la fiction apparaît 

plus forte dans le roman de Khoury-Ghata. 

Elle a choisi d’utiliser les noms donnés par 

les historiens aux civilisations antiques, 

nombreux au Proche-Orient, pour définir 

les protagonistes adversaires. Le choix du 

nom paraît détenir dans ce roman une 

valeur capitale. Le roman devient le champ 

de bataille où Hittites, Hébreux, Philistins et 

Phéniciens s’entretuent jusqu’au dernier 

souffle. Le lecteur y découvre : 

«Le fils, nommé aiguilleur des troupes de 

son frère, allait fournir, depuis sa fenêtre 

qui dominait la ville, des renseignements 

concernant les déplacements des troupes 

islamiques (terme qui englobe les Hittites, 

les Kurdes et les Philistins). » (
50

) On lit 

plus loin : «Ce sont les premiers Philistins 

arrivés à pied, des loqueteux, des 

affamés » (
51

) qui envahissent la Nabilie et 

lancent les hostilités contre les Phéniciens 

et les Hébreux.    

Le choix des noms paraît détenir une 

importance fondamentale dans l’effet qu’ils 

exercent entre Histoire et Fiction dans 

Vacarme pour une Lune Morte. 

L’écrivaine donne aux peuples du Proche-

Orient ces « surnoms ». (
52

) En réutilisant 

des noms propres d’origine antique, elle 

prête une authenticité scientifique à son 

discours. La recherche du crédible par le 

vrai en employant ces termes historiques 

n’est pas l’unique enjeu pour l’écrivaine. 

Elle prend soin de rappeler à son lecteur à 

quelles civilisations ils sont revenus : 

«Vous pouvez être fiers, disaient-ils à la 

population locale qui accourait en 

chemises de nuit et pyjamas. Les Hittites 

furent les seigneurs de l’Antiquité, les 

premiers à découvrir le fer, à faire 

trembler les Assyriens et les Babyloniens, 

et à battre les Egyptiens à Kadesh. Sans 
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oublier l’écriture cunéiforme dont ils sont 

les créateurs. » (
53

)              

Si le ton se veut léger et même proche du 

comique, lorsque l’assemblée attentive 

vêtue de « chemises de nuit et de 

pyjamas », les informations véhiculées sont 

pourtant sérieuses et scientifiques. 

L’invention a ici cédé la place à 

l’information véritable. Grâce à ce rappel 

historique, l’écrivaine suggère plusieurs 

indices de lecture.  

En reprenant les dénominations de 

l’Histoire et les grandes étapes notables des 

civilisations désignées par ces termes, 

l’écrivaine laisse découvrir une parole 

historique mêlée à la fiction. A côté de ce 

nom parodique des autorités hittites, elle 

donne des indications géopolitiques et 

culturelles qui permettent d’identifier le 

groupe dont elle reprend l’histoire récente : 

derrière le masque de ce peuple errant et 

affamé, pourchassé par les Hébreux et venu 

trouver refuge au sud de la Nabilie se 

cachent sûrement les Palestiniens. Il en était 

de même pour les Hébreux, l’incarnation 

des Israéliens dans le conflit libanais. 

L’écrivaine marque l’ensemble du roman 

par de brefs indices qui restituent à chaque 

camp de la guerre son identité dans la 

réalité qu’elle écrit. 

«Déçus par le Vatican, les Kurdes se 

tournèrent vers les Hébreux et leur firent 

la même proposition. Ils couvrirent en un 

seul jour la distance qui sépare la Nabilie 

de Jérusalem, et se tapèrent si fort la tête 

contre le mur des Lamentations que les 

crânes se fêlèrent et vidèrent leur 

substance sur les pieds des lamentateurs. » 

(
54

) 

Vénus Khoury-Ghata exploite la caution de 

l’Histoire pour renforcer son récit, mettre la 

fiction dans l’Histoire et profiter de 

l’autorité du vrai afin de rendre l’imaginaire 
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 incontestable. Elle arrive, alors, à une 

liberté ludique qu’offre l’écriture 

romanesque pour exprimer sa propre 

conception du conflit libanais. Puisque le 

roman paraît pendant la guerre, puisant à la 

source de noms d’un passé antique, 

l’écrivaine a réussi à toucher la sensibilité 

de ses lecteurs en abordant la guerre 

libanaise en cours et en donnant une analyse 

sage et raisonnable. 

L’écriture romanesque des deux auteures 

joue sans cesse entre le récit historique et le 

conte fictionnel, sans jamais distinguer 

entre les deux. Elle déstabilise en partie la 

lecture, contribue encore à retranscrire le 

sentiment de confusion liée à la perte des 

repères officiels. Conscientes à la menace 

plus lourde encore qu’à celle des balles et 

des obus, les deux romancières se sont 

attachées à décrire la guerre dans ses 

conséquences affectives et psychologiques. 

Histoire et fiction se côtoient incessamment 

dans les deux romans. Le lecteur se trouve 

devant cet étonnant paradoxe entre la 

revendication d’une création romanesque 

purement imaginaire et l’indice d’une 

parole authentique et sincère. Les deux 

femmes profitent de la garantie du vrai pour 

donner à leurs romans la force du 

vraisemblable. Elles ont bien utilisé 

l’espace fictionnel pour restituer leur regard 

sur la guerre du Liban. Khoury-Ghata 

l’annonce dans sa dédicace aux siens, en 

déclarant que c’est une: « version cocasse 

d’événements si douloureux.» (
55

) Les 

deux romans laissent entendre une 

réécriture de l’Histoire en dressant leurs 

protagonistes en porte-parole de leur 

témoignage.            

III- Une réécriture romanesque de 

l’Histoire de la guerre du Liban. 

      Deux femmes témoins :  

a- Asmahan et Sarah deux porte-parole 

du conflit :   

                                                           
55

 - Ibid., dédicace. 

Les deux romans étudiés se distinguent tant 

sur le mode narratif que sur le point de vue 

qu’ils portent à la guerre. Poste Restante 

Beyrouth est narrée par le protagoniste 

Asmahan. Elle est proche des mouvances 

islamiques que son ancien compagnon, 

Ricardo, a longtemps servi avant de 

s’engager pour la cause palestinienne. Dans 

une lettre adressée à Ricardo, la romancière 

intervient dans la narration pour exposer ses 

propres idées. Elle prend la parole pour 

analyser la formation et la pensée des 

intégristes :  

« Il était le fils d’une Africaine inconnue 

et, aussitôt qu’il avait pu se présenter son 

pays sur une carte, il avait quitté le Liban 

et il n’y était plus revenu jusqu’à la 

guerre. Il avait alors pris le nom de Yahya, 

mis toute sa foi dans le martyre, le paradis 

et les yeux noirs des houris. Il était revenu 

pour piloter des avions dans le ciel de 

Beyrouth et lancer des bombes contre les 

politiciens. » (
56

) 

Vacarme pour une Lune Morte vient, par 

contre, sous l’égide d’une voix omnisciente 

et anonyme. Si ce narrateur montre 

l’ensemble des camps hostiles pour rendre 

compte du conflit dans son ensemble, c’est 

plutôt le point de vue chrétien, celui de 

l’héroïne, qu’il transmet.     

Les deux romans paraissent donc différents 

dans leur structure comme dans leurs 

moyens de transmission des informations 

aux lecteurs. Mais, ils offrent une 

ressemblance dans le statut des deux 

protagonistes, les deux romans présentent 

deux héroïnes en marge des combats. Les 

deux jeunes femmes, malgré leurs attaches 

à un clan, refusent tout engagement et toute 

prise de position dans l’évolution de la 

guerre. En tant que femmes, elles sont 

écartées de l’action militaire. C’est par 

contre de leur propre volonté qu’elles 

s’investissent dans le déroulement de la 
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- Poste Restante Beyrouth, p. 28.   
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guerre. Dans ce sens et dès les premières 

lignes du roman, le narrateur déclare: 

«Cette guerre, comme elle [Sarah] le disait, 

ne la concernait pas.» (
57

) Asmahan 

affirme, elle aussi, n’appartenir «ni à l’Est, 

ni à l’Ouest.» (
58

) Toutes les deux affirment 

le même détachement de cette folle guerre. 

Asmahan, que les voisins n’ont pu « classer 

dans aucun parti » (
59

) suit tout le temps sa 

grand-mère dans sa neutralité, qui avouait à 

sa petite fille : 

«- Si au moins nous lui avions appris à 

crier : « Ni Amal ni Hizbollah, l’imam Ali 

est le bien-aimé de Dieu ! » a commenté 

ma grand-mère, répétant tout bas pour 

elle-même : Ni Amal, ni Hizbollah, l’imam 

Ali est le bien-aimé de Dieu ! » (
60

) 

Pour Sarah, de retour au pays, elle constate 

le grand désastre. C’est avec mépris qu’elle 

juge les ravages de cette guerre : 

«Sarah était parmi les premiers retournés 

au pays. 

Venait-elle prendre la relève d’une belle-

mère exécrée, morte au cours des derniers 

bombardements ? Reconstruire une 

maison détestée, ramasser les morceaux 

d’une famille haïe, panser les blessures 

d’un pays qui ne lui inspirait 

qu’indifférence? » (
61

)  

Les deux femmes affichent une certaine 

indifférence au choix idéologique que la 

guerre voudrait leur imposer. Elles refusent 

de s’y engager et restent en retrait des 

agissements qui les entourent. Sarah se 

définit comme le personnage marginal du 

roman : étrangère venue d’Italie, dont la 

religion diffère de celle de sa belle-famille. 

Elle n’arrive même pas à reconnaître la 

langue parlée dans cette maison :  

« « Parler la langue du pays se pratique-t-

il à plusieurs voix ? » se demandait-elle 

                                                           
57

- Vacarme pour une Lune Morte, p. 12.   
58

- Poste Restante Beyrouth, p. 19.    
59

- Ibid., p. 329. 
60

- Ibid., p. 63. 
61- 

 Vacarme pour une Lune Morte, p.225.  
 

quand leurs phrases fusaient en même 

temps, se chevauchaient puis se fondaient 

en une masse inextricable pour elle. » (
62

)    

Sarah reste à l’écart de toutes les tensions et 

n’accepte jamais entrer dans le conflit. Elle 

fuit une première fois de sa belle-famille 

qui l’a accusée de multiples aventures 

adultères : 

«Leur rire se cassa net lorsque Sarah, à 

bout de patience, jeta quelques objets dans 

une valise et traversa le jardin afin de 

quitter la maison. » (
63

)  

Elle s’échappe même de Napilie pour 

gagner la Suisse quand la guerre réduisit le 

pays en un champ de ruines ravagé par les 

bêtes sauvages. (
64

) 

Si la jeune architecte paraît plus affectée par 

la guerre qui bouleverse et détruit son pays, 

elle ne participe pas à la vie de sa 

communauté. La narratrice se décrit comme 

étrangère aux siens : «A vrai dire, je ne me 

sens pas chez moi, je suis une touriste ; 

c’est fichu. » (
65

) Asmahan reste passive 

tout le long du roman ; elle refuse de 

manifester avec Zemzem contre l’invasion 

syrienne. Elle écarte tout engagement 

possible auprès de son amant Nasser, en 

acceptant même, au terme d’une longue 

hésitation, de partir avec Jaouad pour Paris 

et commencer une nouvelle vie, loin des 

bombes et du sang. 

A travers ces deux protagonistes détachés, 

les écrivaines détiennent une certaine 

objectivité dans leur discours, une liberté de 

parole et une certaine neutralité dans les 

analyses. Deux femmes en marge du 

conflit, sont pour El Cheikh comme pour 

Khoury-Ghata des figures idéales de 

témoins de la guerre. Elles ne sont 

impliquées en rien ni dans les actions ni 

dans les prises de positions idéologiques 

liées à la guerre. Les deux vont rapporter 

                                                           
62- 

Ibid., p. 24.  
  

63
- Ibid., p. 25.  

64
- Cf. Vacarme pour une Lune Morte, p. 169.  

65
- Poste Restante Beyrouth, p. 19.     
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 fidèlement, sans défendre la cause de l’un 

ou l’autre des camps qui s’entretuent. 

Asmahan et Sarah s’affirment dans la 

fonction de témoin de la guerre. Elles n’y 

participent pas, elles y assistent et essayent 

de l’exprimer en toute sa vérité. Asmahan 

affirme ce rôle en déclarant être :   

«le témoin de tous ceux qui étaient venus 

et repartis, de ceux qui étaient restés : 

maronites, druzes, chiites, Palestiniens, 

Syriens, Ottomans, Français, croisés 

l’armée libanaise, la VI
 e
 flotte, et enfin les 

Israéliens et leur slogan « Paix en 

Galilée ». » (
66

)          

Les deux protagonistes disposent d’un recul 

nécessaire pour pouvoir mener à bien leur 

témoignage et d’un détachement pour avoir 

une vision globale de la guerre.  

Le parcours de la jeune d’origine italienne, 

Sarah, permet de restituer toutes les facettes 

du conflit nabien pour livrer aux lecteurs 

une vision d’ensemble de la guerre. Femme 

adultère qui entretient des liaisons avec tous 

les principaux chefs de milices : mariée au 

puissant héritier Alpha, elle est en même 

temps la maîtresse de Chérubin, son beau-

frère, le meneur sanguinaire des troupes 

phéniciennes. Elle vit aussi une histoire 

d’amour avec le tyran Sabbab, chef des 

troupes communistes musulmanes. Max 

enfin, son amant « officiel » (
67

), un 

violoniste hongrois réfugié en Nabilie pour 

éviter les représailles politiques de son pays 

en pleine révolution. Il transmet, plus que 

Sarah, le regard d’un étranger sur les 

combats. 

Asmahan s’impose en véritable spectatrice 

des événements. Elle ne comprend pas 

seulement la guerre à Beyrouth, où elle 

réside, mais non plus celle à la campagne 

où elle se réfugie un peu de temps quand la 

vie à la capitale est devenue trop 

dangereuse. La lettre adressée à « Ma Terre 

                                                           
66

- Ibid., p. 346.     
67

 - Poste Restante Beyrouth, p. 233. 

Chérie » (
68

) est une bonne occasion pour 

décrire les conséquences catastrophiques de 

la guerre, dans les petits villages les plus 

reculés du Liban comme dans les grandes 

villes. Le lecteur remarque, dans la 

description qu’elle donne de la place des 

Canons, en plein cœur de Beyrouth, 

l’emploi du vocabulaire qui touche tous les 

sens : 

«Du jour au lendemain, l’endroit était 

devenu une tumeur maligne empoisonnant 

tout : c’était le centre de la ville et 

désormais les rues qui y conduisaient ne 

menaient plus nulle part. Je me sentais 

bien, jusqu’au moment où j’ai aperçu une 

figue noire toute seule sur une figuier qui 

ployait comme s’il gémissait de fatigue, en 

étendant ses grandes feuilles silencieuses 

couvertes de poussière. J’ai eu 

l’impression qu’il me regardait avec 

tristesse, mais sans m’accuser. Mais moi je 

savais que j’avais trahi parce que la guerre 

ne me faisait pas horreur. 

Du haut de la terrasse des Lazaristes, j’ai 

vu les immeubles s’effondrer comme un 

château de cartes ; ceux qui restaient 

debout semblaient attendre leur tour en 

contemplant la beauté des ruines. On 

aurait dit qu’ils étaient les gardiens d’un 

passé conservé à travers les peintures, les 

carrelages, les fils électriques, les 

enseignes. Une affiche de film rappelait 

cette époque où la ville avait les couleurs 

et les recrachait comme un dragon, la 

flèche d’un néon, reste d’une réclame 

pour les cafés Azar, pointait encore.» (
69

)       

   

La vue, l’ouïe et l’odorat de la narratrice 

sont mobilisés avec les verbes « regarder, 

apercevoir, voir, contempler, gémir et 

                                                           
68

 - Ibid., p. 178. 
69 

- Poste Restante Beyrouth, pp. 259-260. 

Vu le grand nombre de détails qui caractérise 

l’écriture de Hanan El Cheikh et qui rapporte le 

thème abordé, nous avons tenu à la longueur des 

certaines citations pour ne pas bien présenter les 

idées abordées.     
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sentir» qui renforcent le choc des images 

pleines de comparaisons : le noir de l’arbre 

dont les feuilles, déjà mortes, restent 

«silencieuses», tout comme les restes des 

peintures ou encore le souvenir des couleurs 

de la ville. En insistant sur l’importance de 

la vision, la lettre atteste l’authenticité de 

l’expérience d’Asmahan qui prête vie aux 

ruines qu’elle décrit. En sensibilisant tous 

les sens, la narratrice plonge dans un 

réalisme qui arrive à convaincre les lecteurs 

que son expérience n’est pas de 

l’imagination, mais elle rapporte des 

événements attestés par un vécu. 

L’écrivaine suit ici les analyses de Todorov 

sur l’écriture du vrai. Elle parvient à donner 

l’impression «que nous avons affaire à du 

vécu brut, à une tranche de vie.» (
70

) 

Asmahan n’est pas un simple personnage 

imaginaire, elle assume la tâche de 

transmettre aux oreilles du monde entier le 

témoignage d’une femme qui a vécu la 

réalité quotidienne de l’hostilité et vu son 

pays s’effondrer. Elle accomplit sa mission 

de raconter à travers ses lettres «à la façon 

des héroïnes de roman, les combats et les 

rêves, comme si [elle] était une martyre ou 

un témoin. » (
71

) Elle se voit une «Jeanne 

d’Arc du Liban» (
72

), défenseuse et porte-

parole de sa nation. Asmahan/Hanan a bien 

utilisé le pouvoir des mots de son courrier 

pour porter hors du Liban la voix et les 

larmes des Libanais endeuillés par la 

guerre. 

Les figures des deux protagonistes 

désengagés passent au-delà des divisions 

politiques, claniques ou religieux pour dire 

seulement la douleur, la violence, la peur et 

la mort. Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-

Ghata recourent au genre romanesque pour 

livrer un regard sur l’Histoire de la guerre 

du Liban. Ce regard, ancré dans des 

                                                           
70

 - Todorov, Tzevan, Littérature et Réalité, 

Evreux, Editions du Seuil, 1982, p. 9. 
71

- Poste Restante Beyrouth, p. 287.      
72

- Loc. cit.  

références historiques, révèle une certaine 

subjectivité et surmonte les appartenances 

idéologiques pour seulement pleurer les 

pertes et les traumatismes liés à la barbarie 

de la guerre. La volonté d’apporter une 

parole sincère, loin des discours de 

propagande, est une caractéristique 

récurrente chez les deux écrivaines. 

La dimension historique des deux récits et 

le témoignage sincère des deux 

protagonistes sont utilisés pour donner 

crédibilité aux deux romans et pour donner 

à lire une partie de l’Histoire libanaise vue 

par la femme. Les deux romans expriment 

une volonté de réécriture historique. Si les 

deux écrivaines utilisent le genre 

romanesque, chacune sur un mode différent, 

pour mettre en scène un regard sur la guerre 

du Liban, une question s’impose : comment 

« le roman » a-t-il servi à montrer le fait 

historique et quel regard de l’Histoire  a été 

donné à lire ?                     

b- Genre romanesque et réécriture de 

l’Histoire : Roman épistolaire, Roman 

baroque : 

Poste Restante Beyrouth est un roman 

épistolaire, mais écrit par une romancière - 

journaliste de formation - qui diffère du 

genre bien défini : le roman épistolaire est 

un récit constitué d’une succession de 

lettres échangées. Celles-ci servent de 

véhicule à la narration en constituant donc 

« un récit discontinue. » (
73

) Ce genre 

romanesque se caractérise par « une double 

énonciation » (
74

): chaque lettre s’adresse à 

un correspondant particulier en même 

temps qu’au lecteur. L’auteur reste en 

retrait grâce à l’usage des lettres. Ce roman 

permet une grande variété de tons accordant 

à chaque personnage son propre style et 

aussi « un caractère de vraisemblable. » 

                                                           
73

 - Versini, Laurent, Le Roman épistolaire, op.cit., 

p. 16 
74

- Ibid., p. 30. 
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 (
75

) Le roman de Hanan El Cheikh, par 

contre, est d’une seule direction, composé 

d’une succession de lettres qu’Asmahan 

adresse à plusieurs correspondants et reste 

sans aucune réponse, le lecteur n’entend 

qu’une seule voix, celle de la narratrice.      

Poste Restante Beyrouth se détache, grâce 

à la forme épistolaire et ses petits détails, du 

discours historique officiel. Pour restituer 

toute la réalité de la guerre du Liban, 

Asmahan dénonce, comme El Cheikh, à 

plusieurs reprises, « L’hypocrisie de ces 

livres » (
76

) qui classent à la fois la 

falsification et la mythification des données 

historiques de cette guerre, à l’instar du 

regard de l’Algérienne Assia Djebar (
77

). 

Les historiens, selon Asmahan, en 

s’attachant seulement à la dimension 

collective des événements, en donnent une 

lecture superficielle et détournée de leur 

portée effective sur le peuple libanais. La 

narratrice manifeste son étonnement devant 

le décalage entre ce qu’elle vit et ce qu’elle 

lit. Elle l’exprime, quand elle arrive à 

l’aéroport et remarque une foule 

d’émigrés qui fuit la guerre et ses 

conséquences: 

«Cela n’a rien à voir avec ces exodes que 

nous décrivent les livres d’histoire : foules 

pourchassées par les avions, jetées sur les 

routes, visages épuisés par la faim. Notre 

émigration à nous était différente.» (
78

) 

Asmahan refuse le caractère curieusement 

romanesque de l’écriture de l’Histoire, 

quand elle compare la parole des historiens 

à sa propre expérience. Elle refuse 

                                                           
75

 - Fuchet, Serge-René, « Le genre romanesque » in 

Espace Français, S.D., disponible sur 

[https://www.espacefrançais.com.], visité le 

30/11/2010. 
76

- Poste Restante Beyrouth, p. 223.     
77

- L’Amour, la fantasia retrace l’Histoire 

algérienne selon le prisme du particulier et de 

l’individuel. À travers la réalité des événements 

vécus par ses protagonistes, Assia Djebar rectifie 

les données officielles de l’Histoire.   
78

- Poste Restante Beyrouth, p. 341. 

d’admettre les récits des livres 

d’Histoire qui censurent la situation 

libanaise et manquent de réalisme et 

d’exactitude: 

«Pourquoi donc les choses apparaissent-

elles plus sérieuses quand on les lit dans 

les livres d’histoire? Ils ont été assiégés et 

ils n’avaient plus d’autre issue que la mer 

…» (
79

)         

La composition du roman est bien travaillée 

pour qu’il réponde à cette exigence. 

Asmahan est toujours soucieuse de 

l’écriture de ses lettres :  

«Me voilà bien réveillée, en train d’écrire 

dans ma tête cette lettre, mot après mot, 

phrase après phrase, attentive aux points, 

aux virgules, aux parenthèses que j’ouvre 

et que je ferme.» (
80

) 

Hanan El Cheikh a bien investi le genre 

épistolaire, mais les lettres d’Asmahan 

approchent Poste Restante Beyrouth plus 

de journal intime que du roman proprement 

épistolaire. Ces lettres, «imaginaires » (
81

) 

n’ont pas de destinataires qu’Asmahan, leur 

propre créatrice, et dévoilent, 

progressivement, son monde secret sans 

aider à la progression de l’intrigue. Elle les 

utilise pour exprimer librement ses 

émotions et ses expériences accumulées 

dans le contexte guerrier. C’est une sorte de 

confession plus qu’un dialogue entre 

destinataires, comme l’exige le roman 

épistolaire. (
82

) Poste Restante Beyrouth 

détourne, voire bascule le roman épistolaire 

vers un sous-genre ; le journal intime.  

C’est un roman de plusieurs genres. Le 

lecteur remarque également un autre 

glissement intra-générique, du journal 

                                                           
79

- Poste Restante Beyrouth, p 90. La dernière 

phrase est soulignée, dans le texte intégral, par 

l’italique. 
80

- Ibid., p. 127. 
81

- Ibid., p., 287. 
82

- Dans la lettre adressée à sa grand-mère, la 

narratrice reconstitue, durant plusieurs pages, la 

généalogie de sa famille maternelle. 

  - Ibid., p. 171-174.. 
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intime vers la vocation journalistique, la 

romancière était journaliste au départ. 

L’objectivité dans son récit, prête à 

Asmahan le rôle d’une journaliste chargée 

d’informer le monde sur la guerre, fonction 

qu’elle assume auprès de Nasser : «J’étais 

ton journal » (
83

) Ce glissement de 

l’épistolaire vers le journalistique 

correspond à une double exigence. 

Initialement restituer, jour après jour, les 

événements à la manière des brèves 

quotidiennes, raison pour laquelle Asmahan 

multiplie les récits secondaires. Finalement 

porter un regard critique à travers la 

démarche analytique des événements. 

Accompagnée d’Ali, de Jaouad et de 

Rouhiyya, la jeune narratrice entame la 

traversée des campagnes libanaises, c’est 

l’effroi des affrontements qu’elle décrit. Les 

récits secondaires sont l’occasion d’exposer 

les systèmes politiques et militaires durant 

la guerre. (*) Hanan El Cheikh a bien choisi 

le roman épistolaire ; les lettres, qui 

devaient être diffusées hors des frontières 

libanaises, portent sa voix authentiques au 

monde entier. Elle détermine encore le rôle 

du romancier. Personnage public, il est 

celui qui doit transmettre la vérité et la 

«faire savoir au monde entier» (
84

) face 

aux altérations des discours historiques : 

« Un écrivain pouvait avoir autant 

d’importance qu’un homme politique ou 

une vedette de cinéma.» (
85

) Une vaste 

mosaïque peint la réalité de la guerre à la 

fois dans son quotidien et dans la diversité 

de ses champs qui s’entre-tuent. 

                                                           
83

- Ibid., p. 77. 

*- Citons à titre d’exemple le parcours de Nasser 

tente ainsi d’expliquer les problèmes identitaires 

et géopolitiques des Palestiniens venus trouver 

refuge au Sud du Liban. L’enlèvement de Moumir 

aborde en outre la question des prises d’otages : 

l’effroi et l’humiliation du prisonnier, l’angoisse 

des familles et l’incohérence des geôliers 

indifférents à la vie humaine sont autant de 

thèmes soulevés par Asmahan.    
84

 - Poste Restante Beyrouth, p.217. 
85

 - Ibid., p. 340. 

Vacarme pour une Lune Morte pourrait 

être considéré comme roman baroque (
86

), 

qui se caractérise par la prédominance de 

l’imagination, de la fantaisie et du refus des 

normes classiques. Le choix du roman 

baroque, pour Vénus Khoury-Ghata, est 

guidé par sa volonté de donner à l’Histoire 

une double perspective : - restituer 

l’expérience authentique et sincère d’une 

part - amener les lecteurs, d’autre part, à 

une interrogation sur les événements. Le 

roman baroque ponctue les notes burlesques 

et ironiques. Deux rôles remplissent la 

composition de ce roman :- l’humour qui 

permet à l’écrivaine de surmonter ses 

douleurs pour porter son témoignage - le 

fantastique et la démesure d’un style qui 

n’hésite pas à mélanger les tons et 

superposer les intrigues pour restituer la 

folie de la guerre dans sa réalité 

contemporaine. 

Avec le roman baroque, Vénus Khoury-

Ghata retrace la chronologie des 

événements de la guerre du Liban et rédige 

une véritable allégorie du conflit. Cette 

forme permet à la linéarité temporelle de se 

briser. Au tournant des années quatre-vingt, 

le narrateur rapporte l’arrivée massive en 

terre nabienne des Philistins, « un peuple 

voisin qui conjuguait les verbes à 

l’imparfait depuis que les juifs venus 

d’Asie centrale, d’Europe et d’Amérique 

l’avait chassé de ses terres.» (
87

) D’après la 

logique temporelle de l’intrigue, le lecteur 

peut situer l’arrivée de ce peuple à partir de 
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 - Le terme « baroque »vient du portugais barroco et 

désigne à l’origine les perles de forme imparfaite. 

Au 17
ième

 siècle, il est péjoratif : tout ce qui est 

bizarre, hors des normes. Au 20
ième

 siècle, l’art et 

la littérature baroque désigne les œuvres 

caractérisées par des thèmes comme l’illusion, la 

métamorphose,  l’instabilité, le mouvement, les 

courbes, le foisonnement du décor, l’ouverture sur 

l’infini. 

- Cf. Rousset, Jean, L’Intérieur et l’extérieur. Essai 

sur la poésie et sur le théâtre au 17
ième

 siècle,  

Paris, PUF, 1986, pp.14 - 20. 
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 - Vacarme pour une Lune Morte, p. 134.
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 1980. Pourtant, la réalité historique indique 

que la venue massive de quatre cent mille 

Palestiniens au Sud libanais par les accords 

de Chtaura en 1973. (
88

) L’installation des 

Palestiniens sur le tiers du territoire libanais 

a encore donné au conflit l’aspect 

international avec les interventions 

israélienne et syrienne. L’arrivée  des 

Philistins s’attache davantage aux relations 

de politiques extérieures de la Nabilie avec 

les pays frontaliers qu’aux conflits entre les 

communautés de la nation, passés au plan 

secondaire depuis la mort de Sabbab, le 

chef musulman communiste kurde. 

La seconde partie développe les crises 

suscitées par les forces étrangères en 

Nabilie. Au début du quatorzième chapitre, 

le narrateur donne une évaluation de la 

situation nabienne après plusieurs années : 

«Il ne dit pas un mot des Hittites rentrés 

dans le pays pour réconcilier les 

belligérants entre eux puis qui se 

retournèrent contre eux, les neutralisant 

l’un après l’autre, ni des Hébreux qui 

détournèrent le plus important fleuve de 

son pays vers leurs propres terres, ni des 

Philistins qui convertirent les riches 

orangerais du Sud en champs de bataille. 

» (
89

) 

L’intrigue met en scène les tentatives du 

tyran Muscadal auprès des dictateurs 

africains pour trouver des appuis financiers 

et à la fin du roman la dimension mondiale 

du conflit est pointée ; les super-puissances 

russes et américaines organisent les 

affrontements et en tire profit au détriment 

du peuple nabien détruit par les années de 

guerre : 

«Des mains invisibles mirent en marche 

les chars, firent s’actionner les canons et 

les mitrailleuses. […] Les clans ennemis, 

qui arrivaient à dialoguer par le passé, 

arrachant à la guerre un semblant 
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 - Alem, Jean-Pierre et Bourrat, Patrick, Le Liban, 

op.cit. pp. 146-160. 
89

 - Vacarme pour une Lune Morte, p. 156.
  
 

d’armistice, se trouvèrent impuissants 

devant les machines qui parlaient une 

langue étrangère : toutes étaient de 

fabrication américaine ou russe. 

Même les interprètes dépêchés par 

l’Unesco ne comprirent rien à leur 

crépitement. Un journaliste qui traita 

d’«assassins muets»eut la langue tranchée 

par une balle dès qu’il ouvrit la bouche 

pour respirer.» (
90

) 

Vacarme pour une Lune Morte s’élabore 

selon une double perspective : - se 

consacrer aux affaires internes de la guerre 

– élargir son champ à une dimension 

externe, il brise dès lors la logique 

historique et la linéarité temporelle. Le 

choix du style baroque libère et justifie les 

contraintes historiques du récit et soumet la 

guerre, qui se déroule encore, à la réflexion 

critique. Dédié à ses enfants, le roman 

s’inscrit dans une volonté didactique. 

L’écrivaine ne rapporte pas seulement 

l’Histoire quotidienne de la guerre du Liban 

ses causes et ses effets à travers le temps 

mais aussi restitue des questions sur les 

multiples interactions entre les 

communautés, les stratégies politiques et 

militaires des groupes opposés et rivaux, la 

souffrance d’un peuple livré aux mains des 

tyrans cruels et fous. 

Le roman suggère une mise en question des 

rôles des différents partis politiques et 

militaires dans le conflit, et en même temps 

une critique sévère masquée par la dérision 

burlesque. L’autorité politique nationale a 

abandonné son peuple à la violence : 

«Le ministre de la Défense s’enfuit pour 

l’étranger avec le dossier qui contenait les 

plans de défense du pays en cas d’invasion 

étrangère. Son départ eut de graves 

répercussions sur l’armée, qui se scinda en 

deux.» (
91

)                
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L’écrivaine manifeste sa colère contre les 

puissances internationales qui ferment les 

yeux sur cette guerre et refusent de porter 

secours au petit pays du Proche-Orient. La 

France, notamment, est explicitement citée : 

«La France insistait pour que les 

belligérants règlent leur guerre à 

l’amiable. Elle avait de gros problèmes 

avec l’inflation, le chômage, les grèves et 

le chef du parti communiste local.» (
92

) 

Le roman critique, encore, le commerce né 

de la guerre avec une ironie grinçante. Il 

évoque les marchands d’armes qui attisent 

la haine entre les camps de même pays qui 

s’entretuent  pour mieux s’enrichir : 

«Les chefs des armées ennemies se 

livraient à un trafic d’armes intense et se 

donnaient des conseils en matière de 

placements. Une entente parfaite régnait 

entre eux, alors que leurs soldats s’entre-

tuaient. La nuit, ils débouchaient du 

champagne et buvaient«  à la gloire des 

martyrs», dans l’attente des nouvelles du 

front.» (
93

) Il évoque encore « ces mains 

invisibles » (
94

) 

Salomon, le chef despote, ordonne la 

censure des manuels scolaires de lui 

attribuer la découverte d’un fameux 

théorème, Vénus Khoury-Ghata suggère 

l’imposture des livres officiels qui suivent 

les volontés politiques particulières et non 

la vérité collective de l’Histoire :  

«Un dur, ce Salomon, et si persévérant ! Il 

n’eut besoin que d’une seule séance pour 

découvrir la relation qui existe entre les 

trois côtés d’un triangle. Sa fierté fut de 

courte durée. Quelqu’un d’autre, nommé 

Pythagore, l’avait devancé sur le terrain. 

[…] 

- Vous rayerez son nom des manuels 

d’arithmétique. Vous le remplacerez par le 

mien.» (
95

) 
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 - Vacarme pour une Lune Morte, p. 92. 
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 - Ibid., p. 122.
  
 

94
 - Ibid., p. 222. 

95
 - Ibid., pp. 189-190. 

Vacarme pour une Lune Morte remplit sa 

mission spécifique. Il reflète un travail 

fictionnel, vu dans sa structure le choix du 

genre romanesque pour donner à penser 

l’Histoire comme l’écrivaine le perçoit et 

remédier la falsification de l’Histoire.  

Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata 

imposent dans leurs romans une forte 

préoccupation historique. Elles savent, à la 

fois, utiliser l’imagination pour exprimer 

leur expérience personnelle et véritable de 

la guerre libanaise et en interroger 

l’Histoire. Leur démarche connaît une 

certaine dimension scientifique en ce 

qu’elle pourrait emplir le manque de 

données historiques dont souffre le Liban. 

Les deux écrivaines contribuent, avec les 

deux romans, à la défense de la mémoire 

collective des affrontements négligée par 

l’Histoire. Toutes les deux sont d’abord des 

romancières, elles utilisent l’espace 

romanesque pour raconter la guerre du 

Liban dans ses manifestations de violence, 

de saccage, de barbarie mais à travers des 

éléments féminins.        

III- Féminité littéraire dans l’univers 

militaire : 

La guerre se définit toujours comme 

l’espace masculin par excellence, le règne 

du militaire et du soldat. Les combats 

valorisent des qualités marquées par la 

virilité : la bravoure, la force et la ténacité. 

La férocité et l’acharnement pugnace à 

éliminer l’ennemi sont des éléments 

réservés aux hommes. Dans ce sens, la 

guerre, pour Gaston Bouthoul, est 

l’incarnation de« la forme la plus voyante 

et la plus marquée de la division du 

travail » (
96

) : si les hommes partent au 

front, prêts à l’action, les femmes restent le 

plus souvent à l’arrière-plan, dans l’attente. 

La guerre pourrait même être considérée 

comme un univers misogyne. Cependant, 
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 - Bouthoul, Gaston, Le Phénomène-guerre, Saint-
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 quand Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-

Ghata entreprennent le récit de la guerre 

libanaise, elles dépassent ce clivage sexuel. 

En racontant le monde des hommes, les 

deux romancières posent sur la guerre un 

regard empreint de féminité à travers les 

deux héroïnes : Asmahan et Sarah.  

En premier lieu, les figures féminines 

prennent une importance capitale dans les 

deux intrigues. Poste Restante Beyrouth 

comme Vacarme pour une Lune Morte 

font intervenir les femmes à tous les 

niveaux du discours : construction de 

l’intrigue et système des personnages. 

Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata 

ont choisi de placer à l’avant-scène, tout 

d’abord’ une figure féminine, autoritaire et 

autonome. Asmahan, la jeune architecte 

aisée, sait faire valoir ses désirs comme ses 

refus auprès de sa famille, toujours 

contraints de s’y résoudre surtout après 

avoir mobilisé, par exemple, toutes ses 

relations pour obtenir un passeport et quitter 

le Liban, elle décide finalement de rester à 

Beyrouth, abandonnant sans appel possible 

son amant Jaouad étonné et déçu. Quant à 

Sarah, elle reste désobéissante à toute forme 

de contrôle sur ses actes et en plus, elle 

impose sa volonté à son entourage. A la fin 

du roman, elle s’enfuit, sans aucun égard 

pour son mari ni sa belle-famille, avec un 

milliardaire saoudien. 

A côté de ces deux figures centrales, les 

deux romancières font défiler un grand 

nombre de personnages féminins qui 

semblent peupler les deux intrigues : 

Zemzem, Hayat, Soulayma, Fadila, 

Jouhayna, Rouhiyya, mais aussi Alma 

Oréfice, Edmée LDS, Mme Alpha et sa 

sœur Tante Léa, Mariam sont autant de 

femmes qui évoluent aux côtés des deux 

protagonistes. Si ces personnages restent 

secondaires au récit principal, ils participent 

pourtant directement à l’intrigue et ont 

même parfois une certaine influence sur 

elle. Jouhayna bouleverse l’équilibre de la 

maison familiale lorsqu’elle entretient une 

liaison avec le grand-père d’Asmahan. 

Quant « aux calomnies colportées » (
97

) par 

Edmée et Alma, elles contribuent, pour une 

large part, à entretenir les rivalités hostiles 

entre le clan Haramon et la demeure Alpha. 

Les deux intrigues ont une surabondance de 

personnages féminins qui jouent un rôle 

fondamental dans la construction des deux 

romans de guerre.  

Dans le contexte des affrontements, ce sont 

les femmes qui disent et font l’action. C’est 

à travers la voix d’une femme, Asmahan, 

que Poste Restante Beyrouth rapporte les 

combats et la progression de la guerre. La 

femme/narratrice devient la gardienne du 

témoignage du conflit. Elle décrit, par suite, 

les événements guerriers. La figure 

féminine des deux romans paraît impliquée 

dans le déroulement du conflit. Tandis que 

Sarah et Tante Léa, dans Vacarme pour 

une Lune Morte, excitent la haine en 

suscitant les rivalités masculines, d’autres, 

modérateurs au contraire, tentent d’apaiser 

les passions. Alma Oréfice, «toute à l’idée 

de réconcilier les belligérants entre eux » 

(
98

) organise de la sorte «une marche 

pacificatrice ». (
99

) Nous retrouvons, de 

même, chez Asmahan, une certaine forme 

d’engagement dans le conflit. La jeune 

musulmane qui revendique, dans tout le 

roman, sa neutralité, s’investit un moment 

cependant dans la résistance palestinienne 

auprès de Nasser, l’un de ses amants, et elle 

assume le lien entre son quartier et le 

monde extérieur. Elle lui écrit :  

«J’étais assise en face de toi, sachant 

pertinemment que j’étais ton journal et 

que les informations étaient 

douloureuses ; j’étais ton dernier lien avec 

le monde extérieur. » (
100

) 
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Les femmes prennent donc une part 

déterminante dans le récit de guerre, chez 

Hanan El Cheikh comme chez Vénus 

Khoury-Ghata. Ce sont elles qui occupent 

tous les niveaux du discours : elles assurent 

la narration, occupent les rôles principaux 

comme les secondaires, agissent enfin, dans 

certaines mesures, sur le déroulement de 

l’intrigue du conflit. Les deux romans 

mettent également en scène un certain 

nombre de personnages masculins engagés 

dans la guerre : Sabbab, Chérubin, Nasser, 

dans le roman d’El Cheikh ou Ricardo dans 

celui de Ghata. Nous remarquons qu’ils ne 

disposent que d’une faible influence sur les 

intrigues et ne trouvent finalement aucune 

justification de leurs actes que dans le 

rapport qu’ils entretiennent avec les 

femmes. Ce sont des amants avant d’être 

des militaires.  

Les deux romans de guerre traduisent un 

paradoxe : parvenir à exprimer, voire à 

dessiner un monde par essence masculin et 

viril à travers l’expérience féminine. Si la 

guerre s’impose comme le règne des 

hommes, l’écriture est devenue le moyen, 

pour les deux écrivaines, pour restituer la 

part que prennent les femmes dans cette 

guerre. El Cheikh et Khoury-Ghata 

inventent un univers investi par des 

personnages féminins. Elles rétablissent la 

présence des femmes au milieu des conflits 

armés et transmettent leur voix au monde 

entier. Les spectatrices troublées devant la 

folie des guerriers rappellent ainsi l’horreur 

des carnages, la douleur du deuil et la 

hantise de la mort. 

Les deux récits ont réussi à dévoiler la 

parole féminine d’un conflit mené par les 

hommes et à laisser transparaître leur 

propre féminité. À mesure qu’elles 

racontent la guerre, les deux dames 

paraissent affirmer un peu plus fort encore 

leur empreinte féminine en utilisant des 

éléments/symboles liés aux femmes pour 

symboliser le contexte guerrier.           

a- Guerre exprimée par les symboles de 

la féminité :  

Lorsqu’elles expriment les carnages, les 

ruines, les deuils El Cheikh et Khoury-

Ghata recourent à des symboles féminins. 

Les peintures de destruction et les images 

macabres se dessinent, d’une manière 

implicite, avec une sensibilité féminine qui 

retrace, chez les deux romancières, une 

sorte de codage du récit de guerre. Poste 

Restante Beyrouth et Vacarme pour une 

Lune Morte narrent le conflit à travers des 

images féminines qui permettent de donner 

à lire la guerre selon la réflexion féminine. 

Ils ajoutent un certain sens aux visions que 

les deux romancières donnent à contempler. 

Elles utilisent des entités allégoriques du 

monde féminin pour exprimer leur propre 

expérience pendant la guerre. 

Tandis qu’elles mettent en symbole 

l’univers de la guerre, les deux romancières 

s’attachent à l’élément aquatique. L’eau 

inonde l’espace des deux intrigues. De la 

pluie destructrice aux ondées réparatrices et 

bienfaisantes, la Nabilie demeure soumise à 

l’emprise de l’élément aquatique. Entité 

puissante, la pluie paraît diriger l’évolution 

du conflit dans l’univers de Vénus Khoury-

Ghata. Elle accompagne les bombardements 

et apporte les premiers francs-tireurs qui 

présentent, par le dérèglement 

météorologique qu’elle provoque, la crise 

chaotique d’une société en pleine guerre :  

«Les intempéries n’avaient aucune prise 

sur elle puisque la pluie écartait ses cordes 

dès qu’elle l’effleurait, et que le soleil 

avalait comme mauvaise salive ses rayons, 

de peur de ternir ses couleurs. » (
101

) 

L’eau et les larmes jouent un rôle plus 

déterminant dans Poste Restante Beyrouth. 

La romancière consacre une grande partie 

de son roman pour exprimer la souffrance 

des femmes endeuillées à travers la figure 

de la Pleureuse. Rouhiyya élève sa voix 
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 mélodieuse et tremblante pour traduire la 

douleur de la mort devant Asmahan 

bouleversée d’émotion : 

«Ma fascination pour elle datait d’une 

célébration de la Achoura, lorsque je 

l’avais entendue pleurer les souffrances de 

Hussein. J’en avais les larmes aux yeux; 

j’avais l’impression que c’était Rouhiyya 

elle-même qui avait soif et j’aurais voulu 

aller lui chercher un verre d’eau. Toute la 

poussière de Kerbela s’était déposée sur 

ses lèvres et sur ses temps; mes pleurs ont 

redoublé et j’ai été prise de sanglots. […] 

La voix de Rouhiyya pouvait s’étrangler 

sans qu’elle pleure; elle gémissait mais 

gardait toujours la maîtrise de ses cordes 

vocales. Cette nuit-là, son image ne m’a 

pas quittée.» (
102

) 

Asmahan, la narratrice, rapporte alors les 

chants funèbres de son amie qui sont en fait 

une occasion pour Al Cheikh d’exprimer 

dans un cri déchirant le veuvage, la perte 

des proches et le chagrin d’une vie 

malheureuse. Le roman comprend 

également un grand nombre de chansons 

tristes :             

«Nous sommes veuves et la tristesse en 

nous est profonde, 

  veuve, et la tristesse en nous est 

profonde…» (
103

) 

   Et un peu plus loin, nous écoutons: 

«Chérie, tu ne cligneras plus des yeux. 

  Chérie, ces lèvres ne boiront plus 

  Chérie, tu ne mangeras plus 

  Et tu ne rendras plus grâce à Dieu pour 

ce qu’Il te donne. 

  Chérie, laisse tes mains dessus les draps 

 Parce qu’ils vont t’ensevelir dans deux 

minutes.» (
104

) 

Hanan El Cheikh donne, à travers les 

poèmes de la lamentation, la parole aux 

femmes pour qu’elles puissent exprimer la 

douleur de la guerre. 
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- Ibid., p. 243.  

Asmahan ne donne pas à lire ces chants de 

la déploration et du deuil par des femmes 

faibles et tristes. Les femmes qui chantent 

la mort, dans ce roman, paraissent dotées 

d’une grande force. Elles ne doivent pas 

tomber dans la complainte gémissante et 

apitoyée ; leur rôle est de redonner courage 

aux vivants endeuillés en chassant le mal : 

«pour que la tristesse des familles 

s’épanche et finisse par s’apaiser.» (
105

) 

Les larmes de Rouhiyya participeraient à un 

mouvement de renouvellement et de 

renaissance. L’eau qui coule sur son visage 

marqué par l’âge n’est pas tant l’expression 

du chagrin que l’élément fécond qui 

permettra de surmonter la douleur pour 

reprendre vie. 

La voix de la vieille femme est porteuse de 

force et d’espoir. Asmahan raconte encore 

combien Rouhiyya est impressionnée par sa 

puissance. : «Sa voix était la lumière de sa 

vie.[…] Sa voix la distinguait du reste des 

femmes. Sa bouche était son intimité ; 

c’était son sexe.» (
106

) Les lamentations 

funèbres, dans ce roman, n’ont rien de 

commun avec l’impuissance. Elles sont la 

marque d’une force dynamique et vivifiante 

par laquelle l’endeuillé combat le chagrin. 

Pour parvenir à dépasser la terreur des 

affrontements la narratrice se met à son tour 

à chanter lorsqu’une roquette atterrit dans le 

garde-manger de sa maison beyrouthine : 

«Ma mère prend enfin sa décision : 

Si dans la cuisine entre une roquette, 

Nous la tarauderons et la mettrons 

Dans un plat de courgettes ; 

Nous la cuisinerons 

Avec le riz des éclats ; 

En guise de pignons 

Quelques phalanges de nos doits ; 

Puis les guerriers viendront 

A ce délicieux festin de rois.» (
107

) 
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 À travers les chants et les pleurs, l’auteure 

de Poste Restante Beyrouth, mobilise deux 

symboles fondateurs, relevant à la fois de la 

féminité et de la vie. L’eau des larmes 

permet le renouvellement, tandis que la 

chanson préserve le savoir et assure la 

mémoire nécessaire à une existence 

consciente et assumée. Les chanteuses, dans 

ce roman, sont celles qui savent affronter la 

guerre. Asmahan l’écrit dans une lettre 

adressée à Billie Holiday : « Vous chantez 

la réalité comme vous la vivez, non comme 

vous la rêvez » (
108

) Comme la pleureuse se 

relève en véritable figure vitale, Asmahan 

arrive à célébrer sa puissance en l’associant 

à la matrice originelle de la Terre :  

«Toutes deux, vous sortez des entrailles de 

la terre : toi, d’un sol travaillé par les 

racines du coton et des chardons ; elle des 

cailloux, des rochers et du sable rouge. 

Pour vous créer, il a fallu, pour toi, 

l’humidité et le soleil, pour elle, le soleil et 

la sécheresse. Votre terre vous a nourries 

de toutes les plaintes qu’elle entendait. 

Vous avez poussé parce que vous aviez la 

nostalgie de la pluie et de l’eau à la 

surface du monde.» (
109

) 

En portant la voix des femmes à travers les 

poèmes et les chansons, El Cheikh dessine, 

dans l’univers des combats, une figure 

féminine féconde, source de vie et d’espoir 

contre le chaos de la guerre. C’est, peut-être 

pourquoi Asmahan est fascinée par l’eau de 

rose de sa grand-mère et la considère «un 

vrai parfum de paradis » (
110

) et l’un des 

secrets de la « GRAND-MÈRE » gardienne 

de la culture libanaise. En réécrivant la 

guerre des hommes, l’écrivaine paraît 

recourir à des figures féminines qui 

chantent de la poésie pour rapporter leur 

expérience pendant la guerre et pour la 

dépasser. Elles représentent l’ornement aux 
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carnages grâce à leur féconde puissance de 

renaissance. 

Une interrogation s’impose, chez la 

poétesse en premier lieu Vénus Khoury-

Ghata, sur le rôle qu’elle prête à la présence 

récurrente de la lune dans son roman, même 

dans son titre. La lune, symbole féminin en 

France, est placée au Liban sous le signe 

masculin : le mot « lune », al-quamar, est 

masculin. (
111

) L’univers littéraire et 

culturel de l’écrivaine semble largement 

influencé par l’iconographie chrétienne 

selon laquelle la lune incarne des forces 

féminines. Nous trouvons que la lune, dans 

ce roman, prend un caractère féminin. Elle 

apparaît souvent liée à Sarah. C’est la lune 

qui détermine son rythme biologique. Le 

narrateur explique qu’au terme « d’un mois 

lunaire […] Sarah eut ses règles.» (
112

) 

C’est encore sous son influence 

sentimentale qu’elle parvient à séduire le 

prince saoudien et à lui enlever ses 

richesses : «L’émir paya à la lueur de la 

lune et rentra à l’hôtel aux premières 

lueurs de l’aube qui venaient de derrière le 

lac. » (
113

) 

La lune semble dominer l’écriture de guerre 

dans ce roman, dès le titre, elle s’inscrit en 

effet dans un registre macabre. C’est 

l’éclipse lunaire, «une lune morte » que 

l’écrivaine choisit de mettre en scène. La 

lune accompagne, dans la seconde partie du 

roman, les affrontements. La pluie, est un 

élément hostile qui égale par sa violence les 

bombardements d’obus et les jets de 

mitrailles, tandis que la lune paraît être le 

témoin faible et impuissant devant la 

                                                           
111

- En effet, dans « la tradition mésopotamienne 

antique, la divinité lunaire originelle des Hittites 

était un homme, Sin, avant que sa fille ne prît sa 

succession.» La langue arabe garde  encore la 

trace de ce dieu Lune viril. 

- Cazenave, Michel, Encyclopédie des symboles, 

Turin, Le livre de Poche, Collection 

« Encyclopédie d’Aujourd’hui », 2000, p. 170 ;   
112

- Vacarme pour une Lune Morte, p. 106.  
113

- Ibid, p.179.  
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 destruction du conflit. Sa lueur argentée 

dévoile aux Nabiens le paysage entièrement 

ravagé par les combats :  

«La lune qui apparut à ce moment précis 

fit découvrir à Chéubin Alpha le champ de 

ruines qu’il n’avait pas remarqué à son 

arrivée.» (
114

)  

Les chrétiens et les musulmans de la 

Nabilie pensent, un peu plus tard, trouver en 

cette planète placide et calme la promesse 

d’un abri de paix où ces deux frères 

ennemis pourraient refonder une nouvelle 

vie : 

«Ils étaient sur le point de renoncer à leur 

projet, lorsque s’éleva la voix flutte d’un 

poète. Sa proposition, il la fit, comme il se 

devait, en alexandrins ou presque : 

« Et pourquoi pas la lune, une terre de 

fortune 

Où nous vivrons heureux, loin des chefs 

haineux » » (
115

) 

Mais à mesure que le conflit se durcit et que 

la mort gagne toute la Nabilie, la Lune, 

comme si elle est contaminée par la 

violence, devient une puissance néfaste et 

menaçante. En la contemplant, Max, l’un 

des personnages, souffre de multiples 

troubles : 

«Max et son chat poursuivirent leur vie 

bizarre, sortant à la nuit tombante, ne 

rentrant qu’à l’aube, pâles, hirsutes, 

transparents à force d’avoir fixé la lune 

dans le blanc des yeux. » (
116

) 

Quand la Lune Noire parvient au terme de 

sa course, elle attire le malheur sur les 

Nabiens :  

«C’est par une nuit sans lune […] le palais 

de Salomon fut brusquement pris de 

secousses : 3° à l’échelle de Richter, selon 

les sismographes. » (
117

)  

La Lune participe, elle aussi, à l’écriture de 

l’apocalypse. Selon les livres saints, 
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- Ibid., p. 99.  
115

- Vacarme pour une Lune Morte, p. 117.  
116

- Ibid., p. 125. 
117

- Ibid., p. 140.  

l’obscurité de la Lune est un signe qui 

prophétise le jour du Jugement Dernier. 

(
118

)  

La Lune Noire et hostile provoque un 

tremblement de terre et annonce aux 

Nabiens belliqueux la Fin des Temps. Si 

nous associons cette dimension de 

l’Apocalypse au caractère féminin, en soi 

fécondant de lune, il semble que Khoury-

Ghata ait utilisé l’astre lunaire pour 

exprimer un désespoir profond et une peine 

inconsolable de la vie détruite par la guerre. 

La Lune Noire symbolise encore une 

seconde naissance plus forte et plus pure. 

En imaginant, une quatrième et ultime étape 

à la course de la Lune, celle de la « Lune 

Morte », l’écrivaine paraît cacheter à jamais 

l’espoir d’un renouvellement possible:  

«« Il n’y aura plus jamais de ramadan, fit, 

catégorique, le chauffeur de taxi. Plus de 

trois nuits qu’ils appellent la lune. Elle fait 

la sourde oreille. Elle ne remettra plus 

jamais les pieds dans ce pays de fous. 

« « Traquée par les francs-tireurs qui la 

prenaient pour cible dès que les rues se 

vidaient de leurs passants, pourchassée 

par les hordes de chiens qui couraient à 

ses trousses dans les ruelles obscures. Tels 

des manifestants méchants, ils 

l’attendaient en rangs serrés sur les ruines 

du centre ville. Des maisons éventrées, 

édentées, renversées, éparpillées montaient 

leurs aboiements orchestrés et sauvages. 

Ils voulaient l’intimider, lui faire peur, 

peut-être même la faire revenir sur ses pas. 

Quelques chose me dit qu’elle morte, la 

lune », fit-il après une silence. 

« Une balle qui aurait troué le cœur de sa 

lumière », pensa Sarah dans un frisson. 

Tout ce vacarme pour une lune morte.» 

(
119

) 

La description de l’assassinat de la Lune 

dépasse celle de l’Apocalypse. Elle tue 
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- Cf. Cazenave, Michel, Encyclopédie des 

symboles, p. 172.  
119

- Vacarme pour une Lune Morte, pp. 225-226. 



 

  55 

 Fatma Mahmoud Ali Nasr 

 
POSTE RESTANTE BEYROUTH : HANAN EL CHEIKH etc… 

l’espérance même à une résurrection 

possible. La « Lune Morte »s’impose 

comme le symbole du néant, de la mort de 

tous les habitants. Elle engendre la 

disparition de la figure féminine matricielle 

et féconde qui tient la narration.  

Les deux récits mettent en scène des 

symboles et des personnages féminins. Ils 

retranscrivent le thème de la guerre selon 

une symbolique féminine matricielle en 

représentant en outre les affrontements dans 

leur dimension privée, quasi domestique. 

Les images d’une mère éplorée à la 

disparition de son fils ou celle d’un enfant 

atrocement mutilé par l’explosion d’une 

mine antipersonnelle donnent à voir la 

guerre dans sa réalité quotidienne, telle 

qu’elle est vécue par les femmes, loin des 

barricades, depuis l’univers retranché de 

leur foyer.        

Poste Restante Beyrouth et Vacarme pour 

une Lune Morte sont deux romans qui 

dessinent la guerre libanaise, les 

déchirements de haine et les ravages des 

combats. Leurs écrivaines arrivent à bien 

utiliser la forme  romanesque et à multiplier 

leurs techniques pour porter un témoignage 

féminin des événements de guerre et pour 

restituer la part prise par les femmes, très 

souvent occultée, au sein d’une guerre 

menée par les hommes. Elles mettent les 

personnages féminins à l’avant-scène et leur 

donnent la parole pour crier leur douleur du 

deuil et leur accablement devant les 

destructions morales et matérielles. Les 

deux écrivaines reprennent à leur compte de 

symboles de féminité pour traduire le 

ressenti du chaos guerrier par les femmes. 

Elles choisissent de représenter un univers 

misogyne selon la réflexion féminin. Une 

question s’impose enfin : quel enjeu y a-t-il, 

pour une femme, dans une écriture de 

guerre ?      

b- L’amour pendant la guerre : 

Hanan El Cheikh tout comme Vénus 

Khoury-Ghata s’appliquent, avec insistance, 

à faire émerger la voix féminine sur la 

guerre, univers en soi masculin ; en même 

temps elles reflètent une réflexion sur les 

rapports qu’entretiennent les femmes avec 

la société et avec les hommes pendant ce 

temps pénible de la vie commune. La 

guerre mobilise certainement l’ensemble 

d’un univers social : elle révèle sa puissance 

et sa loi, elle exacerbe les passions de ses 

individus et anéantit la vie de chacun d’eux. 

Dans ce contexte, l’écriture de guerre, pour 

les deux romancières, n’aurait plus 

seulement la vocation d’exprimer leur 

douleurs durant les conflits mais pourrait 

devenir l’occasion d’une mise en question 

d’un système social dont la guerre sanglante 

a désormais prouvé l’inutilité. Puisque ce 

système n’a su produire que l’horreur et le 

chaos, il conviendrait alors de fonder les 

bases d’un nouveau contrat social, garant de 

la paix et de l’harmonie collective pour 

retrouver l’ordre de la vie. 

Les deux romancières paraissent 

particulièrement poser la question de 

l’équilibre social entre femme et homme. 

Elles développent, en lien étroit avec la 

description de la guerre, le thème de 

l’amour. Parallèlement aux récits de 

combats, les deux romans mettent en scène 

les aventures amoureuses de leurs 

protagonistes. Elles proposent autant 

d’exemples de rapports sociaux possibles 

entre homme et femme pendant la guerre. 

Asmahan multiplie les amants, sans adopter 

de logique hostile ni conquérante comme 

Sarah. Nasser, Ricardo, Simon, le bel 

Espagnol à la villa paradisiaque ou bien 

encore Jaouad sont autant d’hommes qui 

ont séduit la narratrice d’El Cheikh ou se 

sont laissés charmer par elle, sans aucun 

rapport de force. Mais, en évoquant ses 

aventures amoureuses, elle n’hésite pas à 

exprimer son enthousiasme : 

«J’étais heureuse. La fièvre et l’excitation 

à l’idée de retrouver Simon suffisaient 

pour m’arracher au vacarme de la ville, ou 
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 bien, parfois, à sa tranquillité suffocante.» 

(
120

) 

Asmahan ne poursuit pas la guerre du 

milieu amoureux comme Sarah, elle y 

trouve un abri de la violence de la guerre. 

Former un couple, pour elle, c’est forger le 

bouclier protecteur et résistant contre ce 

conflit féroce. Nous lisons, dans une lettre 

adressée à Nasser : 

«J’avais besoin des battements de ton 

cœur pour vivre ; de me serrer contre toi, 

jusqu’à sentir nos souffles et nos membres 

se mêler, jusqu’à former un seul bloc pour 

affronter une terreur inconnue» (
121

) 

Le couple, pour la narratrice, marque le 

début d’une alliance inexpugnable et 

génitrice qui la sauve du chaos. Quand elle 

passe une courte soirée chez l’Espagnol 

inconnu, Asmahan est gagnée aussitôt par 

un sentiment de renouvellement et encore 

par un désir d’une renaissance :  

«Pour moi, c’était comme le début du 

monde […] Je voulais seulement vivre au 

milieu de cette beauté et commencer une 

nouvelle vie.» (
122

) 

Le couple, pour elle, apparaît comme le 

dernier ressort contre la mort, c’est une 

nécessité vitale. D’après Asmahan, restée 

solitaire, s’exclame : « Je suis simplement 

une femme qui a désespérément besoin 

d’un homme, n’importe lequel.» (
123

) 

Pour Hanan El Cheikh, l’amour peut donc 

protéger contre la guerre. L’homme n’est 

pas envisagé comme ennemi mais au 

contraire il est le garant de l’équilibre, 

l’ami, le protecteur. La romancière, avec 

beaucoup de sérénité, place les membres 

d’un couple dans un rapport réciproque et 

harmonieux. L’homme éprouve, lui aussi, le 

besoin de s’allier à la femme pour fuir 

l’horreur des massacres. Simon ressent tout 
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 - Poste Restante Beyrouth, p. 46. 
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 - Ibid., p. 80. 
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 - Ibid., pp. 55/57.  
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 - Ibid., p. 195. 

comme Asmahan la nécessité de l’amour 

pour vaincre la violence:  

«Il se couchait mais ne pouvait dormir ; il 

lui fallait de l’affection, il fallait faire 

l’amour ; il voulait oublier la violence. » 

(
124

)  

L’écrivaine propose toujours des couples 

harmonieux et pacifiés pour sortir du chaos 

et retrouver une nouvelle vie. A travers 

l’union des opposés, l’alliance du masculin 

avec le féminin et du maternel avec le 

paternel, disparaît le conflit et apparaît une 

complémentarité harmonieuse. El Cheikh 

lance un message de paix, d’espoir et 

d’amour comme seule délivrance possible à 

la destruction.         

Quant à Khoury-Ghata, c’est une lecture 

tout à fait différente qu’elle propose des 

rapports homme/femme pendant la guerre. 

Elle donne à lire dans Vacarme pour une 

Lune Morte un amour offensif, brutal 

même. L’écrivaine expose tout au long de 

son roman, à travers le personnage de 

Sarah, une femme frivole à l’excès, 

véritable prédatrice de ses amants. Elle les 

collectionne : Max, Chérubin, le banquier-

navigateur fou, le peintre mexicain, le riche 

maharadjah, Sabbab ou bien encore le 

prince saoudien. Ces amants succombent 

tous aux assauts de cette séductrice 

implacable. La jeune femme, Sarah, exerce 

sa puissance de fascination auprès de tous 

les hommes de la capitale nabienne. Elle 

fait figure de véritable femme fatale, « une 

ogresse vorace », (
125

) dont le pouvoir 

destructeur attire les hommes jusqu’à leur 

perte, tout comme la lumière pour les 

papions. Pareille à un destructeur terrible, 

elle charme ses proies jusqu’à les saisir 

dans ses filets puis les dévore avidement. A 

la fin d’un dialogue, Max apprend ainsi : 

«Pire que diabolique, dira son voisin, elle 

est destructrice. Sept suicides en l’espace 
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de trois ans ; ils ont coûté la vie à sept 

jeunes hommes qui hurlaient leur amour 

en termes délirants avant de se jeter du 

haut de la falaise aux mouettes. Tous 

séduits, puis rejetés par ce monstre » (
126

)  

Le lecteur remarque, dans l’univers mental 

de la belle héroïne, que la nutrition et 

l’amour sont entremêlés et son lexique en 

porte les traces : lorsque Sarah évoque ses 

amants, elle utilise des termes propres à 

désigner la nourriture : « […] lui fit 

goulûment l’amour un soir qu’elle se 

plaignait d’avoir faim.» (
127

) Un soir de 

disette, elle se résout à « ne consommer 

plus que du Max, seule nourriture sexuelle 

disponible. » (
128

) Quand elle imagine la vie 

qu’elle aurait menée si elle était restée en 

Nabilie, elle associe ses conquêtes à l’idée 

d’alimentation:  

«Le sanctuaire de la vieille dame serait 

devenu son antre. Elle y aurait consommé 

jusqu’au dernier cri les hommes dont le 

sexe aurait croisé son chemin. » (5) 

Le personnage de Sarah donne à Vénus 

Khoury-Ghata l’occasion de dessiner une 

figure féminine dévorante, dangereuse et 

destructrice au milieu du cahot d’une guerre 

dévastatrice. La jeune fille séductrice 

possède un réel pouvoir néfaste à l’encontre 

des personnages masculins bien choisis, ses 

proies sont les plus forts et les plus 

autoritaires. Tous ses amants, sauf Max, 

détiennent un rôle important en Nabilie. Ils 

sont soit issus de familles illustres et 

prestigieuses, comme son époux, soit ils  

possèdent une fortune gigantesque tels que 

le prince saoudien et le banquier-

navigateur, soit ils incarnent des bêtes 

sanguinaires féroces, chefs de milices 

guerrières, tels que Sabbab, soit enfin, ils 

sont le condensé de toutes les puissances, à 

la fois influents, cruels et riches comme 

Chérubin. 
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Sarah ne trouve aucun plaisir à la conquête 

amoureuse mais elle en tire une sorte de 

jouissance surtout à la victoire sur le 

représentant masculin de la force et de 

l’autorité. Elle avoue son attirance 

irrésistible pour la violence absolue :  

«L’autorité de Sabbab, son agressivité, sa 

presque négritude, ses bottes arrachées à 

M. Haramon, même ses dents en or qui 

lançaient des éclairs quand il parlait, la 

fascinèrent. Elle le suivit le soir même 

dans son état-major. » (
129

) 

Ce qui frappe dans ces histoires d’amour, ce 

sont les rapports de domination exacerbés à 

l’extrême que révèle Khoury-Ghata quand 

elle dessine « une femme mangeuse 

d’hommes » (
130

) qui veut soumettre à tout 

prix ses amants, jusqu’à « l’anéantissement 

suicidaire » ; parfois. (
131

)  Une  guerre 

symbolique avec une sexualité offensive se 

passe en même temps que la guerre 

généralisée de Nabilie. La mise au bas de 

ces figures de l’autorité sociale et militaire 

pourrait traduire une double critique de la 

société libanaise. Tout d’abord, en 

imaginant la supériorité absolue d’une 

femme sur les hommes les plus puissants de 

la capitale, l’écrivaine voudrait inverser le 

rapport de force instauré par des traditions 

patriarcales ancestrales qui posent la 

domination incontestable de l’homme.  

La supériorité démesurée de Sarah sur ses 

amants par l’amour serait alors l’occasion 

de placer la femme en position de force 

contre l’homme. Les relations amoureuses 

reflètent la répartition des  rôles 

homme/femme au sein de la société. Sarah 

associe en effet ces deux rapports en les 

posant sur un pied d’égalité quand elle 

déclare : «On a le rire de son emploi ou de 

son sexe. » (
132

) L’écrivaine utilise Sarah, à 

plusieurs reprises, pour dénoncer la 
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 situation aliénante de la femme auprès de 

son mari. La rencontre de Sarah avec le 

Saoudien permet, de la même façon, une 

rapide et virulente condamnation de 

l’univers du sérail. Khoury-Ghata dénonce 

le harem et l’univers des épouses cloîtrées à 

jamais pour satisfaire un seul homme :          

   

«Toutes ces précautions ? Mais c’est pour 

préserver la progéniture du prince des 

spermatozoïdes resquilleurs qui pourraient 

s’infiltrer dans ses épouses malgré 

l’enceinte du palais les quatre portes 

d’entrée, les quatorze gardiens, les trois 

voiles superposés et le masque. Malgré les 

cadenas et les serrures du registre d’Ali 

qui ont l’allure verbale de : « Ceci eut lieu 

avec l’assentiment et la connaissance 

d’Allah qui régit toutes nos volontés.» Un 

point à la ligne. » (
133

) 

Notons que Sarah a subi, elle aussi, le 

mépris au sein de sa belle-famille. Epouse 

de l’héritier des Alpha, on ne lui reconnaît, 

dans cette famille, que le droit à la 

procréation pour garder la race glorieuse. 

Aussi ses enfants lui sont-ils ôtés aussitôt 

après l’accouchement, sans qu’elle ne 

puisse jamais plus véritablement les 

approcher: 

«Scènes pénibles de tous les soirs. Sarah 

ne retrouva la paix qu’après une scène de 

folie, quand, les poings en sang à force 

d’avoir martelé la porte verrouillée de 

l’intérieur, elle avait plongé sa tête dans la 

cage d’escalier et crié à tue-tête : « Mon 

ventre n’a-t-il été qu’un lieu de 

passage ? »» (
134

) 

Sarah voudrait, en imposant son amour 

brutal et dominateur, prendre sa revanche 

contre ces formes de soumission. Par ses 

relations, elle rétablit sa force féminine 

autonome et devient maîtresse de son destin 

et de son corps. C’est à l’instar d’Agathe 
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Alpha, son aînée, dont les multiples 

aventures construisent sa révolte contre 

l’autorité de son mari : 

«Se réfugier dans son passé d’amoureuse 

avait libéré Agathe Alpha de l’emprise de 

son mari un homme pesant qui écrasait 

tout sur son passage, ses fils comme les 

plates-bandes de géraniums de son jardin, 

ses domestiques comme les chats qui 

s’aventuraient devants les pneus de sa 

Bentley.» (
135

) 

Sarah devient, alors, le moyen pour 

l’écrivaine de combattre, avec agressivité, 

le pouvoir et la force à la fois destructeurs 

et aliénants, exercés quotidiennement par 

l’homme contre la femme. Le roman de 

guerre masque alors un autre conflit, sourd 

mais tout aussi violent, où est en jeu la 

condition féminine au sein de la société. 

Une autre perspective s’impose, la conduite 

de Sarah qui vise à anéantir les plus féroces 

miliciens, constitue la riposte contre les 

chefs de guerre sanguinaires. C’est un 

champ clos où la femme pourra se venger : 

la jeune protagoniste parvient à rendre fou 

le valeureux Sabbab à la vision du sang 

mensuel. Elle impose au tyran, par ce sang, 

la vue de l’incarnation de ses boucheries 

commises pendant les combats. Le poids de 

la culpabilité paraît si lourd : « L’ancien 

chef progressiste était à jamais brouillé 

avec le sang. » (
136

) L’amour devient, chez 

l’écrivaine, l’arme des femmes obligées à la 

passivité et comporte des enjeux 

fondamentaux dans le cadre de l’écriture de 

la guerre, non seulement il porte les 

éléments d’une lutte sociale et culturelle 

mais en plus, il participe directement au 

récit des combats.         

L’amour dans l’écriture de guerre comporte 

des enjeux déterminants pour les deux 

écrivaines. Il permet de soulever la question 

des rapports humains, et plus 
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particulièrement ceux entre la femme et 

l’homme. Il porte également la forte 

empreinte féminine sur le roman des 

combats. Si Vénus Khoury-Ghata dénonce 

la grande violence des hommes à faire la 

guerre et dévoile le problème de la 

répartition des rôles dans la vie collective, 

Hanan El Cheikh, moins agressive, tente 

d’apaiser la haine. Néanmoins, les deux 

écrivaines s’entendent sur la nécessité de 

repenser les rapports entre les Libanais et de 

rénover les systèmes politiques et sociaux 

pour fonder les bases d’une vie nouvelle, 

plus harmonieuse, plus sereine et plus juste, 

une vie à l’abri des déchirements horribles 

et des conflits atroces.  

En guise de conclusion 

Les deux romans étudiés ont bien montré 

comment la femme libanaise a enduré, 

pendant plus de deux décennies, les affres 

de la guerre civile et de l’occupation 

syrienne/israélienne. Des mères ont perdu 

leurs fils, des femmes ont perdu leurs 

époux. Veuves, orphelines, invalides, 

prisonnières ou déplacées, certaines ont été 

forcées de subvenir, seules, aux besoins de 

leurs familles. Un grand nombre d’entre 

elles a dû abandonner sa patrie, ses études 

et son domicile. Cette situation a affecté 

toutes les régions du Liban. Les Libanaises 

entretiennent une forte implication dans la 

guerre qu’elles retranscrivent largement 

dans leurs romans ou dans leurs poèmes. 

Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata 

en sont un bon exemple. 

Romans de la guerre du Liban, Poste 

Restante Beyrouth et Vacarme pour une 

Lune Morte pourraient être lus dans une 

triple dimension : historique et scientifique 

d’abord, artistique et psychologique ensuite, 

sociologique et culturelle enfin. Ils offrent 

une lecture riche et complexe de la guerre. 

Les deux romancières sont parvenues, grâce 

à l’instrument littéraire, tout à la fois à 

rapporter le déroulement du conflit, à en 

retranscrire toute la violence et l’horreur, et 

à en problématiser les effets sur l’être 

humain et sur la vie commune. Elles ont 

profité de la souplesse et de la liberté du 

genre romanesque pour restituer un 

témoignage authentique des combats. Les 

deux romans portent des données objectives 

et véritables de l’Histoire qui reconstituent 

le déroulement géopolitique, militaire et 

social de la guerre libanaise au sein de la 

fiction. 

La vocation historique que les deux 

écrivaines  prêtent aux deux romans vise 

une triple cible. Elles arrivent à établir un 

regard personnel de l’évolution des 

affrontements en marge du discours officiel, 

sûrement influencé par leur propre 

expérience mais essaient de couvrir le 

manque de documents historiques  dont 

souffre encore la guerre du Liban. Les deux 

écrivaines exploitent le genre romanesque 

pour faire connaître au monde entier le 

passé récent de leur pays. La mise en 

histoire de leur fiction est le moyen de 

restaurer une partie de la vérité sur la guerre 

dont le déroulement apparaît encore confus. 

Roman épistolaire comme roman baroque, 

les deux constituent de vastes tableaux 

funèbres qui montrent l’atrocité et la 

violence de la guerre. La technique utilisée 

par les deux femmes révèle une puissance 

formidable. Elles travaillent l’art du détail 

comme le silence et la suggestion. La mise 

en image de la guerre d’El Cheikh comme 

Khoury-Ghata par les métaphores et les 

sonorités contribuent encore non seulement 

à lire la guerre mais encore à la voir, à la 

ressentir et à l’entendre. Les deux romans 

dessinent deux tableaux affectifs de la 

guerre. Ils traduisent en même temps le 

regard féminin de la guerre présentée dans 

une dimension domestique, depuis l’univers 

privé de la maison. 

Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata 

occupent depuis plus de quarante ans une 

place importante dans le paysage littéraire 

arabe, francophone et mondial. Elles l’ont 
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 conquise par leur talent, leur façon très 

personnelle de regarder la guerre, le monde 

et d’y mettre en scène des personnages 

d’une vérité brûlante, la tranquillité avec 

laquelle elles les affrontent et la liberté de 

ton qui a souvent paniqué la censure.  

Enfin, tandis qu’elles imprègnent leurs 

romans d’éléments de féminité, Hanan El 

Cheikh comme Vénus Khoury-Ghata 

mettent en question le phénomène 

« guerre » en l’exposant selon une 

perspective sociologique. La participation 

des femmes aux affrontements est soulignée 

à travers l’importance des personnages 

féminins au sein des deux intrigues. Leur 

abondance dans le système énonciatif et 

leur rôle capital dans le déroulement de 

l’action tend ainsi à rappeler à la conscience 

collective la présence réelle, effective des 

femmes au milieu de cet univers 

essentiellement masculin. La symbolisation 

de la guerre avec des figures féminines 

telles que l’eau et la lune traduit leur 

ressenti devant la barbarie guerrière et 

exprime leur action, leur dévouement et 

leurs sacrifices pendant les combats. Quant 

à l’idée de l’amour, c’est l’occasion pour 

les deux romancières d’envisager à nouveau 

les rapports sociaux entre homme/femme. 

En profitant d’une crise extrême de la vie 

collective, les deux écrivaines tenteront 

alors une approche différente l’une de 

l’autre pour appeler à une rénovation des 

systèmes politiques et culturels de sorte 

qu’une ère nouvelle, plus équilibrée, plus 

juste et plus solide puisse émerger du chaos 

et que renaisse enfin la vie dans la paix.  

   La constatation de la destruction massive, 

exprimée dans les deux romans, conduit à la 

nécessité absolue et urgente d’une 

renaissance. La dévastation monstrueuse 

qui a frappé le Liban pendant de longues 

années au cours desquelles on a tué au nom 

d’une appartenance nationale, religieuse, 

clanique ou politique pour finalement 

aboutir à des massacres 

intercommunautaires paraît avoir 

brusquement soulevé la question identitaire 

au sein de la collectivité même. L’évidence 

effroyable selon laquelle la paix durable 

dans le pays ne pourrait revenir qu’une fois 

définis les fondements premiers de la 

nation, semble aujourd’hui au cœur des 

préoccupations de  tous les Libanais. La 

majeure partie des ouvrages sur la guerre au 

Liban s’interrogent, en effet, sur la 

définition à la fois de ce qui fonde l’être 

humain et l’être libanais. Dans cette 

entreprise, les femmes semblent 

particulièrement impliquées. Reprenant 

peut-être leur fonction maternelle et 

éducative, les écrivaines libanaises – 

romancières ou poétesses – utilisent la 

littérature pour reconstruire la conscience 

collective et pour restaurer la définition de 

l’identité libanaise, sur le mode de la 

tolérance et de la pluralité.  
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