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1. Introducción.  

 El año 1975 se considera una fecha clave para la novela española. Lo es, no sólo 

por  marcar el inicio de la transición política después de la muerte de Franco en 

noviembre del mismo año, y con ello marcar el inicio de la novela española de la 

transición, sino porque testifica la publicación de dos novelas prometedoras y plenamente 

posmodernas que han iniciado el proceso de transición hacia la nueva novela de los años 

ochenta en España
1
. Cerbero son las sombras, (1974) de Juan José Millás, y La verdad 

sobre el caso Savolta, (1975) de Eduardo Mendoza, aparecen en una fecha que marca la 

crisis de la narrativa española en peligro a causa del boom hispanoamericano, y tienen el 

mérito de teorizar la cuestión fundamental de lo que será la nueva novela española 

posmoderna de los años ochenta a pesar de pertenecer a la época de la transición.   

Al principio, y para evitar futuros malentendimientos, hemos de puntualizar que 

no toda la novela de la transición es posmoderna y viceversa. Es decir, no toda obra 

aparecida entre 1975 y 1982, y marcada por el calificativo posmoderno pertenece, 

necesariamente, a la transición. Lo más general es que el paso entre una era y otra en la 

novela, como en la política, se produce después del golpe de Estado del 23 de febrero de 

1981 y la victoria socialista del PSOE en 28 octubre de 1982
2
. Ambas  fechas marcan el 

final de la transición española dejando paso a la edad democrática. Pero la contigüidad de 

ambos sucesos hace que sea inevitable la confusión entre ellas en el terreno literario. La 
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“transición” y la “posmodernidad” no son sinónimos en cuanto a lo que se refiere a la 

novela en España. Tienen en común el desengaño aunque, entre una época y otra, se 

diferencia la causa de ese engaño
3
. Al derrumbamiento de las ilusiones revolucionarias 

del Mayo francés de 1968, y al fracaso en cumplir sus promesas, se debe el engaño en la 

novela española de la transición. En la novela posmoderna, se debe al desengaño social 

que causó la realidad política española de la democracia. Este doble engaño, el nacional y 

el internacional, origina el desencanto
4
.  

Es verdad que la primera novela de Millás, publicada en 1974, muestra indicios de 

ambas corrientes. Sin embargo, es en su segunda novela, Visión de ahogado, de 1977, 

cuando se afianza este hecho. En nuestro trabajo nos ocupamos de esta segunda novela. 

Se considera una de las tres obras más significativas de la novela española entre 1975 y 

1985
5
, y una de las quince más representativas de los años que van de 1974 a 1988

6
; y 

más aún, es dentro de la obra de Millás, y dentro de la narrativa española de los últimos 

cien años, tiene una situación privilegiada
7
. Creemos que es así a raíz del ambiente social 

y cultural en que aparece, lo cual no sólo hace que marque época como preludio de la 

nueva novela de la transición, sino que, con la temática del desencanto, se identifica con 

lo que se irá viendo a lo largo de la narrativa del final de la década de los ochenta y el 

comienzo de los noventa y anticipa lo que, más tarde, se llamará la “novela del 

desencanto”. Y se convirtió, sin duda, en “la primera gran parábola del desencanto en la 

España de la primera transición”
8
. 

Millás, que no ha sido “niño de la guerra”, tuvo su propia visión de la guerra en los 

años sesenta, en medio de un franquismo moribundo y degradado. Ha vivido las luchas 

políticas y las oposiciones universitarias frutos del Mayo francés con su sueño de 

libertad. Luego testimonia la época en que el sentimiento de “contra Franco vivíamos 

mejor”, célebre frase de Montalbán que abreviaba muchas cosas, reflejaba la general 

sensación de lo ilusorio en que se ha convertido la sensación de unidad y esperanza 

colectiva después de la libertada ganada. La “muerte del padre” causa confusión del 
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mismo grado de la alegría que ha causado.  Y se enfrentaba en su obra con la impotencia 

histórica desvelada después de la muerte de Franco. Este doble desencanto vivido por 

Millas trasciende en su segunda novela.   

Si la novela de la transición refleja preocupaciones típicas de la “Transición” -la 

problemática representación de la historia -la asunción del pasado como correlación 

irrompible con el presente, y la inestabilidad ontológica del actual mundo representado-,  

la novela posmoderna, fruto de la democracia, se ocupa de reflejar el desengaño y la 

amargura producidos por las ilusiones rotas de la realidad democrática española. Ambas 

tendencias se reflejan en Visión del ahogado. Su clarividente contenido se nos asoma 

desde el título, que contiene la metáfora de “finzione dellʼombra”
9
, o “ficciones de la 

sombra” o “ficciones de la oscuridad”, que Elide Pittarello utiliza para referirse a la 

novela del desencanto de los años ochenta. Esta metáfora es el hilo conductor que agrupa 

todos los elementos narrativos de Visión del ahogado. Obra repleta de espejismo, 

invisibilidad, confusión y perplejidad, ejerce de eslabón entre la novela de la transición y 

la posmoderna en España, identificándose con una época a la vez que anticipando otra. 

Veamos.  

 

2.Características posmodernas en Visión del ahogado 

La posmodernidad no es simplemente una tendencia, sino un nuevo paradigma 

estético y toda una visión realista del mundo caracterizada por la lucha contra los 

sistemas racionalistas y las ideas heredadas e impuestas. La cultura postmoderna es la que 

ha caracterizado a las sociedades occidentales en las décadas de los ochenta y noventa. Se 

puso en entredicho lo que se había considerado hasta el momento como fundamentos del 

sujeto moderno. Confiar en la memoria, confiar en uno mismo para transformar y 

explicar la realidad, confiar en la trascendencia histórica de las acciones humanas, lo cual 

daba coherencia en el pasado, es ya un cuento viejo
10

.  

 Toda la concepción del mundo desde, aproximadamente, el Mayo francés es de 

desorden y de caos. Y es una visión nostálgica de un mundo que se percibía estable hasta 

hace poco. Se ha roto el tradicional ideal del orden y ha nacido la conciencia del caos
11

. 
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La típica metáfora de la posmodernidad es el laberinto: algo descentrado, excéntrico, no 

cronológico, no causal, polisémico, disperso e irónico. Y todo provoca la irrupción de un 

nuevo paradigma de conceptos que se contradice con el aceptado hasta el momento. Hay 

una ruptura de todo lo que es convencional sobre el tiempo, la conciencia, la identidad, la 

neutralidad del lenguaje y el desarrollo histórico del argumento y de los personajes
12

. 

Entre las características del posmodernismo, destacamos su hacer como “des-

velador”. Es decir que su concepto de que el arte, la filosofía, la ciencia o la historia no 

reproducen la realidad, sino que la construyen
13

. El des-velar, nos hace pensar en que 

algo estaba “velado”. Remitimos al título de la novela en cuestión, Visión del ahogado, 

para entender la idea de la incertidumbre que, al igual del velado -con los ojos atados-, la 

tiene el ahogado.   

El artista posmoderno es un manipulador de signos más que productor de un 

objeto artístico
14

. La representación de la realidad para los posmodernos se basa en la 

manipulación de imágenes. La distinción tradicional entre lo objetivo y lo subjetivo se 

borra, dejando paso a lo misceláneo. Esto ocurre en la fotografía, el cine, el arte, la 

música… No olvidemos que el comienzo del movimiento posmoderno tuvo lugar en el 

pop art. Los artistas, y detrás de ellos los novelistas, creían en la imposibilidad de 

representar lo real de otra manera que no sea a partir de imágenes previas y de textos ya 

creados, razón ésta por la cual el collage, con su técnica de cortar-copiar-pegar de 

imágenes, reina por excelencia. Deconstruyen textos ya existentes anteriormente y 

reorganizan fragmentos a base de estos trozos insertándolos en otros contextos
15

. En 

Visión del ahogado, los personajes intentan entender su realidad construyendo su vida 

pasada a base de deconstruirla. Lo resume así Linda Hutcheon: “The postmodern 

text/images combinations consciously work to point to the coded nature of all cultural 

messages. They do so overtly being re-visions: they offer a second seeing, through 

double vision, wearing the spectacles of irony”
16

. 

Cuando la realidad comienza a ser percibida de forma caótica, lo real se convierte 

en fragmentación, y la estructura de la novela guarda coherencia con este cambio y se 
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rompe. Con lo cual presenciamos una miscelánea de géneros y técnicas. El caos significa 

la pérdida de la homogeneidad y la anulación de cualquier frontera entre alta y baja 

cultura: un eclecticismo de varios géneros, épocas y técnicas predomina en la novela de 

la época
17

. El cine negro, la ciencia-ficción, el género detectivesco  aparecen en obras sin 

ser, necesariamente, pertenecientes a estos géneros, como es el caso de Visión del 

ahogado, donde presenciamos la huida de un delincuente y atracador de farmacias que 

había agredido a un policía, sin que ello tenga mucha importancia en la globalidad 

semántica de la novela. Y donde también reina un ambiente de miedo, muerte y 

enfermedades propias para la novela de terror.  

La percepción de la realidad como fragmentación hace que el sujeto perciba su 

propia subjetividad como caos. Presenciamos una pérdida y unas simulaciones de la 

realidad asumidas mediante la deconstrucción de imágenes y representaciones. La 

deconstrucción, la fragmentación, el eclecticismo, el repliegue hacia la subjetividad, la 

hibridez de géneros y de procedimientos artísticos cambia el canon tradicional. Todo nos 

conduce al nuevo paradigma estético de la posmodernidad. Visión del ahogado, por sus 

procedimientos artísticos, pertenece a la llamada “nueva novela” caracterizada por la 

ruptura de las convenciones sobre el tiempo, la conciencia, la identidad, la neutralidad del 

lenguaje y, especialmente el desarrollo histórico del argumento y el personaje.  

 

3. Visión del ahogado: de la teoría a la práctica. 

¿Cuál es el argumento de la obra? En realidad, lo que conocemos por “argumento” 

casi no existe. Millás elige el ámbito impersonal del Madrid crecido en los años del 

desarrollismo urbano, en auge a partir de los comienzos de los setenta, y sitúa el trío 

protagonista formado por una joven pareja de novios, Jorge y Julia, y Luis, el primer 

marido de ella que, por su adicción a la droga, se convierte en atracador de farmacias. El 

uso de técnicas de descripción microscópica de hechos, tiempo y espacio, ofrece un 

panorama de vacío y de agotamiento, y subraya más el efecto mental subjetivo que el 

excesivo uso de la memoria y la conciencia personal requiere. Estas técnicas 

microscópicas, entre detectivesca y policiaca, generan la hibridez que caracteriza a ese 

misceláneo relato. Traza un ambiente muy real, para luego ofrecernos la negación de este 

realismo.  

La narración se coloca claramente en la época franquista, razón ésta por la cual se 
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percibe el ambiente del miedo constante gracias a las continuas referencias a farmacias, 

enfermedades y muertes, con lo que sugiere el estado enfermizo de la sociedad: Luis, 

alias el Vitaminas, sufre bronquitis e intenta suicidarse. El proceso de este suicidio va 

paralelo a la evolución de la acción, dado que, el ritmo de tomar los medicamentos se 

acelera con la aceleración misma de la acción camino a su fin. El Lefa, compañero suyo 

de la adolescencia, muere joven y todos presencian su entierro, lo cual es un hecho que 

les marca la vida.  

El ámbito de la clase media de Madrid, con sus diminutos pisos y sus bares 

situados en barios habitados por  los obreros y los funcionarios, es el ámbito realista 

elegido por Millás. La ciudad contiene mundos infinitos y mutuamente excluyentes. Hay 

continuidad de espacios, por pertenecer a Madrid, y discontinuidad y heterogeneidad, pos 

ser una yuxtaposición de mundos incompatibles. La calle de Alcalá, la calle Quintana, la 

calle Federico Gutiérrez, la calle Emilio Gastesi, Pueblo Nuevo, calle Hermanos de 

Pablo, Virgen de Nuria, Virgen del Castañar, Malasaña, Sagasta, Concepción, Ventas, 

calle Cruz de los Caídos, Caudillo de España, la Glorieta de Bilbao, Fuencarral, calle de 

la Palma…  son algunos de los nombres mencionados. Todos estos barrios están unidos 

por la red de Metro, lugar donde comienza la acción, pero sus inquilinos son incapaces de 

comunicarse mutuamente. La comunicación espacial no implica, necesariamente, 

comunicación humana, sin verdadero peso para los personajes. Lo que vale más es la 

comunicación con la propia conciencia, y con la propia memoria.  

Como se ha dicho anteriormente, desde el título se nos asoman los rasgos de este 

nuevo orden cultural llamado el posmodernismo. La visión es una actitud mental, y si es 

del ahogado, se refiere al caos, a la incertidumbre y al desorden que la acción figurativa 

del ahogamiento produce. La suplantación de la realidad, la visión hipnotizada y el 

parpadeo, es la visión borrosa vigente a lo largo del relato. La constante lluvia, el frío y la 

neblina, lo rasgos temporales del texto, aumentan  más la sensación de borrosidad de lo 

vivido -igual que la memoria borrosa- y afianzan la sensación de delirio característico de 

la obra y notado en su último párrafo que se refiere a Luis: “…estaba… en que se 

ahogaba… estoy sufriendo la visión del ahogado…” (p. 237)
18

.  Es más bien la 

“invisionalidad” o  la invisibilidad de los seres humanos, el protagonista por excelencia. 

La imposibilidad de encontrar un centro, un punto de referencia es el ahogamiento. 
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Millás se propone someter la realidad a una interpretación “intelectual” y remodela 

lo social para expresar su nueva verdad. Esta intelectualidad hace uso de lo íntimo y de lo 

trascendental: la memoria, los recuerdos y la reflexión como vehículos que llevan al 

autodescubrimiento y a la revelación de la realidad. Todos los personajes de Visión del 

ahogado emprenden el viaje opuesto hacia la infancia y la adolescencia -el pasado- 

indagando, de este modo, en las profundidades de su ser individual con el fin de explicar 

su realidad  -el presente-. Ven una visión descohesionada y caótica del mundo -utilizando 

así el caos, la metáfora de la postmodernidad mencionada anteriormente- con el claro 

objetivo de organizar y explicarse el desorden exterior mediante la reconstrucción de la 

propia interioridad. El motivo del autoconocimiento y la búsqueda de la propia identidad, 

con o sin resultados, es el que rige toda la obra. Se trata de un juego de espejos en que se 

miran los personajes, típica acción que los autores de esta época también toman, según 

José Carlos Mainer: “Nuestros escritores se observan en el espejo o se refugian en la 

literatura, seguramente a falta de mayores certezas”
 19

. Mirarse en el espejo es un acto 

constante para los personajes: “a la altura de la frente el espejo presentaba una mancha, 

producida por el craquelado del azogue, que recordaba sin dificultad el agujero de una 

cerradura antigua” (p.21). Es mirar a la realidad como ficción; es la “ficcionalización de 

la realidad”.  

Un mundo en que reina la ficcionalización de la realidad, produce dos efectos: el 

intimismo, o ensimismamiento, y la diversión, que también emana de la focalización en 

el propio ser. Lo que importa es el “yo” para crear su propia versión de la realidad, una 

realidad que se presenta ficticia. La vida personal, como relato que produce una 

confortable sensación de seguridad del sujeto, desaparece por completo. La única 

solución y vía liberadora para el sujeto posmoderno parece ser la evocación a través de la 

palabra y el sexo. Razón ésta por la cual encontramos que la línea del intimismo en la 

novela va pareja a la línea de la diversión sexual, y ambas a la de los sucesos del relato, 

formándose así las tres dimensiones de la acción.  El intento de divertirse se desarrolla de 

forma paralela la idea de la invención del individuo, en el sentido de aspiración de auto-

crearse o reinventarse.  

Hay un proceso incesante de construcción y reconstrucción del “yo” a través de la 

memoria y la identificación con el cuerpo. Esta premisa perteneciente al “capitalismo de 
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ficción”, es un adelanto, hecho por Millás, de lo que tomará un rumbo más persistente en 

la novela posmoderna española. El culto al sexo, el culto al cuerpo, como culto al “yo”, 

divulgado a partir de los ochenta, brilla por tanta existencia e insistencia en Visión del 

ahogado. El sexo es el que rige la relación de Julia-Julia, la relación existente entre Luis-

Rosario y la que hay entre Rosario-Jesús.  Incluso es el motor y la causa de la actual 

situación de desesperación en que se encuentra Jorge. El culto al cuerpo está presente en 

todos los personajes, en Jorge: “…el olor a sobaco se relacionaba con otras sensaciones, 

sobre todo táctiles…que comenzaban entonces la experiencia tantas veces aplazada del 

descubrimiento clandestino y húmedo del otro cuerpo…” (p.33-34), en Luis y en Julia: 

“Se había levantado antes que otros días gracias a la premura impuesta por el nuevo 

sentido que aquel descubrimiento otorgaba a la rutinaria comprobación de su belleza” (p. 

21); “…en aquella época yo aún no había tomado conciencia de mi cuerpo” (p. 27). Lo 

que en la novela social era libertad del “yo” frente a la sociedad, y su desarrollo frente al 

grupo, es en la novela posmoderna la tiranía del “yo” y su esclavitud a sus deseos y 

caprichos. Lo que el sexo parece dar de satisfacciones fugaces y necesarias refleja el “yo” 

nómada, en vela buscando diversiones nuevas.  

 Los personajes, todos del mismo nivel de importancia, huyen de su realidad, 

de su edad, de su vida y se refugian en el mundo de los recuerdos, la memoria y el 

inconsciente: “…había permanecido en una situación de semi-inconsciencia provocada 

de la que había ido surgiendo como la larva surge de su antigua piel…” (p.21). Es lo que 

llamados ficcionalización de la realidad. Recuerdan sucesos que, a base de sentimientos 

engañosos e informaciones erróneas, tuvieron lugar en su vida. Jorge se incorpora a la 

academia para estar cerca de Julia, pensando que  estudiaba allí. Toda su adolescencia y 

su primera juventud es “el resultado de un error y de una deuda… La  deuda está saldada 

y el error se cerrará definitivamente cuando llegue el momento de abandonar a Julia” 

(p.182). Lo que ha vivido hasta el momento se edifica sobre un juego del azar: “la 

dirección dependía del azar; la existencia del error… hizo nido en su corazón” (p.183).  

Todos los personajes imaginan lo que podía haber sido de su vida si hubieran descifrado, 

correctamente, los códigos dados del pasado. El inconsciente y la memoria se convierte 

en un herboso e hirviente lugar de recreación de ambas realidades, la vivida y la 

anhelada. En realidad, este inconsciente es la conciencia del desengaño producido por el 

engaño. Este engaño, responsable de su actual situación y de su actual realidad, genera el 

desengaño que no les deja. Y termina la obra desde donde ha empezado: la incapacidad 



de huir de su condición humana, de un presente que les atrapa, un destino del que es 

imposible escapar: “…habían muerto definitivamente las anécdotas para dar paso de 

forma irreversible al argumento: había muerto lo circunstancial, lo transitorio, y se había 

puesto en marcha el destino… sintió en su corazón la mordedura del fracaso…” (p.157). 

Millás inserta en su obra fragmentos de pensamientos de identidades 

individualizadas y los intercala dentro de la narración. Esta enumeración de voces y 

variedad de modalidades de narración produce el efecto polifónico que tiene fuerte 

resonancia en la novela en cuestión. Citamos algunas de estas modalidades: la narración 

en tercera persona llevada a cabo por el narrador omnisciente: “A la altura de Federico 

Gutiérrez se detuvo un instante y observó el cielo: las nubes comenzaban a agruparse…” 

(p.47); los pensamientos de los personajes trasmitidos por las palabras del narrador: “Y 

no es que vivir hubiera merecido la pena, sino que ya estábamos vivos y parecía lógico 

actuar en consecuencia, se iba diciendo Luis, el Vitaminas, mientras bajaba por 

Alcalá…” (p.47); los monólogos de los personajes trasmitidos por el narrador en primera 

persona: “Parece que piensa en alguna cuestión relacionada con el fenómeno atmosférico, 

pero está hablándose a sí mismo de manera mecánica, con un ligero movimiento de 

labios que empaña a intervalos el cristal de la puerta: ¨Ahora voy a volver a casa, 

Rosario, y aunque no sé insultar ni enfurecerme hasta el punto de despertar la admiración 

ni el respeto de nadie, voy a volver a casa…¨” (p.163), y las memorias en primera 

persona a través del estilo directo libre: “Jorge sintió deseos de marcharse… pero ibas a 

decirme que no fue una casualidad lo de la academia. Y no lo fue. A los pocos días de 

haberos conocido en aquella fiesta, donde me mostré más agresivo de lo que soy, pasaba 

por Fuencarral… cuando te vi parada ente el portal de la academia…” (p.174).  

Esta variedad de voces, especialmente los monólogos interiores y los 

pensamientos íntimos son típicos para trasmitir el lenguaje de la ausencia, característico 

en el contexto del pensamiento y la crítica de signo psicoanalítico. Millás es un lector 

asiduo de Freud
20

 que en su libro El malestar en la cultura recuerda que “la escritura es, 

originalmente, el lenguaje del ausente”
21

. También es seguidor de Michel Foucault que en 
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“Lenguaje y literatura” define la literatura como una “perpetua ausencia”
22

. Ambos son 

maestros y ejemplos de seguir para la posmodernidad. La ausencia de voz aquí es 

ausencia trascendental. Físicamente el personaje existe; lo denota la abundancia de 

alusiones corporales y gestuales, la insistencia en la temática sexual y la descripción 

minuciosa de todo lo que concierne a los cuerpos de los personajes, sea placentero, como 

los deseos, o penoso, como la muerte o la enfermedad. La contraposición de palabra 

hablada-palabra pensada contiene el meollo de la escritura de signo psicoanalítica. El 

monólogo interior, focalizado en y desde el emisor, convierte al personaje en el propio 

evaluador de cuanto ha sucedido en su vida al mismo tiempo que en controlador de los 

datos narrados. El mismo personaje es el dueño de la capacidad de alusión o supresión de 

datos.  

El esquema de la novela también subraya esta ausencia.  Compuesta por un 

triángulo formado por Luis, Jorge y Julia, es una estructura que sólo puede conducir al 

enfrentamiento, ya que la relación de tres, o las Ménage á trois, impide la comunicación 

porque se eliminan los diálogos completos. Siempre queda uno fuera del diálogo 

propiamente dicho. La conversación Julio-Julia se refiere  a Luis, el ausente. Y en los 

tiempos de matrimonio de Luis-Julia, Jorge era el gran ausente.  La estructura triangular 

es la de la incomunicación. Es la presencia de una ausencia. 

Era mucho más fácil para Millás optar por una sola cara de la personalidad pera 

evitar perfiles complicados, pero opta por concebir el fragmentado e inestable sujeto 

moderno como “un hervidero de múltiples yos”
23

, con lo cual,  el terreno de lo público y 

el de lo privado o individual se mezclan borrando todas las fronteras y toda posible 

dialéctica entre ellos teniendo como consecuencia la anulación de contradicciones 

existentes entre términos como interior/exterior, ficción/realidad o memoria/desmemoria. 

Esta mezcla entre conceptos produce la indefinición de las normas y la confusión en las 

esferas de actuación social, típicamente posmoderno y patente en la vida de los 

personajes en la obra. La falta de principales puntos cardinales para el ser humano, en el 

último tercio del siglo XX, le hace huir al individualismo, que, por su parte,  “de ser un 

motor de cambio y de dinamismo social, ha devenido en la actualidad en un ejercicio 

vacío al carecer de referencias morales ni reglas estables”
24

. 
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Lo que hace Millás es construir un “yo” público a través de la intimidad de los 

personajes. Ha abolido la dimensión colectiva de su obra para limitarse a la intimidad 

sentimental y complaciente. No hay héroes, ni personajes principales. Hay un “yo” fácil 

de ser reconocido por los lectores. La figura del héroe se pierde, es diminutiva y se 

“democratiza”. Se disuelve en la figura del autor, y del lector. Nunca como en el último 

tercio del XX se produce esta abolía de lo público. Nunca como ahora se borran las 

restricciones y las barreras para la expresión de lo individual
25

. 

Y cuando se ensalza la individualidad, se rechaza todo lo que la colectividad 

implica. El “yo” individual e impersonal carente de rasgos definitivos gana terreno frente 

al degradado “yo” colectivo, en decadencia. Se desprecia la responsabilidad y la familia. 

Visión del ahogado es una de las obras contemporánea a La muerte de la familia
26

, un 

libro aparecido en los setenta y que cambió los paradigmas tradicionales de muchos 

jóvenes europeos. El libro cuestiona el concepto de familia haciendo ver que su 

autoritarismo y autoridad, su sometimiento y sumisión, forman parte de los fantasmas de 

un pasado que debe ser rebasado y refutado. La muerte de la familia es muerte de la 

colectividad, de la sociedad. La familia se convierte en un eslabón de una cadena de 

sombras, una cadena presidida por “la obligación” y la “obediencia”, y poblada por 

conceptos como la educación, las parejas, los padres, el trabajo, los hijos… etc. 

Conceptos estos que atan a los humanos a la esclavitud y a la resignación. Y es parte de 

la “visión” borrosa de la que habla el título de la novela: “la visión del Vitaminas era… 

en el fondo un síntoma de evolución o de crisis de aquellas cosas –el trabajo absurdo, los 

compañeros irritantes, las relaciones con Julia y con la niña, etc.- que habían dejado con 

el tiempo de ser actos, sucesos, para convertirse en signos de una enfermedad consuntiva 

de trayectoria imprevisible” (p. 88). El inconformismo y la servidumbre a lo 

convencional se ven en los personajes. Padres borrosos -Luis-, madres incapaces a 

sostener la familia -Julia-, novios que huyen de cualquier responsabilidad familiar -Jorge-

. La destrucción de ligámenes se ve en el abandono de Luis de sus responsabilidades 

como padre de familia: “Pensó en su hija;  pero no se limitó a evocar su imagen, sino que 

en su esfuerzo por identificarse con ciertas situaciones tan respetables como falsas 

elaboró una frase (mi hija desconociéndome crece sólo a tres pisos de distancia) que no le 

conmovió aunque expresaba un sentimiento fácil y contradictorio” (p.167). Este afán a la 
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irresponsabilidad se ve en la situación de incomodidad que siente Jorge hacia su relación 

con Julia: “… era la expresión de quien se siente descargado de una responsabilidad que 

jamás sintió suya” (p. 61), y en la negativa de Jorge ante la responsabilidad de crear la 

niña: “…decide que algún día tendrá que introducir en una bolsa sus cuatro o cinco 

objetos personales y marcharse a otro sitio, porque en los escasos meses de convivencia 

con Julia ha observado que el crecimiento de la cría era tan peligroso. … como el 

crecimiento de una obsesión o de una idea. No le fue dado adivinar cuando se instaló allí 

definitivamente que, en vez de Julia, acabaría huyendo de su hija.” (p.56); y en la 

situación de la hija de Julia, que ejerce de atadura para ella: “...al final sólo obtiene su 

actual presencia de mujer objetivamente adulta, y ligada a los menesteres de la existencia 

colectiva a través de un matrimonio deshecho, una hija de la que espera obtener una 

confusa redención, y un trabajo al que se ha entregado como quien se entregara a la 

salvación de su alma” (p.38). Nada es propio del ser que se siente enajenado dentro de un 

entorno al que no pertenece: “carecía de paisaje porque aquél no era su barrio, ni aquélla 

era su casa, ni la niña, su hija, ni Julia, su mujer… y siguió enumerando todo aquello que 

no poseía con el descubrimiento casi placentero de que nada era suyo” (p.32).  

Este “crepúsculo del deber”, que conduce al eclipse total de las responsabilidades 

sociales, es, en palabras del sociólogo francés Gilles Lipovetsky
27

, una consecuencia de 

la práctica de la individualidad. El eclipse del modelo social colectivo a causa del nuevo 

modelo impuesto, es fruto del triunfo de los derechos individuales. Los principios de la 

autonomía del individuo, la importancia solamente de la satisfacción del deseo para 

conseguir la felicidad, es la receta mágica del posmodernismo. La tarea urgente y única 

del sujeto es “la edificación imprecisa y móvil de sí mismo”. Por tanto, no hay ninguna 

misión más importante que la de la pasión del propio ego: “La nuestra es una sociedad 

que desvaloriza el ideal de abnegación estimulando sistemáticamente los deseos 

inmediatos, la pasión del ego, la felicidad intimista y materialista”
28

. Por ello, la 

insularidad es el calificativo apropiado para referir a los personajes en su relación con la 

sociedad. Una insularidad reforzada por la negación de las ataduras que relacionan el 

hombre con el prójimo.   

Y se desprecia todo lo que se relaciona con el sistema colectivo, empezando por 

despreciar el trabajo.  Policías (el inspector Núñez), porteros (Dionisio), profesores de 
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instituto (Julia), funcionarios de banco (Jorge), farmacéuticos (El Lefa)… forman la 

estructura actancial de los trabajadores de la clase media. Los trabajadores aquí no 

trabajan. Todos aprovechan del suceso del Metro para  liberarse de un día de trabajo: 

Julia no va al instituto y Jorge no va al banco; y en repetidas ocasiones deciden mentir en 

caso de que les llaman de sus respectivos trabajos. Tampoco llevan a la niña al colegio. 

Dionisio, el portero del edificio, hace el trabajo de la policía registrando la casa de Julia; 

la policía (el inspector Núñez) depende de otros en su intento de arrestar a Luís; Jesús 

Villar López se entretiene dando falsos avisos a la policía y se lo pide un justificante para  

explicar su prolongada ausencia del trabajo. Estos hechos reducen al absurdo el mundo 

laboral y la sociedad. Es evidente que Millás hace recaer toda la carga del signo del 

tiempo actual sobre el desencanto, un síndrome colectivo característico de la novela de la 

transición.  

******* 

“Es como si no fuéramos capaces de alimentarnos con nuestra propia 

experiencia. Ya sé que no es mucha, pero creo que deberíamos intentar 

sacar algún partido de ella. Durante los últimos años no hemos vivido 

nuestra vida, sino que hemos imitado la de los otros; o, mejor dicho, la que 

creíamos que vivían los otros. El cine y las canciones nos han 

proporcionado unos modelos de comportamiento que no guardaba ninguna 

relación con nuestras circunstancias. Y nosotros hemos ido por ahí, como 

idiotas, inventando un pasado intenso y doloroso, porque no sabemos 

disfrutar de nada, excepto del dolor, siempre y cuando nos llegue 

convenientemente aderezado” (pp. 210-211).  

Estas palabras de Jorge muestran la gran clarividencia de Millás en predicar, en el 

año 1977, y en plena transición, lo que, más tarde, será el sentimiento de la democracia: 

la decepción ante los nuevos modales de vida que presenciará la sociedad española, unos 

modales, que desde el punto de vista de Millás, no originales, ni originariamente 

españolas, sino fruto de la apertura hacia Europa. La abolición de las fronteras y de las 

aduanas culturales no ha producido más que el desencanto. La tendencia de 

homogenización de los diferentes puntos de vista no ha hecho más que aumentar la 

confusión en la sociedad española recién salida de un túnel espaciotemporalmente 

agobiante que he durado cuarenta años. Un callejón sin salida que “parecía la entrada de 

una cueva más que un conducto hacia la luz del día” (p. 74). Todo esto sin olvidar el peso 



del dilema de la transición: el desengaño de todo lo vivido hasta el momento: “Hacía 

tiempo que había concluido que en el fondo de las decisiones importantes no había 

grandeza ni verdad, sino una puerta falsa que conducía al desengaño” (p.60).   

La línea que sigue la obra de Millás es la fragmentación y los viajes interiores a 

través de técnicas de la intimidad del alma humana como el recuerdo, el sueño, la 

imaginación o la reflexión monologante. Esto no significa que el viaje exterior por medio 

de la ciudad no se efectúa. El itinerario ciudadano desempeña el papel de descubrir las 

distintas realidades, interiores y exteriores de la vida humana.  Recorre  Madrid en Visión 

del ahogado es un continuo ir de un lado a otro dentro del alma de los personajes; su 

mundo no es un mundo exterior, sino lo que albergan dentro. La realidad exterior no 

existe; no tiene cualidades ni sustancia. Lo percibido -los sentimientos, los recuerdos, los 

sufrimientos y las pocas alegrías-, con la fragmentación típica de estas emociones, es la 

única realidad.   

 Los personajes y la acción toman, en su movimiento, un rumbo de  dirección 

opuesto y paralelo a la vez: uno es horizontal y el otro es vertical. El horizontal es el que  

emprenden los personajes, cada uno por su cuente, en las distintas zonas y calles de 

Madrid. El vertical lo forman los movimientos que ocurren en los tres planos del edificio 

donde residen Julio-Julia: el subterráneo del cuarto de calderas, donde se oculta Luis de 

la policía, la entrada del edificio, lugar de acción de la policía, y el piso de la joven pareja 

de novios. Los planos de la superficie de la tierra, la calle y la boca del metro, donde se 

inicia la acción, y el piso de la pareja Julia-Jorge en el edificio, se reducen al plano 

subterráneo del cuarto de calderas en que se cierra la acción. Se podría hablar de un 

descenso a los infiernos o de un ascenso a los cielos; se podría hablar de significados 

míticos en la obra, pero este no es el caso. Lo mítico no entra en los cálculos de Millás. 

La búsqueda y el itinerario sin ningún objetivo fijo es el caso de Visión del ahogado. El ir 

y venir entre la conciencia y la memoria es el objetivo. Este vaivén es el gran objetivo. 

Los personajes, que viven en el país de las maravillas dentro de su inconsciente, 

emprenden constantemente el camino de ida y vuelta entre las dos nociones de la 

conciencia y la memoria. Entre una noción y otra se abre un país de impresiones 

contrastadas, de fronteras borrosas e inestables regidas por particulares reglas del azar.  
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