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1. Introduccion.

El afio 1975 se considera una fecha clave para la novela espafiola. Lo es, no solo
por marcar el inicio de la transicion politica después de la muerte de Franco en
noviembre del mismo afio, y con ello marcar el inicio de la novela espafiola de la
transicion, sino porque testifica la publicacién de dos novelas prometedoras y plenamente
posmodernas que han iniciado el proceso de transicion hacia la nueva novela de los afios
ochenta en Espafia’. Cerbero son las sombras, (1974) de Juan José Millés, y La verdad
sobre el caso Savolta, (1975) de Eduardo Mendoza, aparecen en una fecha que marca la
crisis de la narrativa espafiola en peligro a causa del boom hispanoamericano, y tienen el
mérito de teorizar la cuestion fundamental de lo que sera la nueva novela espafiola
posmoderna de los afios ochenta a pesar de pertenecer a la época de la transicion.

Al principio, y para evitar futuros malentendimientos, hemos de puntualizar que
no toda la novela de la transicion es posmoderna y viceversa. Es decir, no toda obra
aparecida entre 1975 y 1982, y marcada por el calificativo posmoderno pertenece,
necesariamente, a la transicién. Lo mas general es que el paso entre una era y otra en la
novela, como en la politica, se produce despues del golpe de Estado del 23 de febrero de
1981 y la victoria socialista del PSOE en 28 octubre de 1982% Ambas fechas marcan el
final de la transicion espafiola dejando paso a la edad democrética. Pero la contiguidad de
ambos sucesos hace que sea inevitable la confusién entre ellas en el terreno literario. La

! José Carlos Mainer, “Cultura y sociedad” en Dario Villanueva et al., Los nuevos nombres: 1975-1990,
Barcelona, Critica, 54-72.

% No es tarea facil definir con exactitud el lapso temporal que ocupa la época, tanto politica como literaria,
conocida con el titulo de la “Transicion”. Las hip6tesis son numerosas: entre que empez0 antes de la
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imposibilidad del heroismo en el fin de siglo”, Centro Virtual Cervantes,
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“transicion” y la “posmodernidad” no son sindnimos en cuanto a lo que se refiere a la
novela en Espafia. Tienen en comun el desengafio aunque, entre una época y otra, se
diferencia la causa de ese engafio®. Al derrumbamiento de las ilusiones revolucionarias
del Mayo francés de 1968, y al fracaso en cumplir sus promesas, se debe el engafio en la
novela espafiola de la transicion. En la novela posmoderna, se debe al desengafio social
que causo la realidad politica espafiola de la democracia. Este doble engafio, el nacional y
el internacional, origina el desencanto®.

Es verdad que la primera novela de Millas, publicada en 1974, muestra indicios de
ambas corrientes. Sin embargo, es en su segunda novela, Vision de ahogado, de 1977,
cuando se afianza este hecho. En nuestro trabajo nos ocupamos de esta segunda novela.
Se considera una de las tres obras mas significativas de la novela espafiola entre 1975 y
1985°, y una de las quince mas representativas de los afios que van de 1974 a 1988°% y
mas aun, es dentro de la obra de Millas, y dentro de la narrativa espafiola de los Gltimos
cien afios, tiene una situacion privilegiada’. Creemos que es asf a raiz del ambiente social
y cultural en que aparece, lo cual no s6lo hace que marque época como preludio de la
nueva novela de la transicion, sino que, con la tematica del desencanto, se identifica con
lo que se ira viendo a lo largo de la narrativa del final de la década de los ochenta y el
comienzo de los noventa y anticipa lo que, mas tarde, se llamard la “novela del
desencanto”. Y se convirtio, sin duda, en “la primera gran parabola del desencanto en la
Espafia de la primera transicion”®,

Millas, que no ha sido “nifno de la guerra”, tuvo su propia vision de la guerra en los
afos sesenta, en medio de un franquismo moribundo y degradado. Ha vivido las luchas
politicas y las oposiciones universitarias frutos del Mayo francés con su suefio de
libertad. Luego testimonia la época en que el sentimiento de “contra Franco viviamos
mejor”’, célebre frase de Montalban que abreviaba muchas cosas, reflejaba la general
sensacion de lo ilusorio en que se ha convertido la sensacion de unidad y esperanza

colectiva después de la libertada ganada. La “muerte del padre” causa confusion del

$Ana Maria Spitzmesser, Narrativa posmoderna espafiola. Crénica de un desengafio, Nueva york, Peter
Lang, 1999. También vid. José Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y el fin de
siglo. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1997.

4 Zigmunt Bauman, La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001.
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® Rafael Conte, “En busca de la novela perdida”, insula, nims. 464-465, julio-agosto, 1985, p. 24.

"Fabian Gutiérrez Florez, Cémo leer a Juan José Millas, Madrid, Ediciones Jucar, 1992, p. 110.

8José Carlos Mainer, “El peso de la memoria..., op. cit.



mismo grado de la alegria que ha causado. Y se enfrentaba en su obra con la impotencia
histérica desvelada después de la muerte de Franco. Este doble desencanto vivido por
Millas trasciende en su segunda novela.

Si la novela de la transicion refleja preocupaciones tipicas de la “Transicion” -la
problematica representacion de la historia -la asuncion del pasado como correlacién
irrompible con el presente, y la inestabilidad ontoldgica del actual mundo representado-,
la novela posmoderna, fruto de la democracia, se ocupa de reflejar el desengafio y la
amargura producidos por las ilusiones rotas de la realidad democrética espafiola. Ambas
tendencias se reflejan en Vision del ahogado. Su clarividente contenido se nos asoma
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desde el titulo, que contiene la metafora de “finzione dell 'ombra”
sombra” o “ficciones de la oscuridad”, que Elide Pittarello utiliza para referirse a la
novela del desencanto de los afios ochenta. Esta metafora es el hilo conductor que agrupa
todos los elementos narrativos de Vision del ahogado. Obra repleta de espejismo,
invisibilidad, confusién y perplejidad, ejerce de eslabdn entre la novela de la transicion y
la posmoderna en Espafia, identificAndose con una época a la vez que anticipando otra.

Veamos.

2.Caracteristicas posmodernas en Vision del ahogado

La posmodernidad no es simplemente una tendencia, sino un nuevo paradigma
estético y toda una vision realista del mundo caracterizada por la lucha contra los
sistemas racionalistas y las ideas heredadas e impuestas. La cultura postmoderna es la que
ha caracterizado a las sociedades occidentales en las décadas de los ochenta y noventa. Se
puso en entredicho lo que se habia considerado hasta el momento como fundamentos del
sujeto moderno. Confiar en la memoria, confiar en uno mismo para transformar y
explicar la realidad, confiar en la trascendencia historica de las acciones humanas, lo cual
daba coherencia en el pasado, es ya un cuento viejo™°.

Toda la concepcion del mundo desde, aproximadamente, el Mayo francés es de
desorden y de caos. Y es una vision nostalgica de un mundo que se percibia estable hasta
hace poco. Se ha roto el tradicional ideal del orden y ha nacido la conciencia del caos™.

°Cit. por Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, Madrid, Arco Libros, 2007, p.
217.

%vance R. Holloway, EI posmodernismo y otras tendencias de la novela espafiola (1967-1995), Madrid,
Fundamentos, 1999.

1 Antonio Escohotado, Caos y orden, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 154.



La tipica metafora de la posmodernidad es el laberinto: algo descentrado, excéntrico, no
cronoldgico, no causal, polisémico, disperso e irénico. Y todo provoca la irrupcién de un
nuevo paradigma de conceptos que se contradice con el aceptado hasta el momento. Hay
una ruptura de todo lo que es convencional sobre el tiempo, la conciencia, la identidad, la
neutralidad del lenguaje y el desarrollo histérico del argumento y de los personajes*.

Entre las caracteristicas del posmodernismo, destacamos su hacer como “des-
velador”. Es decir que su concepto de que el arte, la filosofia, la ciencia o la historia no
reproducen la realidad, sino que la construyen®. El des-velar, nos hace pensar en que
algo estaba “velado”. Remitimos al titulo de la novela en cuestion, Vision del ahogado,
para entender la idea de la incertidumbre que, al igual del velado -con los ojos atados-, la
tiene el ahogado.

El artista posmoderno es un manipulador de signos mas que productor de un
objeto artistico™. La representacion de la realidad para los posmodernos se basa en la
manipulacion de imagenes. La distincion tradicional entre lo objetivo y lo subjetivo se
borra, dejando paso a lo miscelaneo. Esto ocurre en la fotografia, el cine, el arte, la
musica... No olvidemos que el comienzo del movimiento posmoderno tuvo lugar en el
pop art. Los artistas, y detras de ellos los novelistas, creian en la imposibilidad de
representar lo real de otra manera que no sea a partir de imagenes previas y de textos ya
creados, razon ésta por la cual el collage, con su técnica de cortar-copiar-pegar de
imagenes, reina por excelencia. Deconstruyen textos ya existentes anteriormente y
reorganizan fragmentos a base de estos trozos insertandolos en otros contextos™. En
Vision del ahogado, los personajes intentan entender su realidad construyendo su vida
pasada a base de deconstruirla. Lo resume asi Linda Hutcheon: “The postmodern
text/images combinations consciously work to point to the coded nature of all cultural
messages. They do so overtly being re-visions: they offer a second seeing, through
double vision, wearing the spectacles of irony”*®.

Cuando la realidad comienza a ser percibida de forma cadtica, lo real se convierte
en fragmentacion, y la estructura de la novela guarda coherencia con este cambio y se

2 Antonio Escohotado, op. cit. pag. 39.

13 Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, Madrid, Arco Libros, 2007, p. 48.

YPpara una introduccion sobre el significado artistico de la posmodernidad, vid. Maria del Pilar Lozano
Mijares, op. cit. pags. 7-121. También vid. Perry Anderson, Los origenes de la posmodernidad,
Barcelona, Anagrama, 1998.

>Modesto Berciano Villalibre, Debate en torno a la posmodernidad, Madrid, Sintesis, 1998.

'® Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, London, 1989, p. 123



rompe. Con lo cual presenciamos una miscelanea de géneros y técnicas. El caos significa
la pérdida de la homogeneidad y la anulacién de cualquier frontera entre alta y baja
cultura: un eclecticismo de varios géneros, épocas Yy técnicas predomina en la novela de
la época’’. El cine negro, la ciencia-ficcion, el género detectivesco aparecen en obras sin
ser, necesariamente, pertenecientes a estos géneros, como es el caso de Vision del
ahogado, donde presenciamos la huida de un delincuente y atracador de farmacias que
habia agredido a un policia, sin que ello tenga mucha importancia en la globalidad
semantica de la novela. Y donde también reina un ambiente de miedo, muerte y
enfermedades propias para la novela de terror.

La percepcién de la realidad como fragmentacion hace que el sujeto perciba su
propia subjetividad como caos. Presenciamos una pérdida y unas simulaciones de la
realidad asumidas mediante la deconstruccion de imagenes y representaciones. La
deconstruccion, la fragmentacion, el eclecticismo, el repliegue hacia la subjetividad, la
hibridez de géneros y de procedimientos artisticos cambia el canon tradicional. Todo nos
conduce al nuevo paradigma estético de la posmodernidad. Vision del ahogado, por sus
procedimientos artisticos, pertenece a la llamada “nueva novela” caracterizada por la
ruptura de las convenciones sobre el tiempo, la conciencia, la identidad, la neutralidad del
lenguaje y, especialmente el desarrollo historico del argumento y el personaje.

3. Vision del ahogado: de la teoria a la practica.

(Cual es el argumento de la obra? En realidad, lo que conocemos por “argumento”
casi no existe. Millas elige el &mbito impersonal del Madrid crecido en los afios del
desarrollismo urbano, en auge a partir de los comienzos de los setenta, y sitda el trio
protagonista formado por una joven pareja de novios, Jorge y Julia, y Luis, el primer
marido de ella que, por su adiccion a la droga, se convierte en atracador de farmacias. El
uso de técnicas de descripcion microscopica de hechos, tiempo y espacio, ofrece un
panorama de vacio y de agotamiento, y subraya mas el efecto mental subjetivo que el
excesivo uso de la memoria y la conciencia personal requiere. Estas técnicas
microscopicas, entre detectivesca y policiaca, generan la hibridez que caracteriza a ese
miscelaneo relato. Traza un ambiente muy real, para luego ofrecernos la negacion de este
realismo.

La narracion se coloca claramente en la época franquista, razon ésta por la cual se

' Antonio Escohotado, Caos y orden, op. cit. p. 37.



percibe el ambiente del miedo constante gracias a las continuas referencias a farmacias,
enfermedades y muertes, con lo que sugiere el estado enfermizo de la sociedad: Luis,
alias el Vitaminas, sufre bronquitis e intenta suicidarse. El proceso de este suicidio va
paralelo a la evolucion de la accion, dado que, el ritmo de tomar los medicamentos se
acelera con la aceleracion misma de la accién camino a su fin. El Lefa, compafiero suyo
de la adolescencia, muere joven y todos presencian su entierro, lo cual es un hecho que
les marca la vida.

El ambito de la clase media de Madrid, con sus diminutos pisos y sus bares
situados en barios habitados por los obreros y los funcionarios, es el ambito realista
elegido por Millas. La ciudad contiene mundos infinitos y mutuamente excluyentes. Hay
continuidad de espacios, por pertenecer a Madrid, y discontinuidad y heterogeneidad, pos
ser una yuxtaposicion de mundos incompatibles. La calle de Alcald, la calle Quintana, la
calle Federico Gutiérrez, la calle Emilio Gastesi, Pueblo Nuevo, calle Hermanos de
Pablo, Virgen de Nuria, Virgen del Castafiar, Malasafia, Sagasta, Concepcion, Ventas,
calle Cruz de los Caidos, Caudillo de Esparia, la Glorieta de Bilbao, Fuencarral, calle de
la Palma... son algunos de los nombres mencionados. Todos estos barrios estdn unidos
por la red de Metro, lugar donde comienza la accion, pero sus inquilinos son incapaces de
comunicarse mutuamente. La comunicacién espacial no implica, necesariamente,
comunicacién humana, sin verdadero peso para los personajes. Lo que vale més es la
comunicacién con la propia conciencia, y con la propia memoria.

Como se ha dicho anteriormente, desde el titulo se nos asoman los rasgos de este
nuevo orden cultural llamado el posmodernismo. La vision es una actitud mental, y si es
del ahogado, se refiere al caos, a la incertidumbre y al desorden que la accion figurativa
del ahogamiento produce. La suplantacion de la realidad, la vision hipnotizada y el
parpadeo, es la vision borrosa vigente a lo largo del relato. La constante lluvia, el frio y la
neblina, lo rasgos temporales del texto, aumentan mas la sensacion de borrosidad de lo
vivido -igual que la memoria borrosa- y afianzan la sensacién de delirio caracteristico de
la obra y notado en su ultimo parrafo que se refiere a Luis: “...estaba... en que se
ahogaba... estoy sufriendo la vision del ahogado...” (p. 237)". Es méas bien la
“invisionalidad” o la invisibilidad de los seres humanos, el protagonista por excelencia.
La imposibilidad de encontrar un centro, un punto de referencia es el ahogamiento.

'8 Todas las citas corresponden a la siguiente edicion: Juan José Millés, Vision del ahogado, Barcelona,
Alfaguara, 1977.



Millas se propone someter la realidad a una interpretacion “intelectual” y remodela
lo social para expresar su nueva verdad. Esta intelectualidad hace uso de lo intimo y de lo
trascendental: la memoria, los recuerdos y la reflexion como vehiculos que llevan al
autodescubrimiento y a la revelacién de la realidad. Todos los personajes de Vision del
ahogado emprenden el viaje opuesto hacia la infancia y la adolescencia -el pasado-
indagando, de este modo, en las profundidades de su ser individual con el fin de explicar
su realidad -el presente-. Ven una vision descohesionada y cadtica del mundo -utilizando
asi el caos, la metafora de la postmodernidad mencionada anteriormente- con el claro
objetivo de organizar y explicarse el desorden exterior mediante la reconstruccién de la
propia interioridad. EI motivo del autoconocimiento y la basqueda de la propia identidad,
con o sin resultados, es el que rige toda la obra. Se trata de un juego de espejos en que se
miran los personajes, tipica accion que los autores de esta época también toman, segun
José Carlos Mainer: “Nuestros escritores se observan en el espejo o se refugian en la
literatura, seguramente a falta de mayores certezas” *°. Mirarse en el espejo es un acto
constante para los personajes: “a la altura de la frente el espejo presentaba una mancha,
producida por el craquelado del azogue, que recordaba sin dificultad el agujero de una
cerradura antigua” (p.21). Es mirar a la realidad como ficcidn; es la “ficcionalizacion de
la realidad”.

Un mundo en que reina la ficcionalizacion de la realidad, produce dos efectos: el
intimismo, o ensimismamiento, y la diversion, que también emana de la focalizacién en
el propio ser. Lo que importa es el “yo” para crear su propia version de la realidad, una
realidad que se presenta ficticia. La vida personal, como relato que produce una
confortable sensacion de seguridad del sujeto, desaparece por completo. La Unica
solucion y via liberadora para el sujeto posmoderno parece ser la evocacion a través de la
palabra y el sexo. Razon ésta por la cual encontramos que la linea del intimismo en la
novela va pareja a la linea de la diversidn sexual, y ambas a la de los sucesos del relato,
forméndose asi las tres dimensiones de la accion. El intento de divertirse se desarrolla de
forma paralela la idea de la invencion del individuo, en el sentido de aspiracion de auto-
crearse O reinventarse.

Hay un proceso incesante de construccion y reconstruccion del “yo” a través de la

memoria y la identificacion con el cuerpo. Esta premisa perteneciente al “capitalismo de

YJosé Carlos Mainer, “1985-1990: cinco afios mas”, en Samuel Amell (ed.), Espafia frente al siglo XXI,
Culturay literatura. Madrid, Ediciones Catedra, p. 47.



ficcion”, es un adelanto, hecho por Millas, de lo que tomara un rumbo mas persistente en
la novela posmoderna espariola. El culto al sexo, el culto al cuerpo, como culto al “yo”,
divulgado a partir de los ochenta, brilla por tanta existencia e insistencia en Vision del
ahogado. El sexo es el que rige la relacion de Julia-Julia, la relacion existente entre Luis-
Rosario y la que hay entre Rosario-Jesus. Incluso es el motor y la causa de la actual
situacion de desesperacion en que se encuentra Jorge. El culto al cuerpo esta presente en
todos los personajes, en Jorge: “...el olor a sobaco se relacionaba con otras sensaciones,
sobre todo tactiles...que comenzaban entonces la experiencia tantas veces aplazada del
descubrimiento clandestino y humedo del otro cuerpo...” (p.33-34), en Luis y en Julia:
“Se habia levantado antes que otros dias gracias a la premura impuesta por el nuevo
sentido que aquel descubrimiento otorgaba a la rutinaria comprobacion de su belleza” (p.
21); “...en aquella época yo atin no habia tomado conciencia de mi cuerpo” (p. 27). Lo
que en la novela social era libertad del “yo” frente a la sociedad, y su desarrollo frente al
grupo, es en la novela posmoderna la tirania del “yo” y su esclavitud a sus deseos y
caprichos. Lo que el sexo parece dar de satisfacciones fugaces y necesarias refleja el “yo”
ndmada, en vela buscando diversiones nuevas.

Los personajes, todos del mismo nivel de importancia, huyen de su realidad,
de su edad, de su vida y se refugian en el mundo de los recuerdos, la memoria y el
inconsciente: “...habia permanecido en una situacion de semi-inconsciencia provocada
de la que habia ido surgiendo como la larva surge de su antigua piel...” (p.21). Es lo que
Ilamados ficcionalizacion de la realidad. Recuerdan sucesos que, a base de sentimientos
engafiosos e informaciones erroneas, tuvieron lugar en su vida. Jorge se incorpora a la
academia para estar cerca de Julia, pensando que estudiaba alli. Toda su adolescencia y
su primera juventud es “el resultado de un error y de una deuda... La deuda est4 saldada
y el error se cerrard definitivamente cuando llegue el momento de abandonar a Julia”
(p.182). Lo que ha vivido hasta el momento se edifica sobre un juego del azar: “la
direccion dependia del azar; la existencia del error... hizo nido en su corazén” (p.183).
Todos los personajes imaginan lo que podia haber sido de su vida si hubieran descifrado,
correctamente, los codigos dados del pasado. El inconsciente y la memoria se convierte
en un herboso e hirviente lugar de recreacion de ambas realidades, la vivida y la
anhelada. En realidad, este inconsciente es la conciencia del desengafio producido por el
engafio. Este engafio, responsable de su actual situacion y de su actual realidad, genera el
desengafio que no les deja. Y termina la obra desde donde ha empezado: la incapacidad



de huir de su condicion humana, de un presente que les atrapa, un destino del que es
imposible escapar: “...habian muerto definitivamente las anécdotas para dar paso de
forma irreversible al argumento: habia muerto lo circunstancial, lo transitorio, y se habia
puesto en marcha el destino... sinti6 en su corazén la mordedura del fracaso...” (p.157).

Millas inserta en su obra fragmentos de pensamientos de identidades
individualizadas y los intercala dentro de la narracion. Esta enumeracion de voces y
variedad de modalidades de narracion produce el efecto polifonico que tiene fuerte
resonancia en la novela en cuestion. Citamos algunas de estas modalidades: la narracion
en tercera persona llevada a cabo por el narrador omnisciente: “A la altura de Federico
Gutiérrez se detuvo un instante y observo el cielo: las nubes comenzaban a agruparse...”
(p.47); los pensamientos de los personajes trasmitidos por las palabras del narrador: “Y
no es que vivir hubiera merecido la pena, sino que ya estabamos vivos y parecia l6gico
actuar en consecuencia, se iba diciendo Luis, el Vitaminas, mientras bajaba por
Alcala...” (p.47); los monologos de los personajes trasmitidos por el narrador en primera
persona: “Parece que piensa en alguna cuestion relacionada con el fendmeno atmosférico,
pero esta hablandose a si mismo de manera mecanica, con un ligero movimiento de
labios que emparfa a intervalos el cristal de la puerta: “Ahora voy a volver a casa,
Rosario, y aunque no sé insultar ni enfurecerme hasta el punto de despertar la admiracion
ni el respeto de nadie, voy a volver a casa...”™ (p.163), y las memorias en primera
persona a traves del estilo directo libre: “Jorge sintié deseos de marcharse... pero ibas a
decirme que no fue una casualidad lo de la academia. Y no lo fue. A los pocos dias de
haberos conocido en aquella fiesta, donde me mostré mas agresivo de lo que soy, pasaba
por Fuencarral... cuando te vi parada ente el portal de la academia...” (p.174).

Esta variedad de voces, especialmente los mondlogos interiores y los
pensamientos intimos son tipicos para trasmitir el lenguaje de la ausencia, caracteristico
en el contexto del pensamiento y la critica de signo psicoanalitico. Millas es un lector
asiduo de Freud®® que en su libro El malestar en la cultura recuerda que “la escritura es,
originalmente, el lenguaje del ausente”*. También es sequidor de Michel Foucault que en

“En su libro ensayistico, Cuerpo y protesis, dedica algunas paginas a Freud. Vid.
www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/...

?'pilar Cabaiias, “Cartas, diarios, informes: el lenguaje de la ausencia en la obra de Juan José Millas”, en
Irene Andrés-Suarez y Ana Casas (eds.) Cuadernos de narrativa: Juan José Milla, Gran Séminaire de
Neuchatel, Madrid, Arco Libros, 2009, p. 147.



“Lenguaje y literatura” define la literatura como una “perpetua ausencia”??. Ambos son

maestros y ejemplos de seguir para la posmodernidad. La ausencia de voz aqui es
ausencia trascendental. Fisicamente el personaje existe; lo denota la abundancia de
alusiones corporales y gestuales, la insistencia en la tematica sexual y la descripcion
minuciosa de todo lo que concierne a los cuerpos de los personajes, sea placentero, como
los deseos, 0 penoso, como la muerte o la enfermedad. La contraposicion de palabra
hablada-palabra pensada contiene el meollo de la escritura de signo psicoanalitica. El
monologo interior, focalizado en y desde el emisor, convierte al personaje en el propio
evaluador de cuanto ha sucedido en su vida al mismo tiempo que en controlador de los
datos narrados. EI mismo personaje es el duefio de la capacidad de alusién o supresion de
datos.

El esquema de la novela también subraya esta ausencia. Compuesta por un
triangulo formado por Luis, Jorge y Julia, es una estructura que sélo puede conducir al
enfrentamiento, ya que la relacion de tres, o las Ménage a trois, impide la comunicacion
porque se eliminan los didlogos completos. Siempre queda uno fuera del dialogo
propiamente dicho. La conversacion Julio-Julia se refiere a Luis, el ausente. Y en los
tiempos de matrimonio de Luis-Julia, Jorge era el gran ausente. La estructura triangular
es la de la incomunicacion. Es la presencia de una ausencia.

Era mucho mas facil para Millas optar por una sola cara de la personalidad pera
evitar perfiles complicados, pero opta por concebir el fragmentado e inestable sujeto
moderno como “un hervidero de multiples yos™?®, con lo cual, el terreno de lo piblico y
el de lo privado o individual se mezclan borrando todas las fronteras y toda posible
dialéctica entre ellos teniendo como consecuencia la anulacién de contradicciones
existentes entre términos como interior/exterior, ficcién/realidad o memoria/desmemoria.
Esta mezcla entre conceptos produce la indefinicion de las normas y la confusion en las
esferas de actuacién social, tipicamente posmoderno y patente en la vida de los
personajes en la obra. La falta de principales puntos cardinales para el ser humano, en el
ultimo tercio del siglo XX, le hace huir al individualismo, que, por su parte, “de ser un
motor de cambio y de dinamismo social, ha devenido en la actualidad en un ejercicio
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vacio al carecer de referencias morales ni reglas estables”".

22 pjlar Cabafias, Ibid.

ZManuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogréafica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007, p. 20.

 Manuel Alberca, El pacto ambiguo..., op. cit. p. 22.



Lo que hace Millds es construir un “yo” publico a través de la intimidad de los
personajes. Ha abolido la dimension colectiva de su obra para limitarse a la intimidad
sentimental y complaciente. No hay héroes, ni personajes principales. Hay un “yo” facil
de ser reconocido por los lectores. La figura del héroe se pierde, es diminutiva y se
“democratiza”. Se disuelve en la figura del autor, y del lector. Nunca como en el ultimo
tercio del XX se produce esta abolia de lo publico. Nunca como ahora se borran las
restricciones y las barreras para la expresion de lo individual®.

Y cuando se ensalza la individualidad, se rechaza todo lo que la colectividad
implica. El “yo” individual e impersonal carente de rasgos definitivos gana terreno frente
al degradado “yo” colectivo, en decadencia. Se desprecia la responsabilidad y la familia.
Visién del ahogado es una de las obras contemporanea a La muerte de la familia®®, un
libro aparecido en los setenta y que cambio los paradigmas tradicionales de muchos
jovenes europeos. El libro cuestiona el concepto de familia haciendo ver que su
autoritarismo y autoridad, su sometimiento y sumisién, forman parte de los fantasmas de
un pasado que debe ser rebasado y refutado. La muerte de la familia es muerte de la
colectividad, de la sociedad. La familia se convierte en un eslabon de una cadena de
sombras, una cadena presidida por “la obligacion” y la “obediencia”, y poblada por
conceptos como la educacion, las parejas, los padres, el trabajo, los hijos... etc.
Conceptos estos que atan a los humanos a la esclavitud y a la resignacion. Y es parte de
la “visién” borrosa de la que habla el titulo de la novela: “la vision del Vitaminas era...
en el fondo un sintoma de evolucidn o de crisis de aquellas cosas —el trabajo absurdo, los
compafieros irritantes, las relaciones con Julia y con la nifia, etc.- que habian dejado con
el tiempo de ser actos, sucesos, para convertirse en signos de una enfermedad consuntiva
de trayectoria imprevisible” (p. 88). El inconformismo y la servidumbre a lo
convencional se ven en los personajes. Padres borrosos -Luis-, madres incapaces a
sostener la familia -Julia-, novios que huyen de cualquier responsabilidad familiar -Jorge-
. La destruccion de ligamenes se ve en el abandono de Luis de sus responsabilidades
como padre de familia: “Pensé en su hija; pero no se limitd a evocar su imagen, sino que
en su esfuerzo por identificarse con ciertas situaciones tan respetables como falsas
elaboro una frase (mi hija desconociéndome crece solo a tres pisos de distancia) que no le

conmovid aunque expresaba un sentimiento facil y contradictorio” (p.167). Este afan a la

Para mas informacion sobre la autobiografia en la novela vid. Manuel Alberca, op. cit.
% David Cooper, La muerte de la familia, Barcelona Ariel, 1971.



irresponsabilidad se ve en la situacion de incomodidad que siente Jorge hacia su relacion
con Julia: “... era la expresion de quien se siente descargado de una responsabilidad que
jamas sinti6 suya” (p. 61), y en la negativa de Jorge ante la responsabilidad de crear la
nifa: “...decide que algin dia tendra que introducir en una bolsa sus cuatro o cinco
objetos personales y marcharse a otro sitio, porque en los escasos meses de convivencia
con Julia ha observado que el crecimiento de la cria era tan peligroso. ... como el
crecimiento de una obsesion o de una idea. No le fue dado adivinar cuando se instald alli
definitivamente que, en vez de Julia, acabaria huyendo de su hija.” (p.56); y en la
situacion de la hija de Julia, que ejerce de atadura para ella: “...al final s6lo obtiene su
actual presencia de mujer objetivamente adulta, y ligada a los menesteres de la existencia
colectiva a través de un matrimonio deshecho, una hija de la que espera obtener una
confusa redencion, y un trabajo al que se ha entregado como quien se entregara a la
salvacion de su alma” (p.38). Nada es propio del ser que se siente enajenado dentro de un
entorno al que no pertenece: “carecia de paisaje porque aquél no era su barrio, ni aquélla
era su casa, ni la nifia, su hija, ni Julia, su mujer... y siguié enumerando todo aquello que
no poseia con el descubrimiento casi placentero de que nada era suyo” (p.32).

Este “creptsculo del deber”, que conduce al eclipse total de las responsabilidades
sociales, es, en palabras del sociélogo francés Gilles Lipovetsky?’, una consecuencia de
la practica de la individualidad. El eclipse del modelo social colectivo a causa del nuevo
modelo impuesto, es fruto del triunfo de los derechos individuales. Los principios de la
autonomia del individuo, la importancia solamente de la satisfaccién del deseo para
conseguir la felicidad, es la receta magica del posmodernismo. La tarea urgente y Unica
del sujeto es “la edificacion imprecisa y movil de si mismo”. Por tanto, no hay ninguna
mision mas importante que la de la pasion del propio ego: “La nuestra es una sociedad
que desvaloriza el ideal de abnegacion estimulando sisteméaticamente los deseos
»28 por ello, la

insularidad es el calificativo apropiado para referir a los personajes en su relacion con la

inmediatos, la pasion del ego, la felicidad intimista y materialista

sociedad. Una insularidad reforzada por la negacion de las ataduras que relacionan el
hombre con el préjimo.

Y se desprecia todo lo que se relaciona con el sistema colectivo, empezando por
despreciar el trabajo. Policias (el inspector Nufiez), porteros (Dionisio), profesores de

%" Gilles Lipovetsky, El creptsculo del deber, Barcelona, Anagrama, 1994.
% Gilles Lipovetsky, El creptsculo..., op. cit, p. 12.



instituto (Julia), funcionarios de banco (Jorge), farmacéuticos (El Lefa)... forman la
estructura actancial de los trabajadores de la clase media. Los trabajadores aqui no
trabajan. Todos aprovechan del suceso del Metro para liberarse de un dia de trabajo:
Julia no va al instituto y Jorge no va al banco; y en repetidas ocasiones deciden mentir en
caso de que les llaman de sus respectivos trabajos. Tampoco llevan a la nifia al colegio.
Dionisio, el portero del edificio, hace el trabajo de la policia registrando la casa de Julia;
la policia (el inspector Nufiez) depende de otros en su intento de arrestar a Luis; Jesus
Villar Lopez se entretiene dando falsos avisos a la policia y se lo pide un justificante para
explicar su prolongada ausencia del trabajo. Estos hechos reducen al absurdo el mundo
laboral y la sociedad. Es evidente que Millds hace recaer toda la carga del signo del
tiempo actual sobre el desencanto, un sindrome colectivo caracteristico de la novela de la
transicion.
*kkkkkk
“Es como si no fuéramos capaces de alimentarnos con nuestra propia
experiencia. Ya sé que no es mucha, pero creo que deberiamos intentar
sacar algun partido de ella. Durante los ultimos afios no hemos vivido
nuestra vida, sino que hemos imitado la de los otros; o, mejor dicho, la que
creiamos que vivian los otros. El cine y las canciones nos han
proporcionado unos modelos de comportamiento que no guardaba ninguna
relacion con nuestras circunstancias. Y nosotros hemos ido por ahi, como
idiotas, inventando un pasado intenso y doloroso, porque no sabemos
disfrutar de nada, excepto del dolor, siempre y cuando nos llegue
convenientemente aderezado” (pp. 210-211).

Estas palabras de Jorge muestran la gran clarividencia de Millas en predicar, en el
afio 1977, y en plena transicion, lo que, mas tarde, sera el sentimiento de la democracia:
la decepcion ante los nuevos modales de vida que presenciara la sociedad espafiola, unos
modales, que desde el punto de vista de Millas, no originales, ni originariamente
espanolas, sino fruto de la apertura hacia Europa. La abolicion de las fronteras y de las
aduanas culturales no ha producido mas que el desencanto. La tendencia de
homogenizacion de los diferentes puntos de vista no ha hecho mas que aumentar la
confusion en la sociedad espafiola recién salida de un tanel espaciotemporalmente
agobiante que he durado cuarenta afios. Un callejon sin salida que “parecia la entrada de

una cueva mas que un conducto hacia la luz del dia” (p. 74). Todo esto sin olvidar el peso



del dilema de la transicién: el desengafio de todo lo vivido hasta el momento: “Hacia
tiempo que habia concluido que en el fondo de las decisiones importantes no habia
grandeza ni verdad, sino una puerta falsa que conducia al desengafio” (p.60).

La linea que sigue la obra de Millas es la fragmentacion y los viajes interiores a
través de técnicas de la intimidad del alma humana como el recuerdo, el suefio, la
imaginacién o la reflexiéon monologante. Esto no significa que el viaje exterior por medio
de la ciudad no se efectda. El itinerario ciudadano desempefia el papel de descubrir las
distintas realidades, interiores y exteriores de la vida humana. Recorre Madrid en Visién
del ahogado es un continuo ir de un lado a otro dentro del alma de los personajes; su
mundo no es un mundo exterior, sino lo que albergan dentro. La realidad exterior no
existe; no tiene cualidades ni sustancia. Lo percibido -los sentimientos, los recuerdos, los
sufrimientos y las pocas alegrias-, con la fragmentacion tipica de estas emociones, es la
Unica realidad.

Los personajes y la accion toman, en su movimiento, un rumbo de direccion
opuesto y paralelo a la vez: uno es horizontal y el otro es vertical. El horizontal es el que
emprenden los personajes, cada uno por su cuente, en las distintas zonas y calles de
Madrid. El vertical lo forman los movimientos que ocurren en los tres planos del edificio
donde residen Julio-Julia: el subterraneo del cuarto de calderas, donde se oculta Luis de
la policia, la entrada del edificio, lugar de accién de la policia, y el piso de la joven pareja
de novios. Los planos de la superficie de la tierra, la calle y la boca del metro, donde se
inicia la accion, y el piso de la pareja Julia-Jorge en el edificio, se reducen al plano
subterraneo del cuarto de calderas en que se cierra la accién. Se podria hablar de un
descenso a los infiernos o de un ascenso a los cielos; se podria hablar de significados
miticos en la obra, pero este no es el caso. Lo mitico no entra en los calculos de Millas.
La busqueda y el itinerario sin ningun objetivo fijo es el caso de Vision del ahogado. El ir
y venir entre la conciencia y la memoria es el objetivo. Este vaivén es el gran objetivo.
Los personajes, que viven en el pais de las maravillas dentro de su inconsciente,
emprenden constantemente el camino de ida y vuelta entre las dos nociones de la
conciencia y la memoria. Entre una nocion y otra se abre un pais de impresiones
contrastadas, de fronteras borrosas e inestables regidas por particulares reglas del azar.
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