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<<L'écrivain est quelqu'un qui n'a pas lieu 

d'être (aux deux sens de locution) et qui doit 

construire le territoire de son œuvre à travers 

cette faille même [….] quelqu'un dont 

l'énonciation se construit à travers l'impossibilité 

même de s'assigner une véritable place, qui 

nourrit sa création du caractère problématique 

de sa propre appartenance au champs littéraire 

et à la société.>> 

Dominique Maingueneau (1) 

 

 

Nombreux sont les auteurs français qui ont déjà traité la question des 

représentations de l'écrivain et de son statut dans leurs œuvres. Balzac ( Le chef 

d'œuvre inconnu 1831), Zola (L'œuvre 1886), Marcel Proust ( A la recherche du 

temps perdu 1913-1927) et surtout les écrivains du Nouveau Roman ont utilisé ces 

auteurs de fiction pour porter un regard sur leur statut ainsi que sur la littérature et ses 

enjeux. Contrairement à la mort de l'auteur proclamée par Roland Barthes, toutes ces 

œuvres contribuent à mettre l'auteur à l'avant scène des études littéraires en annonçant 

le retour de la figure de l'écrivain au premier plan de la littérature. 

Cette figure de l'auteur imprègne toujours l'imaginaire littéraire et trouve sans 

cesse de nouvelles incarnations dans la fiction française qui interroge sans cesse les 

ambigüités de l'auteur contemporain. Parmi ces œuvres, il y a Vies minuscules de 

Pierre Michon, ce roman qui lui permet d'entrer en littérature en le consacrant du 

grand écrivain estimé par des critiques et d'autres auteurs. Rapportant des histoires 

familiales et des vies de gens simples, ce roman est une autobiographie "oblique"(2) 

car l'auteur ne cesse pas d'y  projeter sa vie individuelle.  Chaque "vie" de ses proches 

ou ancêtres n'est qu'une étape de la connaissance de soi et de la maturation d'une 

vocation littéraire qui se cherche et s'invente. Les principes et les pratiques d'écriture 

restent l'étoile de fond de l'action du roman. Le narrateur nous y livre des réflexions 

sur la question du statut de l'écrivain tout en dévoilant des commentaires sur le 

processus et le but de l'écriture d'un point de vue subjectif. 
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Notre choix se porte sur Vies minuscules car ce roman traite tous les thèmes 

abordés par les livres postérieurs de Pierre Michon 

<< J'ai mis dix-huit ans à sauver ma peau, à écrire mon 

premier livre, Vies minuscules, et je suis encore dessous.         

Les suivants ne sont que des notes en bas de page, des gloses, 

des chambres d'échos>>, déclare Michon (3) 

 

Dans son roman, Pierre Michon  révèle et démystifie les modes et les procédés 

employés pour former une certaine image de l'auteur; il met aussi en question toutes 

les postures qui contribuent à produire une image négative du champ littéraire.        

En effet nous avons deux sortes d'image d'auteur:  l'ethos discursif, l'image de soi qui 

s'élabore à travers l'énonciation( écrite et orale) de l'auteur lui-même et d'autre part, 

son image produite à travers des tiers et en dehors de l'œuvre fictionnelle, l'ethos 

auctoriale ( critiques, publicité et autres.) Il s'agit des stéréotypes, des idées reçues et 

des croyances sociales qui élaborent et circulent une image de l'auteur tout en lui 

attribuant une personnalité et des comportements. C'est cette dernière image qui ne 

laisse pas d'auteurs comme Michon indifférents et qu'ils désirent dans une certaine 

mesure la contrôler. Conscient de ces images qui sont autant persistantes que 

préexistantes, Michon prend la parole dans Vies minuscules pour infléchir son image 

dans le sens désiré: une image loin de celle que pourront forger les lecteurs et les 

critiques. Ce roman est donc considéré, comme l'appelle Bourdieu, des  << prises de 

position>> (4) car l'auteur y cherche à faire entendre une autre voix que celle 

attribuée par les autres. Notre objectif est de suivre les stratégies que le roman utilise 

pour mettre en évidence l'évolution de l'image de l'écrivain et dévoiler le 

fonctionnement de sa vocation littéraire ainsi que sa signification. 

Comme l'image de l'auteur est primordialement liée à un imaginaire social, il 

serait donc intéressant d'associer aux études de critique littéraire les travaux de la 

sociocritique qui nous paraissent des instruments idéaux pour notre objet d'étude.    

Les études de Jérôme Meizoze, de José-Louis Diaz et de Ruth Amosy sont un outil 

efficace pour analyser les stratégies de représentation de soi adoptées par l'auteur, le 

statut qui lui donne le texte, sa relation avec le lectorat et enfin le sens de son écriture. 
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Roman de la parole 

Vies minuscules est un roman d'écrivain, c'est-à-dire un roman qui met en scène 

un écrivain narrateur comme personnage principal. Il nous informe sur ce qu'il pense 

et sur ce qu'il fait, nous dévoile ses rapports non seulement à la création littéraire, 

mais aussi sa place dans la société et ses relations avec le monde qui l'entoure. 

André Belleau distingue trois types différents de roman de l'écrivain fictif: roman 

du code, roman de la parole et roman de l'écriture. Le premier type qui montre le 

<<rapport de la littérature au contexte social>> (5), nous révèle par l'intermédiaire 

du héros et son rapport à la littérature, les codes sociaux et culturels à une époque 

donnée. La peinture du milieu social et de la vie littéraire l'emporte sur l'acte de 

l'écriture. Le second type aborde le thème du << rapport de la littérature au 

sujet>>(6); il met en scène des écrivains qui parlent de leur écriture, mais ils 

n'écrivent pas. Le thème essentiel est celui de la phase qui précède à l'écriture.   

Quant au roman de l'écriture, il introduit un écrivain en train d'écrire et nous permet 

de suivre les mouvements de la création de son œuvre. Dans Vies minuscules émerge 

le type du roman de la parole: le narrateur est un jeune qui ne possède pas de statut 

professionnel et le projet qu'il se prépare à écrire est sa première œuvre. Il a 

l'intention de composer un ouvrage non spécifié, mais il semble qu'il appartient par 

quelque aspect à la littérature. Sa création reste au domaine de la parole car l'écriture 

lui demeure impossible. Le temps du récit correspond donc à un blocage où l'écriture 

est un rêve inaccompli. 

<<[….] je n'écrirais jamais et serais toujours ce nourrisson 

attendant des cieux qu'ils le langent, lui fournissent une 

manne écrite qu'ils s'obstinaient à lui refuser (…) que 

m'importait que les choses exultassent, si je n'avais pas de 

Grands Mots pour les dire et que nul ne m'entendit les 

dire?>> (7) 

 

A l'écriture, le narrateur se contente à une confession orale. Nous assistons tout 

au long du roman à la difficulté du processus de l'écriture que sur son résultat final. 

Le narrateur est donc tenté par l'écriture, mais il est en proie aux incertitudes de la 

création artistique. Cette impossibilité d'écrire est née d'un manque profond 
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d'inspiration; elle donne naissance à un sentiment de doute qui peuple tout le roman 

de Michon. C'est pourquoi les termes d'illettrisme et de l'analphabétisme associés au 

motif de l'impuissance sont récurrents tout au long du roman. 

<<Moi aussi, j'avais hypostasié le savoir et la lettre en 

catégories mythologiques, dont j'étais exclu: j'étais 

l'analphabète esseulé au pied d'un Olympe où tous les autres 

Grands Auteurs et Lecteurs difficiles , lisaient et forgeaient 

en se jouant d'inégalables pages; et la langue divine était 

interdite à mon sabir.>> (8) 

 

Mais les doutes exprimés envers la légitimation de sa vocation littéraire le 

poussent à déployer des efforts afin de surmonter les obstacles qui rendent l'écriture 

une pratique inaccessible. Le caractère oral de la confession de son infirmité 

représente lui-même un acte de création qui donne naissance à notre roman, car, 

comme l'explique Bergounioux 

<<…. le fait de (le) dire, est un mouvement, acte créateur, 

la perte objectivée, un nouvel objet de sens porteur d'un 

sujet qu'il arrache à ses hypostases.>> (9) 

 

En effet le roman de Pierre Michon décrit les différentes étapes de son désir 

d'accéder à l'écriture; il suit les contours caractéristiques du roman de l'écrivain 

comme l'a déjà défini Michel Prat: 

<<[..…] il faut que soient évoqués chaque fois la rupture 

parallèle du héros avec sa famille et son milieu, débouchant 

souvent sur une forme d'exil (invariant no1); les instants 

privilégiés qui l'éclairent sur sa vocation, lui font découvrir 

l'œuvre à écrire et le conduisent à percevoir le monde d'une 

façon différente (invariant no2); enfin la naissance d'une 

esthétique, puisque s'inspirant d'abord des auteurs qu'il 

admire, subissant l'influence des mentors […] écrit ses 

premiers textes (invariant no3).>> (10) 

 

La première étape est celle de l'exclusion consentie et revendiquée qui le conduit 

à un renouvellement de sa perception du monde avant de révéler son esthétique 
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personnelle. L'isolement auquel semblent voués tous les écrivains, est le premier 

élément de l'acte d'écrire.  La création artistique est une activité marquée par le goût 

du retrait qui exige la plus parfaite solitude et interdit tout lien social.  Pour devenir 

écrivain et se consacrer à l'écriture, le narrateur s'isole en réduisant ses rapports avec 

autrui; il est toujours indifférent à la réalité et rompt avec le monde extérieur.            

Il s'obstine à renier les siens incarnant ainsi cette << logique du qui-perd-

gagne.>>(11) 

<< Dans ces mois funestes où je cherchais la Grâce, j'ai 

perdu la grâce des mots, du simple parler qui réchauffe le 

cœur qui parle et celui qui écoute, j'ai désappris de parler 

aux petites gens parmi lesquels je suis né, que j'aime encore 

et dois fuir; la théologie grotesque que j'ai dite est ma seule 

passion, elle a chassé toute autre parole….>> (12) 

 

Michon brosse un portait sublimé de l'écrivain qui consacre entièrement son 

existence à la création, perçue comme instance supérieure qui justifie tous les 

sacrifices. L'inadéquation sociale qui se révèle dans son incapacité d'amour et de son 

désintéressement des soucis de la  vie quotidienne, renvoie ainsi à sa volonté de se 

démarquer des autres. L'aspiration à la création artistique rend le statut de l'écrivain et 

la vie inconciliables car la solitude et la marginalité sont le lot de tout créateur. 

L'écrivain est un être d'exception qui se distingue des autres, il est 

<<[….] entièrement dévoué à sa création, vivant non dans 

l'ici et maintenant de la vie quotidienne mais dans l'espace 

agrandi et dans la temporalité élargie de l'histoire littéraire, 

créateur totalement détaché des valeurs mondaines, qu'il 

s'agisse des relations avec autrui ou des profits matériels>>, 

explique  Nathalie Heinich (13) 

 

Pour assigner une place et acquérir un statut, le narrateur a fait preuve d'un 

certain nombre d'attributs; il assume d'abord l'image stéréotypée du génie solitaire 

incarnée et circulée par les auteurs français dans une stratégie de positionnement dans 

le champs littéraire. La solitude apparaît comme un mal nécessaire à la création 

puisque malgré les conséquences destructrices qui en découlent; le narrateur dévoue 
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sa vie au profit de son œuvre. En effet la question du statut de l'auteur et de son 

rapport à la société dans laquelle il évolue, est soulevée à travers ce que Jérôme 

Meizoze appelle les "postures", c'est-a-dire l'ensemble de 

<< conduites énonciatives et institutionnelles complexes, 

par lesquelles une voix et une figure se font reconnaître 

comme singulières dans un état de champs littéraire.>>(15) 

 

Il s'agit donc de l'image qu'une personne donne de soi et qui constitue un 

message adressé à son public. Ces attitudes et ces gestes affichés ne reflètent pas le 

plus souvent une disposition de la personne concernée, mais c'est une façon 

indispensable pour occuper une position et se situer par rapport aux autres. 

 

Postures de l'écrivain 

En effet le roman de Pierre Michon ne dessine pas une seule posture, mais 

l'attitude du narrateur s'est modifiée radicalement au fil de la narration. Ainsi, l'auteur 

s'engage dans un jeu de postures qui met à l'épreuve la croyance et la fascination 

qu'ont les auteurs et les lecteurs pour les différentes représentations de l'écrivain 

formées dès l'Antiquité à nos jours. Une multiplicité d'images diverses et 

contradictoires de l'auteur retracent l'évolution de son statut tout en soulignant les 

divers stéréotypes qui ont occupé une place importante dans l'histoire littéraire.    

Pour accéder au statut de l'écrivain, il faut être bénéficiaire de la "Grâce", car la 

vocation littéraire est un don de Dieu. 

<< Chaque matin, je posais la page sur mon bureau, et 

attendais en vain que la remplît une faveur divine; j'entrais 

à l'autel de Dieu […] c'est que, orgueilleusement janséniste, 

je ne croyais qu'à la Grâce.>>  (15) 

 

Cette conception de l'écriture souligne le caractère spirituel de la création 

littéraire. Comme la vocation littéraire est liée à la présence de Dieu, l'acte d'écrire 

échappe au domaine rationnel. Pour Michon, l'écrivain n'est pas un homme ordinaire 
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car il reçoit un don divin. La glorification de l'auteur justifie le recours du narrateur  

au vocabulaire transcendantal puisque l'écriture est un acte rituel. <<… je sentais la 

sacristie…>>(16) La source divine de l'inspiration aboutit à métamorphoser 

l'écrivain en un être sacré et l'écriture devient la marque d'élection. Dans ce processus 

de sacralisation de son travail, l'écrivain prend alors la valeur de chef spirituel et de 

prophète. La figure des prophètes et surtout de Moïse guidant son peuple est 

omniprésent dans le roman pour justifier l'affirmation théologique du statut sacré du 

narrateur. 

<< Ce que j'exigeais en vain, dans une rage et un désespoir 

croissants, c'était hic et nunc un chemin de Damas ou la 

découverte proustienne de François le Champi dans la 

bibliothèque des Guermantes, qui est le début de la 

Recherche et en même temps sa fin, anticipant toute l'œuvre 

dans un éclair digne du Sinaï.>> (17) 

 

 

Derrière les métaphores religieuses qui saturent l'œuvre, semble se défiler un 

désir de gloire et de pouvoir absolu qui l'aident à dépasser son existence individuelle.       

La figuration du << Grand Auteur >>  (p.157- p.165) est un autre exemple qui 

illustre bien son désir de démiurgie; elle met en relief l'idée de l'éternité qui hante 

l'imaginaire de Michon et le fascine. Seule la création peut lui donner l'autorité et la 

puissance dont il a tant rêvées. Cette notion d'autorité est rattachée ici à l'idée du 

sublime; c'est l'écriture qui lui apporte l'immortalité. 

<< […] j'attendais qu'un bel ange byzantin, descendu pour 

moi seul dans toute sa gloire, me tendit la plume fertile 

arrachée à ses rémiges et, dans le même instant, déployant 

toutes ses ailes, me fit lire mon œuvre accomplie écrite à leur 

revers, éblouissante et indiscutable, définitive, 

indépassable.>> (18) 

 

Mais cette sacralisation de l'écriture entre en contradiction avec la représentation 

du "Poète maudit" qui est le sommet de la pensée romantique. L'impossibilité de 

l'écriture et l'angoisse du narrateur annoncent la résurgence de la figure mythique du 

poète maudit  qui rend le sentiment d'exclusion et le malheur de l'écrivain un signe de 
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son génie. Pour les romantiques, tout écrivain malheureux est plus authentique que 

tout autre écrivain. 

<<[….] malheureux (persécuté, mélancolique, démuni, etc.) 

donc légitime (sensible, sincère, génial, original, etc.).>> 

conclut  Pascal Brisette (19) 

 

Ce concept inventé par Verlaine dans son ouvrage Les poètes maudits et circulé 

tout au long du 19
e
 siècle par les auteurs français, est repris dans Vies minuscules. 

Comme tous les romantiques, le narrateur est persuadé que le malheur est la clé de la 

réussite et que toute aspiration à la création artistique ne pourrait se faire qu'au prix 

de sa souffrance. C'est pourquoi il s'obstine à se décrire comme un être mélancolique, 

possédant une nature autodestructrice qui le rend incapable de mener une vie 

tranquille et de suivre un chemin droit. L'absence du père, la distance de la famille et 

la solitude sont présentées comme une malédiction que subira le narrateur dès sa 

naissance. Il se construit l'image de celui qui vit à l'écart et souffre des troubles 

psychiques. Ce jeune écrivain risque de sombrer dans la folie grâce à des doses 

massives d'alcool et de drogues pour compenser sa souffrance. 

<< Je sombrais [….] j'accusais avec grandiloquence le 

monde entier de m'avoir spolié et parachevais son œuvre; je 

brûlais mes vaisseaux, me noyais dans des flots d'alcool que 

j'empoissonnais […] je mourais; j'étais vivant.>>(20) 

 

Pour assigner une place dans le champ littéraire, Michon s'attribue la posture du 

poète maudit. Mais nous remarquons ici que la situation du narrateur est 

complètement différente de celle des poètes malheureux.  Si ces derniers se sentent 

exclus et incompris, leur malheur vient de leur statut dans la société et de la 

négligence perçue des autres. Incapables de s'intégrer dans une société brimée par 

l'objectif de la rentabilité, ils puisent dans le malheur pour produire des chefs 

d'œuvre. L'alcool et les drogues les aident à dépasser des conflits internes afin de 

rester fideles à leurs idéaux. Par contre, le narrateur des Vies minuscules n'est ni 

marginal ni opprimé; sa souffrance n'est pas réelle car rien ne l'empêche de nouer des 

relations normales avec les siens. Il importe de souligner qu'il ne subit aucune 
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carence affective; son incapacité à s'intégrer à la société ne renvoie pas à une nature 

mélancolique, mais à un tempérament insensible et à une violence d'ambition. Il se 

contente d'adopter les signes extérieurs des poètes maudits (modes de vie, 

comportements…) Si dans la mythologie du poète maudit le malheur qui s'abat sur 

l'auteur est inévitable, nous pouvons dire que la souffrance du narrateur est un choix: 

il est responsable de sa propre souffrance et de son propre oubli.  

En effet ce mythe remplit certaines fonctions dans l'imaginaire de l'auteur.   

D'une part, son malheur revendiqué est un moyen efficace pour gagner le cœur et 

l'appui de celles qu'il rencontre. Représentant les lecteurs hantés par cette figure du 

maudit, ses amies acceptent de le subvenir parce qu'elles sont persuadées que la 

création et le génie sont étroitement liés à la souffrance et justifient par conséquence 

ses difficultés financières.  D'autre part, la revendication de son malheur répond à des 

besoins intérieurs: renverser son échec en victoire. Ce jeune écrivain a choisi 

d'endosser l'image du poète malheureux pour dissimuler son sentiment d'impuissance.            

Son inscription dans le mythe romantique est donc une sorte de compensation et de 

consolation capables de rendre son échec un idéal rêvé comme l'explique ainsi 

Brisette: 

<< Parce qu'il véhicule l'idée que ce sont toujours les justes 

qui souffrent le plus, le mythe fonctionne comme mécanisme 

de compensation permettant aux auteurs malheureux de 

considérer leurs souffrances d'un autre œil, tout à la fois 

comme un signe du destin et la marque du génie.                 

Le scandale de la souffrance est en quelque sorte aboli qui 

donne un statut au souffrir.>> (21) 

 

Cette posture est donc orientée par la logique de l'inversion afin de dépasser son 

futur échec. Mais Michon ne s'attarde pas à se moquer des illusions qu'apporte cette 

mystique de la souffrance qui réactive encore notre imaginaire. En effet la posture du 

poète maudit subit un traitement ironique: le statut de l'écrivain n'est plus obtenu par 

la qualité de ses œuvres, mais les détails de sa vie deviennent un processus de sa 

légitimation. De fait, pour un roman qui prétend dégager la vérité, l'ironie devient l'un 

des procédés importants qui viennent apporter un nouveau éclairage aux réflexions de 
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l'auteur. Au-delà de la notion du contraire, l'ironie de Michon consiste à porter un 

jugement de valeur destiné à un renversement de situation. 

<< Surévaluer pour dévaluer, permettre le haut et le bas 

dans une hiérarchie, est la structure de base simple de très 

nombreux énoncés ironiques,>> explique Philippe Hamon(22) 

 

Dans Vies minuscules, l'ironie fonctionne comme un processus d'inversion: le 

narrateur cherche la gloire par l'infamie. Le point de vue ironique de Michon tourne 

en ridicule la figure mythique du poète maudit: au lieu de renforcer cette figure, les 

excès caricaturaux du narrateur le mènent à la défigurer en échappant à toute 

détermination positive à son statut. Ce jeune écrivain se trouve finalement déprécié 

par son entourage; il devient peu respectable et indigne d'attention.  

L'esthétique de Michon rompt avec le monde religieux et mythologique pour 

ouvrir l'écriture à un univers trivial. A l'aspect prestigieux associé à l'art, Michon 

nous aide à saisir l'aspect sombre et destructeur du mythe de la malédiction littéraire. 

Pour attirer l'attention, la figure tragique est poussée à l'extrême pour sombrer dans 

des troubles mentaux. L'auteur revendique une posture provocatrice et capricieuse; il 

perd sa gravité pour ressembler à un vagabond. Nous trouvons ici la posture de 

l'artiste désenchanté qui souffre d'une << conscience malheureuse de ne pouvoir 

être un grand homme.>> (23)  Autant de symboles de la dégradation que vit ce 

jeune homme brûlé par la volonté et le désir de la gloire.  L'ironie de Michon fait de 

l'écrivain un être capricieux qui se noie dans toutes sortes des délices. Cette liberté 

capricieuse lui donne des attributs donjuanesques, car écrivain et dragueur sont les 

deux faces de la même médaille: l'un reposant sur l'écriture et l'autre sur la parole, 

cherchent à  enchanter et captiver leur public. 

<< N'étions (le narrateur et le drageur) – nous pas au 

même titre de malheureux usagers des mots, par nous trop 

peu savamment maniés pour qu'ils devinssent à notre usage 

l'arme souveraine qui toujours atteint son but, pour lui la 

débâcle d'une chair et pour moi le bouclage d'un 

livre?>>(24) 
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Nous remarquons que le caractère spirituel de l'écrivain sacré cède la place à un 

caractère charnel: l'aventure charnelle sert de prétexte à l'aventure scripturale.          

Le narrateur se plonge dans la débauche et la réalité mystique de l'écriture s'évanouit 

ainsi en formes dégradées par l'alcool. C'est le péché qui fait l'œuvre et la grâce 

divine s'échange en son contraire par le nihilisme d'alcool et de drogue. Dans son 

roman, Michon dresse une relation métaphorique entre la création et l'alcool; 

l'écriture comme le vin fait perdre tout être qui se noie dans leurs délices. 

<<[…]l'Ecrit [….] change[…] mon corps comme l'ivresse le 

changeait en pur amour de soi, sans que tenir la plume me 

coutât plus que  lever le coude; le plaisir de la première page 

me serait comme le frisson léger du premier verre; 

l'ampleur symphonique de l'œuvre achevée résonnait 

comme les cuivres et les cymbales de l'ivresse massive, 

quand verres et pages sont innombrables.>> (25) 

 

Ecrire est le grand plaisir de la vie et le plaisir charnel devient un impératif pour 

accéder au plaisir textuel. L'alcool sert d'encre  à celui qui n'arrive pas à écrire. Michon 

analyse ici un des stéréotypes et des préjugés relatifs à la création artistique: le rapport 

dialectique entre le processus d'alcoolisation et le processus créatif. L'écriture et 

l'alcool sont allés de pair pendant longtemps comme le souligne ainsi Gaston 

Bachelard 

<<L'eau de vie, c'est l'eau de feu. C'est une eau qui brûle la 

langue et s'enflamme à la moindre étincelle.>> (26) 

 

Les références à l'alcool et aux drogues sont nombreuses dans le roman de 

Michon pour montrer leur importance dans les écrits des romantiques tels Rimbaud, 

Baudelaire…..etc. Ceux-ci ont déjà chanté ces substances en tant qu'image de leur 

liberté et signe de leur génie littéraire. La dépendance des poètes maudits aux 

stupéfiants a hanté le narrateur qui cherche lui aussi à puiser son inspiration au fond 

d'une bouteille. Il revendique la consommation de l'alcool qui pourrait lui donner 

l'occasion de révéler sa vocation littéraire. 

Mais comme nous l'avons déjà expliqué l'ironie de Michon précède à un 

renversement de situation; l'auteur n'arrive pas à vaincre la page blanche par la 
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boisson. La consommation de l'alcool et des drogues ne lui permet pas d'atteindre des 

états d'imagination. L'auteur insiste ironiquement sur les effets nocifs de la prise de ces 

substances. Au lieu de le stimuler et de lui apporter une aide réelle à la création 

littéraire, l'absorption des stupéfiants a contribué à son effondrement progressif et 

devient l'une des causes de son malheur. Se noyer dans l'alcool a donc un impact sur la 

créativité. C'est pourquoi le roman laisse entendre que son ivresse est maîtrisée; le 

narrateur résiste à la tentation de l'abîme.  La confrontation avec le dragueur, rencontré 

dans un bistrot et qui représente pour lui un portrait en miroir, pourrait s'interpréter 

comme un défi lancé à ce modèle plongé dans l'abîme et une résistance à ses pulsions 

destructrices. Sa blessure physique constate sa blessure intime qui reste à vif: la 

tentation à l'échec. Le conflit avec  cet alter-ego négatif est une conciliation avec 

l'idéal de l'art. 

La mise en scène de la déchéance alcoolique tend ainsi à la désacralisation de 

l'auteur et exprime sa répugnance de toute vision idéale de l'art incarnée par la mort 

prématurée. Il ne veut pas se résigner à la mort pour que son génie soit reconnu à sa 

juste valeur. L'ironie de Michon procède au renversement de cette parenté de 

l'écriture à la mort. 

<< Moi, je n'écrivais guère; je n'osais davantage mourir; je 

vivais dans la lettre imparfaite, la perfection de la mort me 

terrifiait.>> (27) 

 

 Le refus ironique du narrateur de mener une vie tourmentée qui finira dans la 

mort, témoigne son désir de remettre en question la vieille dialectique entre vie et 

littérature qui a mené tout poète désenchanté à dédier sa vie à l'art. La création 

artistique ne se paye pas de la mort ou de la dénégation de son auteur. Pour Michon, 

l'originalité de l'auteur est de concilier vie et littérature car tous les deux se rejoignent 

et se complètent pour donner sens à son existence. Son ironie marque un écart à ces 

modèles du passé dans lequel il ne se reconnait plus; il a une perception distinctive de 

sa propre situation. Cette image idéale du sacrifice n'est plus d'actualité. 

L'ironie de Michon est une sorte de censure intérieure qui le rend indulgent avec 

lui-même, une sorte d'autocritique des vaines illusions dont se nourrit le narrateur. 
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Les excès caricaturaux du personnage principal des Vies minuscules sont destinés à 

une dévalorisation des stéréotypes qui ont impressionné les esprits aux siècles 

précédents,  à une déstabilisation des croyances de 

<<[…]ces malades citadins, instruits, à qui les medias ou les 

best-sellers romanesques ont appris que la dépression 

nerveuse frappe les belles âmes, et qui la pratiquaient avec 

application. Ceux-là papotaient comme ils eussent fait 

ailleurs: le conformisme de la maladie mentale, le sentiment 

d'appartenir à une vaste élite égrotante, un triomphalisme 

de la malédiction partagée, tout cela rendait ces élus somme 

toute contents de leur sort.>> (28) 

 

Pour résoudre les difficultés de l'écriture, une nouvelle stratégie se met en place: 

le narrateur dépasse cette image du poète maudit pour endosser la figure du poète 

laboureur. Ecrire n'est plus une vocation, mais être écrivain est un métier, un travail 

ardent et douloureux. L'image dévoilée de sa table de travail- <<…. la machine à 

écrire à main gauche et les feuillets à main droite….>> (29)- vient annoncer le 

passage de la valeur génie à la valeur labeur. L'existence des matériels comme << les 

livres, les lutrins et l'écritoire>> (30) réduisent le narrateur au statut de fonction. 

Michon passe ainsi du sacerdoce au métier. Il travaille inlassablement son projet: il 

est un artisan de l'écriture qui est toujours à la recherche de l'expression juste.      

Nous remarquons donc que la désillusion du narrateur le pousse à réduire l'art à une 

fonction de technicien obsessionnel, à s'approprier cette posture qui peut le renvoyer 

à  

<<[.…] cette imagerie de l'écrivain- artiste qui s'enferme 

dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et 

dégrossit, taille, polit et sertit à sa forme, exactement comme 

un lapidaire dégage l'art de la matière passant à ce travail 

des heures régulières de solitude et d'effort: [….] le labeur 

de la forme constitue le signe et la propriété d'une 

corporation.>> conclut Barthes (31) 

 

Amputé de l'écriture, le narrateur affirme sa qualité d'érudit et de grand lecteur. 

C'est un lecteur acharné qui cherche dans ses lectures l'inspiration de sa prochaine 



14 
 

œuvre. Pour cet artisan, la lecture est indispensable à la création puisqu'elle précède 

et conditionne l'écriture. C'est pourquoi il est toujours en quête des livres car la 

lecture sert de réserve inépuisable qui stimule l'inspiration. 

<< Comment écrire du reste, quand je ne savais plus lire: 

au pire de misérables traductions de science-fiction, au 

mieux les textes benoîtement tapageurs des Américains de 

1960 et ceux, pesamment avant-gardistes des Français de 

1970, étaient mon seul aliment; mais si bas que ces lectures 

déchussent; elles m'étaient des modèles trop forts que j'étais 

incapable d'imiter.>> (32) 

 

Seule la lecture peut lui donner la clé de la création et lui révéler le monde de la 

littérature. Tout ce qui rattache le narrateur à la littérature est désormais la lecture 

assidue de grands écrivains. Ce jeune écrivain ne finit pas de se référer à un grand 

nombre d'œuvres artistiques car il conçoit une filiation avec les "Grands 

Auteurs."(p.157)  La surabondance des références et des citations témoignent de son 

érudition, mais révèlent aussi sa conception de l'écriture: imiter les grands auteurs. 

Etant d'abord un lecteur, tout écrivain transporte et imite des écritures de ses 

prédécesseurs. Dans Vies minuscules, l'imitation est volontaire et revendiquée car il 

serait impossible de se dissocier des voix antérieures comme l'explique Roland  

Barthes 

<<[….] le texte est un tissu de citations, issues de mille 

foyers de la culture [….] l'écrivain ne peut qu'imiter un 

geste, toujours antérieur, jamais originel; son seul pouvoir 

est de mêler les écritures, de les contrarier les unes par les 

autres, de façon à ne prendre jamais appui sur l'une 

d'elles.>> (33) 

 

Loin de se réduire à une expression subjective, la littérature n'est pas une rupture 

avec l'héritage culturel de l'écrivain et ses ascendants. Vies minuscules est saturé des 

références qui renvoient à la littérature et aux arts comme à l'Histoire. En effet 

l'intertextualité a deux fonctions dans ce roman. La première est un procédé par 

lequel l'auteur supporte le sens de son œuvre. La seconde est l'exhibition et 

l'affirmation de sa qualité de grand lecteur qui maîtrise un héritage culturel complexe. 
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Cependant Michon ne se contente pas d'être un simple copiste, il garde cette 

spécificité qui confirme son originalité de grand créateur en investissant ces sources 

d'un sens nouveau en fonction de son imaginaire et ses idées. 

Il est intéressant de noter que l'emploi des verbes connotant le côté artisanal du 

métier d'écrivain comme fabriquer, travailler et noter l'emporte sur l'emploi des 

verbes comme créer. Si ces verbes montrent l'effort constant et pénible déployé par le 

narrateur, ils contribuent en même temps  à rabaisser le côté esthétique de la création 

artistique considérée désormais comme un labeur. L'écrivain s'intéresse moins à 

l'esthétique qu'aux ventes et à l'argent rapporté. La désillusion rejette ainsi le 

narrateur vers le côté matériel et non plus spirituel ou artistique. A l'image idéale de 

l'écriture inspirée par la Grâce vient s'opposer la vision matérialiste de la création 

artistique qui devient un produit marchand brimé par l'objectif de la rentabilité.        

Le roman met constamment l'accent sur la métaphore rattachée à l'écriture: l'or.     

Les mots du narrateur sont 

<<[…] comme de l'or trébuchant; et or, mon moindre mot 

sonnait à mes oreilles, se décuplaient en mon esprit, or 

second ressortait par ma bouche: avare, je n'en confiais pas 

une once au papier.>> (34) 

 

A la vision romantique de l'écrivain et de la littérature, Michon nous expose une 

perspective de la valeur marchande. L'écriture a une fonction sociale: le narrateur 

tente maintenant d'écrire pour réussir et relever son prestige social. La création lui 

rend un pouvoir social absolu. 

Mais Michon laisse entendre qu'il refuse d'être un artisan de style qui combine 

des phrases sans idées. Pour lui, il ne suffit pas de travailler et de s'approprier les 

mots pour être un grand écrivain car l'art n'est pas une affaire de technique.              

La littérature n'est pas une matière et l'auteur n'est plus artisan qui manipule les mots.  

<<[….] il allait falloir écrire, et je ne le pourrais pas : je 

m'étais mis au pied du mur, et n'étais pas maçon.>> (35) 

Michon traite ironiquement la manière des auteurs qui construisent et définissent 

leur imagerie comme l'assemblage d'éléments linguistiques et de documents. Car s'il 
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polit son œuvre à la recherche du mot correct et  l'expression parfaite, les mots  ne 

peuvent être seuls garants de la performance de l'œuvre. 

<<[…] des phrases trop pressées , profuses et guillerettes 

sinistrement, traversaient sans trêve mon esprit […] nul 

thème ni structure, nulle pensée n'entravait leur prodigieux 

babil…>> (36) 

 

Une œuvre d'art n'est pas un ensemble de mots et de phrases utilisés sans fin à 

atteindre. Michon refuse d'être un artisan de style qui combine des phrases sans idées. 

Pour lui, la performance de l'œuvre littéraire inclut aussi bien la beauté et la 

perfection des mots que le travail avec les images et les pensées. Il s'intéresse aussi 

bien à la forme qu'au contenu de son œuvre. Il marque ainsi son opposition au 

structuralisme qui s'intéresse à la seule dimension de la forme réduisant ainsi l'art à la 

technique et à l'austérité. La langue la plus travaillée n'a aucun intérêt en soi, mais 

elle est un instrument mis au service du sens , car, comme l'explique Sartre, 

<< […] le sens n'est plus contenu dans les mots puisque 

c'est lui, au contraire, qui permet de comprendre la 

signification de chacun d'eux …>> (37) 

 Nous remarquons ainsi que, derrière la figure de l'auteur, c'est la conception 

michonienne de la littérature qui s'est posée. 

 

Esthétique de Michon 

En effet l'écriture de Michon s'articule entre deux mouvements antagonistes: 

vénération et dégradation, sacralité et trivialité. L'auteur cherche à glorifier et à avilir 

dans le même mouvement ses modèles. La confrontation des postures successives et 

différentes du narrateur montrent la confusion de ce jeune écrivain qui cherche à 

donner à son écriture sa propre autonomie. Aucune de ces postures ne correspond à la 

nature profonde de l'auteur, elles ne se confondent pas avec son identité. Toutes ces 

figures antérieures lui restent extérieures; elles ne sont mises en œuvre qu'en vue 

d'une fin: détruire toute mythologie qui donne une autorité  absolue et sacrée  à 

l'écrivain. Toutes ces  postures ne cultivent qu' une image narcissique de l'auteur qui 
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cède à ses pulsions dévorantes et son humour violent. Par-delà l'ambivalence des 

représentations de la figure de l'auteur, il existe l'ironie de Michon qui a révélé la face 

dégradée et grotesque de tout créateur qui s'enferme dans sa tour d'ivoire et se replie 

dans ses obsessions afin de se consacrer à sa passion littéraire. L'ironie michonien 

dévoile son désir de détachement et de renoncement  à toute outrage et extravagance; 

elle marque sa volonté de bousculer beaucoup de normes et d'idées reçues. 

<<[….[parce qu'elle est autoréflexive, l'ironie est perçue 

comme une figure de la maîtrise, le signe d'une présence 

active et lucide de l'auteur, court-circuitant en quelque façon 

l'idée qu'il serait le jouet passif d'un impensé qu'il 

contribuerait à produire et à répondre, explique Benoit [….] 

l'ironie induit un rapport de force […] entre  l'ironiste et son 

interprète.>>(38) 

 

L'auteur agit contre la prison que détient l'écriture, il exprime sa volonté de 

s'émanciper de la subordination à ces stéréotypes qui débouchent sur un narcissisme 

de l'esprit empêchant toute approche des autres. En réalité, la mission de l'écrivain 

n'implique pas son élévation au- dessus des autres hommes, mais son engagement se 

réalise grâce à son implication dans le monde et dans la société de son temps.       

Pour Michon, toute œuvre artistique n'est jamais possible quand elle s'arrache de la 

vie; la fiction ne peut pas être tenue à l'écart de la réalité car la littérature et le monde 

forment un tout indissociable. 

<< Et bien sûr la théorie littéraire me répétait à satiété que 

l'écriture est là où le monde n'est pas; mais quelle dupe 

j'étais: j'avais perdu le monde, et l'écriture n'était 

pas.>>(39) 

 

Le narrateur explique son échec par sa volonté de denier la réalité tout en se 

contentant d'appartenir à un monde parallèle en marge du réel et dans lequel tous les 

excès sont permis. Sa conception de l'écriture se trouve complètement transformée, 

elle devient plus attentive à autrui. L'esthétique de Michon ne peut plus être comprise 

comme domaine séparé du monde qui n'est plus un référent extérieur du texte.           

Il refuse le repli des œuvres littéraires sur elles- mêmes en se réduisant à une 
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expression subjective qui prend distance par rapport à la réalité. Pour Michon, 

l'écrivain doit quitter le monde céleste pour cette terre des profanes qui est la 

véritable source d'inspiration. Il doit savoir vivre à la fois son monde intérieur et 

s'adapter au monde extérieur car tous les deux nourrissent sa fiction. C'est pourquoi 

son œuvre vise à être racinée dans la réalité concrétisée.   

Mais si l'écriture sera le langage de la vie réelle, l'écrivain est libre de lui 

conférer forme et sens car c'est cette liberté d'interpréter le monde qui donne à chaque 

œuvre sa valeur.  Michon condamne ainsi l'explication d'une œuvre artistique par des 

données extratextuelles comme et surtout des références à la vie de l'auteur car le 

propre de l'art est le mensonge: il n'y a pas d'écriture sans mensonge. Les mots 

comme "mensonge" (p.158-p.171) et "imposture" (p.115-p.158-p.161)qui 

reviennent comme leitmotivs, nous expliquent l'art de Michon de s'approcher du 

monde pour représenter l'essence véritable de la réalité. 

<< L'art est la plus haute puissance du faux, déclare 

Deleuze […] il sanctifie le mensonge, il fait de la volonté de 

tromper un idéal supérieur [….] La puissance du faux doit 

être portée jusqu'à une volonté de tromper, volonté artiste 

seule capable de rivaliser avec l'idéal ascétique et de 

s'opposer à cet idéal avec succès.>> (40) 

 

L'autonomie de l'art réside dans la création d'un monde fictif- le texte- où se 

marient la représentation de la réalité et l'illusion. La référence à la réalité concrétisée 

(le monde réel) n'empêche pas l'œuvre de créer sa propre réalité (le monde fictif).    

Le jeu entre l'illusion et la réalité est l'un des éléments de base de l'art qui affirme sa 

double nature. L'œuvre est une fiction qui renvoie à la réalité, mais elle ne peut 

pourtant jamais être réelle. Toute notion de vraisemblance doit donc être écartée par 

les lecteurs. 

La conception de l'écriture inclut aussi la théorie de la réception qui tient en 

compte le rôle important du lecteur dans le processus de l'écriture. Son roman pose la 

question de la crédibilité de l'auteur et de la crédulité du lecteur. Michon ne peut 

évoquer l'acte de création sans mettre en scène le lecteur et ses réactions face au texte. 

L'auteur signale les obstacles et les pièges tendus au lecteur dont le plus marquant est 
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l'appréhension naïve d'expliquer une œuvre par la vie de l'auteur qui l'a produite.       

Il condamne ce biographisme qui considère l'art comme une réflexion de l'existence 

réelle de l'auteur. Michon soulève ainsi la prédominance de l'ethos auctoriale dans la 

réception de l'œuvre littéraire. Pour lui, le lecteur doit placer son occupation sur le 

sujet de l'écriture au lieu de reconstituer à travers sa lecture du texte une expérience 

ou chercher dans l'œuvre l'image d'écrivain qui vit des aventures. Ce lecteur que 

Michon qualifie ironiquement de "leurré" 

<< [….] s'enfonçait de plus belle dans le tourbillon de ces 

passés que nul n'a jamais vécus, ces aventures comme 

arrivées à d'autres et qui pourtant n'arrivèrent à 

personne.>> (41) 

 

Cette citation met en évidence le goût indéniable des lecteurs pour les œuvres 

dans lesquelles ils retrouvent leurs propres obsessions.  Tout en reconnaissant le rôle 

de la culture et de l'imaginaire social dans le processus de la lecture, Michon refuse 

toute fiction qui répond à l'attente de ce public qui, en manque d'aventures, ne prend 

en compte que le portrait des personnages mythologiques et aventuriers. Mais de 

manière explicite et ironique, Michon revendique l'indépendance de l'auteur par 

rapport aux lecteurs et surtout ceux qui s'emparent du texte pour l'adopter à leur 

expérience. 

 

Rapports auteur-lecteur 

Ces allusions aux horizons des attentes du lecteur et qui soulèvent des questions 

à la manière d'étudier une œuvre littéraire, soulignent l'importance de cet être dans le 

processus de l'écriture et dont la présence confère au texte sa valeur.                         

La problématique du destinataire est posée dans Vies minuscules. Michon se penche 

sur la figure du lecteur pour étudier ses pratiques et la relation qu'il noue avec le 

texte. Il cherche à donner des instructions dont le lecteur doit se servir dans sa lecture. 

Quand Michon écrit, il envisage en permanence un lecteur bien avisé capable de 

saisir et d'appréhender les citations et les allusions des autres auteurs qui enrichissent 
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le roman. La surabondance des références intertextuelles ne facilite pas la tâche du 

lecteur  car  la lecture intertextuelle  

<< […]fait appel à la mémoire du lecteur,- explique Viart- à ses 

compétences culturelles, mais plus encore, elle l'implique dans le 

récit dans la mesure où c'est désormais à lui d'aller puiser dans 

ses propres souvenirs de lecture le développement objectif qui 

manque dans Vies minuscules.>> ( 42) 

 

L'auteur compte sur les dispositions du lecteur pour appréhender ses propos et 

ses rapports au texte. Le roman cultive donc l'image du lecteur spécialiste de la 

littérature et capable de dégager l'argumentation et le raisonnement de son auteur.  

 Dans Vies minuscules, nous avons deux types de lecteur: le lecteur réel qui se 

trouve mis au cœur du roman et le lecteur comme personnage fictif et qui peut 

s'identifier au modèle réel. L'écriture artistique n'existe pas si l'on ne parvient pas à 

communiquer et à convaincre ce destinataire sans lequel l'écriture n'aurait aucun sens. 

L'auteur songe au lecteur quand il tient la plume et l'envie de le convaincre reste la 

plus forte. Pour l'inclure dans son œuvre, Michon s'adresse constamment et 

directement à son lecteur sans le nommer en utilisant la première personne du pluriel: 

"Avançons"(p.13) "Quittons"(p.46)"Allons"(p.65-p.230)"Imaginons"(p.225) etc. 

Cette adresse au lecteur du roman en l'invitant à le joindre dans ses réflexions, 

conforte l'idée de la réciprocité et de la communication littéraire comme la révèle 

Maurice Couturière: 

<< La lecture n'est pas une appropriation du texte [ par le 

lecteur] mais un échange entre deux sujets séparés dans le 

temps et l'espace.>> (43) 

 

Si l'auteur et le lecteur constituent les deux acteurs de l'œuvre littéraire, leur 

relation est fondamentalement complexe. La présence du lecteur qui donne un sens à 

l'œuvre, peut être aussi une entrave à la reconnaissance publique de son auteur. 

Michon qui a besoin du lecteur pour entendre son récit, affiche en même temps une 

suspicion à l'égard du lecteur professionnel décrit dans le roman comme << Lecteur 

Difficile>>  (p.157)   Il s'agit des critiques et des éditeurs; la lutte entre l'autorité de 
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ces derniers et le règne de l'auteur est au cœur du roman. Le narrateur leur présente 

une image ironique: sous couvert des gardiens de la littérature, ils ne cherchent en 

réalité que l'intérêt personnel. 

<<[….] Les éditeurs me seraient ce qu'auraient […] les 

implacables dactylos […] désignant d'un doigt de marbre les 

blancs vertigineux d'un formulaire: gardiens des portes, Anubis 

omniscients aux dents longues, éditeurs dactylos nous eussent l'un 

et l'autre déshonorés avant de nous dévorer…>> (44) 

 

 C'est contre ces terribles censeurs que l'auteur livre son principal combat.    

Cette mise en tension entre auteur et éditeurs  viennent du pouvoir symbolique de ces 

derniers qui, par leur jugement, ont presque le droit de vie et de mort sur l'œuvre et la 

carrière de l'écrivain. Le rôle de ces gardiens du royaume des Lettres est déterminant 

sur la reconnaissance de l'écrivain et sur la publication de ses œuvres. L'écrivain est 

donc soumis à la tutelle de ces lecteurs difficiles représentant la force qui plane sur le 

champ littéraire. Il ne maîtrise pas la réception de son œuvre auprès de la critique et 

des jury littéraires. Comme le décrit pierre Bourdieu, les auteurs entretiennent des 

rapports conflictuels avec ces hommes qui détiennent l'autorité d'évaluer une œuvre 

artistique. 

<< Un des enjeux centraux des rivalités littéraires est le 

monopole de la légitimité littéraire, c'est-à-dire , entre autres 

choses, le monopole du pouvoir de dire avec autorité pour dire qui 

est écrivain, ou, si l'on préfère le monopole du pouvoir de 

consécration des producteurs ou des produits. Plus précisément, la 

lutte [….] a pour enjeu le monopole de l'imposition de la 

légitimation de l'écrivain.>> (45) 

 

 Dans Vies minuscules l'accent est mis sur la confrontation des intérêts de ces 

deux agents acteurs de la production littéraire. Dans un monde dominé par l'industrie 

littéraire, deux valeurs s'opposent: la valeur artistique représentée par l'écrivain et la 

valeur marchande dont les gardes sont les éditeurs. La stratégie ironique de Michon 

consiste à disqualifier ces hommes qui prétendent détenir un savoir sur la littérature; 

il cherche à amenuiser la capacité de ce lecteur difficile qui 
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<<[…] défait toute parole en feignant de la surplomber, qui 

réfute l'œuvre en portant captieusement sa bouche et son esprit 

au-dessus de la bouche et de l'esprit qui peinent l'œuvre…>>(46) 

 

Mais l'attention de Michon tourne  vers un lecteur, plus bienveillant et plus 

complice. Pour définir et fixer le rôle du lecteur à l'égard d'une création artistique, 

Michon a donné la naissance à un être de papier: Marianne est désignée comme le 

modèle à suivre du destinataire de ses propos. Sa présence dans le roman n'est pas 

banale, mais l'auteur se sert de ce personnage pour exposer  ses attentes de son 

lecteur. Cet être de fiction est la figure idéale du public qui est à la fois la muse et le 

confident. Son amie est le meilleur lecteur qui l'accompagne tout au long de son 

travail. Elle est le témoin qui le lie aux autres quand il est seul à écrire. Face à ce 

lecteur, il ne serait plus solitaire. Marianne agit en même temps comme la muse qui 

lui dicte le chemin. Elle joue le rôle du compagnon des pages qui obéit à une 

sensibilité profonde et n'est pas sévère. L'auteur a besoin de << ce lecteur fictif qui 

feignait, avec de si tendres égards, de [le] croire…..>>(47). 

 Le lecteur représente ainsi pour l'écrivain un confident auquel il confie ses 

obsessions et ses aspirations personnelles. Tout le travail de l'auteur vise à persuader  

de ses lecteurs. Afin d'obtenir sa confiance, le narrateur emploie de nombreuses 

expressions qui renforcent la vérité de son énoncé telles : "il est vrai" (p.247),"sans 

doute" (p.17), "sûrement"(p.128), "Je n'invente ici rien"(p.41) etc. 

Le roman de Michon réclame du lecteur une complicité confortable.               

Pour capturer la sensibilité de ce destinataire et créer une grande proximité avec lui, 

l'auteur le conduit aux mystères de son existence. Il n'y aura plus de frontière entre 

l'auteur et son lecteur, ils ne seront qu'un seul être animé par des mêmes passions et 

traversé des mêmes douleurs. 

Nous remarquons que le roman de Michon réduit le lecteur à la compassion. 

Contrairement à Sartre qui définissait la littérature comme la rencontre de deux 

libertés, Michon prive son lecteur de laisser son emprise sur ses pensées et ses 

sensations. Si la littérature est un espace social, nous pouvons dire que Michon y 

serait le souverain qui évolue dans un cercle narcissique. L'art de Michon ne cherche 



23 
 

à ravir l'attention du lecteur et le capturer que pour lui faire ressentir ce qu'il éprouve 

et ce qu'il sent soi-même. Il écrit pour tenter de combler un vide qui lui devient 

insupportable. 

<< Le désert que j'étais, j'eusse voulu le peupler des mots, tisser 

un voile d'écriture pour dérober les orbites creuses de ma 

face…>>(48) 

 

Derrière la figure de l'auteur et du lecteur, c'est la finalité de l'écriture qui s'est 

posée. Ecrire est une incursion dans son âme pour capter ce qui y est enfoui.              

Il éprouve le besoin de tracer des mots pour exprimer ses tourments, avouer ses 

doutes et exorciser son angoisse. L'écriture devient ainsi une fin et un but: il veut 

écrire pour s'exprimer. Dans une telle perspective, l'écriture pourrait s'interpréter 

comme une nécessite psychologique et vitale qui rend compte d'un vécu intérieur. 

Elle a une fonction thérapeutique: c'est la seule possibilité de se libérer du poids lourd 

de sa condition. La création littéraire lui ouvre un monde dans lequel il pourrait 

s'aventurer et fuir tout. 

<< Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune 

enseigné, insolent ou négrier farouchement taciturne? A l'est de 

Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le casque de liège, 

jodhpurs aux pieds et amertume aux livres, personnage poncif qui 

endossent volontiers les branches cadettes, les poètes apostats, 

tous les déshonorés, plein d'honneur, d'ombrage et de mémoire 

qui sont la perle noire des arbres généalogiques? Un quelconque 

antécédent colonial ou marin?>> (49) 

Dans Vies minuscules, nous trouvons un narrateur aliéné dont le but est de 

s'altérer par le biais de l'écriture. Il s'est comparé à un navigateur eternel; c'est un 

marin qui navigue sur une mer de papier. La navigation devient le synonyme de 

l'écriture, de la rêverie et de son désir de fuir. L'auteur ne fuit pas, mais il se contente 

de vivre cette fuite que lui offre l'écriture. La production artistique est une nécessité et 

une action qui le mène jusqu'au changement et à la libération au lieu de se glisser 

dans la dépression. Cette tentative de s'expliquer et de se comprendre apparente 

l'écriture à la cure analytique. Michon tente ainsi de montrer une vision positive de la 

littérature: c'est une exploration qui laisse l'auteur  entrer dans les profondeurs de son 

inconscient afin de se comprendre et de mettre de l'ordre dans le chaos et 

l'insignifiance de sa vie. 



24 
 

Au fil de l'écriture, Michon s'est renvoyé à lui-même et à sa vérité. Il s'agit donc 

de donner voix à sa propre identité. L'écriture n'est pas tournée vers autrui car l'auteur 

est le véritable et unique destinataire. Michon écrit pour soi. Sa seule exigence du 

lecteur est qu'il soit asservi à ses cris et sensible à sa douleur; il a besoin d'un 

partenaire de ses pensées. Michon communique avec le lecteur pour communiquer 

avec soi-même.  
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Conclusion 

 

Dans Vies minuscules, Michon mêle le récit autobiographique au récit critique: 

s'il y raconte les souvenirs de son enfance, il nous entraîne dans une réflexion sur la 

littérature et ses enjeux en portant un nouvel éclairage sur le statut de l'écrivain.      

Ce roman semble mettre de l'avant un univers assez sombre en offrant une vision 

critique du statut de l'écrivain par la mise à distance de toute représentation glorieuse 

de sa figure. L'auteur nous présente un personnage atteint de négativité: son identité 

est en crise car la possibilité d'écrire est incertaine. Pour prendre place dans le champ 

littéraire, le narrateur a choisi d'endosser successivement toutes les postures que l'on 

ne cesse de reconstruire autour de l'écrivain et qui représente chacune un modèle à 

suivre. C'est pourquoi nous trouvons des voix contradictoires qui s'offrent au 

narrateur: ce jeune écrivain se trouve déchiré entre le besoin de se retirer dans son 

monde intérieur pour se consacrer à l'écriture et la nécessité de s'engager dans la vie 

quotidienne et le monde qui l'entoure pour être capable d'en parler. L'écriture qui met 

en péril sa santé mentale est en même temps un geste de résistance contre son 

effondrement psychique.  

Cette déstabilisation de la figure de l'auteur ne révèle pas une personnalité 

paradoxale, mais elle est la face d'une expérience créatrice. Il apparaît que chaque 

posture marque une étape dans l'évolution de la formation du narrateur obsédé par 

l'idée de refondation de son statut d'auteur. D'autre part, cette histoire des différentes 

figures de l'auteur nous montre que sa figure est le produit d'un héritage socioculturel 

qui lui attribue des pouvoirs et des caractères imaginaires et mythiques.                

Cette multiplicité contradictoires est donc la marque d'une lutte acharnée entre la 

posture que l'auteur cherche à imposer et celles que les autres lui attribuent. Le roman 

dévoile un décalage entre ce qui représente et ce qui est représenté; il joue beaucoup 

sur ce contraste pour montrer la volonté de l'auteur de se détacher de l'image sacrée et 

mythique de l'écrivain afin de mettre en place une autre plus réelle. 

Entre ces diverses postures qui tantôt glorifient le statut de l'écrivain et tantôt 

l'avilissent, le roman tranche pour ne pas laisser le lecteur à sa propre interprétation. 
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L'ironie de Michon précède à un renversement de l'idée et des mythes de l'auteur qui 

ont circulé depuis longtemps. Au lieu de lui donner une légitimation, toutes ces 

représentations imaginaires extrêmement négatives conduisent le narrateur à l'échec 

et à l'isolement. L'importance de ce rassemblement de ces figures contradictoires dans 

le roman réside  donc dans la mise à preuve  de ces illusions pour aboutir en fin de 

compte à un portrait authentique de l'écrivain.  Au-delà de la négativité de l'image de 

l'auteur, le roman peut être perçu comme une tentative de réhabilitation de la création 

et de l'art. 

L'ironie de Michon est donc révélatrice et nous dévoile à la fin une vérité: le 

statut de l'écrivain est obtenu seulement par la qualité de ses œuvres. Pour lui, chaque 

auteur doit faire preuve d'une capacité originelle qui devient le processus de sa 

légitimation car les détails de sa vie et ses caractères ne témoignent plus de son génie 

et de sa grandeur.  Une œuvre d'art ne se définit pas par le malheur et la souffrance de 

son auteur, mais par ses liens à l'esthétique et l'éthique. Peu importe le statut de 

l'écrivain, seuls le contenu de l'œuvre et sa qualité suffisent à lui conférer respect et 

admiration. L'ironie de Michon contribue à ramener les auteurs à une dimension plus 

humaine en proposant au lecteur un modèle à suivre: celui de l'humanitaire érudit.    

Au lieu de tourner le dos au monde, c'est dans la réalité que l'auteur peut trouver le 

secret du génie. 

Nous pouvons dire finalement que l'intérêt de ce roman n'est pas seulement de 

designer une image centrée sur le statut de l'écrivain et ses passions, mais de dévoiler 

aussi une image de la littérature et de ses théories. Vies minuscules est un roman qui 

parle d'une option esthétique. Si l'auteur ne cesse pas d'être imitateur, Michon révèle 

qu'il doit en même temps créer sa propre esthétique pour ne plus devenir un simple 

copiste. Son écriture continue à revendiquer son autonomie. Il ne fait qu'imiter sous 

des formes qu'il élabore en fonction de son imaginaire, Il négocie une conception de 

l'art littéraire: il conçoit une écriture juste et capable de supporter la réalité. Mais la 

fiction qui doit renvoyer et supplanter la réalité, ne peut pourtant jamais être réelle.  

Ce roman oriente aussi la façon dont un texte devrait être reçu. Etant 

indissociable du lecteur, l'auteur compte sur ses dispositions pour appréhender ses 

propos et ses rapports au texte. Le roman projette à l'intention des lecteurs un modèle 
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à suivre: un lecteur qui creuse une grande distance avec tout ce qui trame à l'extérieur 

du texte tout en plaçant son intérêt sur l'écriture et le contenu de l'œuvre.          

Michon condamne toute explication d'une œuvre artistique par des données 

extratextuelles et surtout des références à la vie de l'auteur  car son image, qu'elle soit 

discursive ou auctoriale, reste une figure imaginaire destinée à lui conférer une 

position dans le champ littéraire.  
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