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Rouge Brésil écrit par Jean-Christophe Rufin a reçule prix 

Goncourt en 2001. Il s’agit d’un roman qui a pour cadre les 

colonies françaises, « Roman colonial » ou de préférence « 

roman de colonies »
(1)

 comme le définit NobertDodille. A savoir, 

la colonisationfrançaise en Amérique du Sud : question d’une 

brulante actualité en France ! Quels sentiments, cette partie de 

l’histoire française, dont les conséquences (les problèmes 

d’intégration et de sentiment d’appartenance aux valeurs de la 

République française) sont visibles dans l’actualité récente, peut-

elle évoquer? Le premier temps de la colonisation française  a eu 

un rôle primordial dans l’orientation de l’œuvre de Rufin.  

Lauréat de plusieurs prix pour des essais consacrés aux 

questions internationales ; Rufin est un écrivain académicien, 

historien et médecin engagé dans l’action humanitaire, ex-

ambassadeur de France au Sénégal.  Ce plus jeune membre de 

l’Académie française définit lui-même son roman : «Dans cette 

histoire marquée par la politique, l’aventure, la théologie, 

peuplée de guerriers, de fanatiques, de trafiquants, je désespérai 

de découvrir jamais le frissonnement d’un affect et je la gardai 

longtemps par-devers moi »
(2)

. 

                                                           

1  DODILLE Nobert, Introduction aux discours coloniaux, Paris, Presses de 

l’Université Paris-Sorbonne, 2011, p.7. 

2  RUFIN Jean-Christophe, Rouge Brésil, Paris, Gallimard, 2001, p.601. 

Dorénavant, nous utiliserons l’abréviation (R.B.) pour Rouge Brésil. Nous 

voulons remercier Monsieur J.-Ch.Rufin de m’avoir envoyé le roman de la 

présente étude et d’autres ouvrages. 
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Puisque pour Rufin, le romanest « un espace d’évasion »
(1)

, 

l’hypothèse structurante inaugurant cette recherche part des 

questions suivantes :le rêve colonial ne se caractériserait-t-il pas 

par une sorte de musicalité et de magie dans ses justifications 

camouflées ? L’écriture romanesque ressemble à la composition 

musicale ; les deux sont des créations, l’orchestre peut figurer les 

personnages du roman qui donne une représentation dans un 

temps délimité, ils peuvent se déplacer dans plusieurs lieux, ils 

jouent sur les sentiments ; et le public des spectateurs représente 

le public des lecteurs.  

Est-ce que le papier à musique de la colonisation diffèrerait 

de celui de la musique ordinaire par son impact sur les sentiments 

et les esprits des auditeurs ?Et que se passerait-il si ce papier à 

musique jouait sur la corde des religions ou sur la gloire de la 

patrie ou encore sur la grandeur du roi ?  Quels sentiments cette 

musique peut-elle évoquer ?Comment l’orchestre constitué par 

les divers musiciens parvient-t-il à parvenir à une sorte 

d’harmonie ?Comment le chef d’orchestre Villegagnon  a-t- il 

organisé la fondation de la Nouvelle France ?  

                                                           

1  Id., Un léopard sur le garrot : chronique d’un médecin nomade, Paris, 

Gallimard, 2008, p.601. «Le seul pont qui relie les lecteurs au monde 

intellectuel et dont on puisse dire qu’il joue incontestablement un rôle 

d’entrainement dans les phénomènes de ventes est constitué par les prix 

littéraires », p.289. 
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A travers Rouge Brésil, comment des relations s’établissent-

elles entre les colonialistes, l’embarquement forcé, le monde 

développé, la « colonisation dynamique», « modernisatrice » et 

les sociétés exotiques, les « territoires endormis », « les esprits 

arriérés »
(1)

?Pourquoi Rouge Brésil publié au XXIe siècle a-t-il 

pour toile de fond  le XVIe siècle ?Ou plus largement, pourquoi 

un roman « colonial » ou de « colonie » au XXIe siècle ? Enfin, 

l’intrigue du roman colonial est-elle différente de celledes autres 

types du roman? 

Le plan de la présente étude se base sur les éléments 

suivants: poésie et rêverie qui découlent des intrigues dans un 

cadre colonial, l’intérêt de la réflexion historique et en troisième 

centre d’intérêt, le point de vue sociologique, le côtoiement de 

civilisations différentes. 

I-  Le roman colonial et la musicalité magiques de ses 

intrigues variées  

Vers la fin de son livre Un léopard sur le garrot : chronique 

d’un médecin nomade, Rufin, médecin /romancier considère la 

rupture de ses habitudes au moment de la maladie de ses patients 

comme une aventure. Cette aventure deviendra pour le romancier 

la source de son intrigue. C’est ainsi que l’intrigue de Rouge 

Brésil tire son originalité du premier métier du romancier. 

                                                           

1  LÉVI-STRAUSSEClaude,De près et de Loin, Paris,Odile Jacob, 1990,p. 30. 
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Rufinpense que le médecin ressemble à un chasseur. C’est un 

bon observateur qui examine son patient et « épie sa proie-le 

malade-, note ses habitudes, ses goûts, ses craintes et ses désirs 

».Le romancier « aussi doit avoir vu pour donner à voir ». Grâce 

à cette idée, sa création se caractérise par une sorte d’originalité : 

« Il rend ses personnages vivants en les restituant non seulement 

dans leur apparence, mais dans leurs déplacements, leurs 

musiques, leurs appétits »
(1)

.  

Dans Rouge Brésil, la musicalité coloniale naît d’intrigues 

variées qui ressemblent aux rythmes diverses des chansons 

patriotiques, lyriques, religieuses, de danse indienne
(2)

. Ces 

intrigues n’accorderaient-elles pas au papier à musique de la 

colonisation un mythe différent de celui de la musique ordinaire?  

Le roman étudié semble contenir deux papiers à musique, 

l’un créé et joué par les responsables et les dirigeants réunis dans 

un huis clos et l’autre joué au sein du peuple occupé.D’où 

émerge le premier indice de la magie de cette musicalité. La voici 

l’héroïne du roman en témoigne en s’installant avec les indiens :« 

Je suis d’abord parti dans cette direction, m’attendant à découvrir 

                                                           

1  RUFIN Jean-Christophe, Un léopard sur le garrot : chronique d’un médecin 

nomade, op.cit., p.289. 

2  GHIO Bettina, « Musique & littérature : quels rapports, quels statuts dans la 

création ? », Acta fabula, vol. 16, n° 5, « Musique ! On lit », Mai-juin-juillet 

2015, URL : http://www.fabula.org/acta/document9382.php, page consultée le 

26 février 2017. 



 

 

 

 

71 

une sorte de huis clos de notre société face à elle-même, dans le 

vide de ces terres nouvelles» dit Colombe(R.B., p. 598). 

C’est ainsi que les parties du roman composent la portée de 

la notation musicale de la colonisation rêvée : le cannibalisme, la 

contradiction de la fondation de Guanabara dans l’union du corps 

et de l’âme, puis "sienne"pour indiquer la possession. Le roman se 

termine par un épilogue intitulé : « A propos de »qui présente le 

personnage historique de Villegagnon, maestro de cet orchestre.  

La première intrigue est tissée autour d’une belle entrée du 

narrateur recherchant un certain Dom Gonzague dans un 

monastère qui accueille des orphelins pour les accompagner en 

Amérique. Il est à la recherche d’enfants doués pour les 

langues. Avec l’aide d’une conseillère, il choisit deux 

adolescents orphelins: Just et Colombe qui savent le latin, 

l'italien et un peu d'espagnol. Mais, confrontés à la rudesse de 

Belloy, le dernier valet du château et au sein d’un domaine sans 

maître, ils trouvent le courage de s’enfuir pour retrouver leur 

père. Ensuite, ils passentquatre ans à  Clamorgan, terre fabuleuse 

en Italie.  

Hélas, ils découvrent que leur père est mort et que la 

conseillère leur a menti. 

Les prénoms des deux adolescents esquissent bien 

l’intrigue : Colombe est un mot anglais qui désigne un oiseau, 
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symbole de paix. C’est aussi une allusion au prénom de 

Christophe Colomb, découvreur de l’ancienne Amérique. Quant 

au prénom de Just, c’est une connotation à la justice. Ce choix de 

prénoms est accentué par leurs attitudes déclarées envers la 

religion : «À force de voir en Italie les amies de France brandir 

des croix pour affronter des soldats du pape et tout ce monde 

prétend venir du même Dieu, Just et Colombe avaient jugé 

prudent de ne pas trop s'avancer sur cette matière religieuse» 

(R.B., p. 57).  

C’est autour de Colombe que se forme la deuxième intrigue. 

Une intrigue dont le dénouement est plus long et plus compliqué. 

Dès la préparation de l’expédition, le départ, la vie à bord, elle se 

déguise en garçon et prend le nom de Colin. Colombe est 

présentée comme la sœur de Just, mais vers la fin du roman, le 

lecteur découvre qu’elle ne l’est pas et qu’il l’épouse. 

A leur arrivée, elle décide de quitter Just et de vivre avec les 

indiens :« elle s’était juré de s’appeler  désormais Œil-Soleil. 

L’espoir de n’être fille de personne ne lui rendait pas impossible 

le rêve d’être née parmi ce peuple qu’elle aimait »(R.B., p. 514). 

Le surnom d’Œil-soleil est inspiré de la rencontre du romancier 

d’une fille dans un autobus qui avait «un regard bizarre», 

«singulier» aux «cils d’un si clair qu’ils paraissaient blancs », « 

au contraire du ciel, ses yeux figuraient un astre qui enfermait un 

cercle d’azur »
(1)

. 

                                                           

1  RUFIN Jean-Christophe, Un léopard sur le garrot : chronique d’un médecin 

nomade,op.cit., p.303.  
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Avec les indiens, Colombe a pour projet d’apprendre le 

maniement du grand arc, l’art de tailler les flèches, de traquer le 

gibier, de partager la vie des guerriers. Elle reste proche des 

indiens et garde l’esprit de Pay-Lo qui voyait en elle « le regard 

du grand oiseau sacré qui retient l’âme des morts »(R.B., p.551).  

Quant à la troisième intrigue, elle se noue autour de 

l’aventure et du voyage. Le nouveau monde en est le cadre dès le 

début, mais on ne sait pas vraiment dans quel pays ils se rendent. 

Il s’agit de la découverte d’une terre nouvelle seulement arpentée 

parquelques gentilshommes, aventuriers des mers, ou par  des 

expéditions de marchands. Les deux protagonistes pensent qu’il 

s’agit de la Turquie d’où ils vont s’enrichir et acquérir leurs 

droits en revenant à Rouen. Cette intrigue peut captiver 

l’attention du lecteur dès l’incipit. 

La scène du voyage jette un éclairage sur la disparition du 

monde du passé et dévoile lentement un nouveau monde sur une 

galère de Méditerranée. Cette scène de départ est décrite et 

transmise par les yeux des deux adolescents qui partent avec un 

grand rêve. Elle dépeint aussi la construction de maisons 

blanches, fraîchement plâtrées, aux portes neuves, maisons d’une 

France en état d’édification. 

D’ailleurs, la découverte de ce nouveau monde est également 

présentée par une sorte de gradation : la scène des voyageurs qui 
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embarquent, une description de trois galères désignées 

comme«Filles des petits horizons» qui baigne dans « les bleus» : 

«bleu- blanc du ciel, bleu-vert de l'horizon, bleu-violet de la mer et 

bleu- gris de l'écume »(R.B., p. 105). Cette image créant une sorte 

d’enchaînement  entre ces filles et l’univers : «Des familles de 

nuages échevelés, grands et petits mêlés, traversaient l'horizon en 

courant ». Ce mouvement accompagné d’une sorte de prolifération 

s’élargit de la mer à l’océan. 

Après cette présentation globale, l’auteur décrit en détails 

chaque galère : la Grande-Roberge pour Villegagnon, sa cour de 

chevaliers et de savants. La Rosée, plus petit que les deux autres, 

un bâtiment de commerce avec quelques canons, chargé du 

matériel et des bêtes. Just et Colombe sont à bord de la Roséele 

mieux loti des trois navires. 

Par cette présentation concrète, Rufin identifie le caractère 

des voyageurs de l’expédition : «Ils portaient en petit et 

immobile toutes les violences de cet espace infini dont il 

s'agissait pourtant d'atteindre les limites »(R.B., p. 61).Le navire 

comparé à : « un coureur épuisé, qui aspirait les risées » permet 

d’assimiler la colonisation  à «un animal de bât qui reprend de 

mauvaise grâce son travail, il dérouilla tous ses membres 

engourdis »(R.B., pp. 162, 82). En un mot, cette exploration n’est 

que l’espoir d’un  omnivore  à qui « on refuse la nourriture qu’il 
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attend et qui se contentera d’une autre, pourvu qu’elle l’aide à 

survivre »(R.B., p. 321).Ce rêve fabliau se mêle à la peur d’un 

monde inconnu.  

Le romancier anticipe son intrigue et donne à son roman un 

rythme d’inquiétant inspirée de la nature de « ce lieu désolé», 

«accablé de soleil et de chaleur», «montrait assez que la vie des 

hommes n’y était pas la bienvenue».  Il annonce sa vision 

pessimiste :« L’effort, l’énergie, la sombre volonté que mettent 

dans l’âme les froidures n’avaient pas leur place dans cette étuve 

propre à faire croitre une vermine de serpents, d’instincts velus et 

d’oiseaux peints comme sur soie »explique-t-il (R.B., p.217, 8).  

En outre, ce nouveau monde est défini par la comparaison 

faite entre l’expédition en Orient « Nous y sommes comme chez 

nous » et une Amérique où le romancier s’est rendu quatre fois : 

« J’ai tout connu : les fièvres, les cannibales auxquels j’ai 

finalement échappé par miracle et maintenant ces chiens de 

Portugais qui nous coupent les mains et les pieds quand ils 

saisissent nos navires à l’abordage »( R.B., p.16).Rappelons à cet 

égard,ce qu’Edward Saïd a mentionné dans son livre 

l’Orientalisme. Pour lui, l’orient « le rival culturel » de l’Europe 

(l’Occident) est «une partie intégrante de la civilisation et de la 

culture matérielles de l’Europe »
(1)

. 

                                                           

1  SAID Edward W, L’Orientalisme : L’Orient crée par l’occident, Traduit de 

l’Américain par Catherine Malamoud, Paris, Edition du Seuil, 2005, p.14. 
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C’est ainsi que le cadre spatial limité, au début, à des lieux 

fermés et petits  pour ensuite s’élargir dans une transposition de 

l’Europe à un autre continent inconnu :la Cathédrale de Rouen, 

l’auberge, le Monastère, le Havre-de-Grâce, les galères, l’Outre-

mer et l’Amérique, le Brésil, la terre ferme, le domaine de Pay-

Lo,  la baie de Guanabara (Rio de Janeiro aujourd’hui). 

II-  Le roman colonial et les obstacles à la fondation de la 

Nouvelle France 
 

Pourquoi un roman « colonial » ou de « colonie » au XXIe 

siècle ayant pour toile de fond  le XVIe siècle?  

L’époque présentée dans le roman figure le premier temps 

de la colonisation française
(1)

 ; « un épisode peu connu de (notre) 

histoire»
(2)

 déclare Véronique Chaupé. La  « France 

Antarctique »  est un terme qui vient ducosmographe, l’abbé 

Thevet qui  avait proposé " équinoxiale " (R.B., p. 347).Le rêve 

d’une plus grande France et de la présence de la métropole dans 

                                                           

1  BANCEL Nicolas, BLANCHARD Pascal, et VERGÈS Françoise,La 

colonisation française, Paris, Milan, 2007, p.5. « C'est en 1895 que, pour la 

première fois, le terme "colonisation" est utilisé dans la langue française, mais 

aucun dictionnaire ne le mentionne avant le Larousse de 1931 qui le définit 

comme un terme "sous lequel les socialistes désignent, en la condamnant, 

l'expansion coloniale qu’ils considèrent comme une forme d'impérialisme issu 

du mécanisme capitaliste"», «Trois étapes distinctes marquent la colonisation 

française : des origines à la Révolution française, une période charnière 

jusqu’au début de la IIIe république, et une période contemporaine (1870-1962) 

qui se prolonge sous forme de traces et d’héritages aujourd’hui », p.7. La 

société d’histoire des colonies françaises est fondée le 6 juin 1912.     

2  CHAUPÉ Véronique, http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/05/rouge-

bresil_4429454_3246.html, page consultée lel5juin 2016. 

http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/05/rouge-bresil_4429454_3246.html
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/05/rouge-bresil_4429454_3246.html
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ses colonies continue d’intéresser beaucoup de citoyens.D’autre 

part, une rivalité coloniale éclate aussi entre la nouvelle France et 

la nouvelle Angleterre, ce qui représente l’esprit de l’époque
(1)

. 

Rufin a eu l’idée de ce livre quand il vivait au Brésil au 

début des années 2000, un an plus tard il le publiera. Il déclare : « 

Le Brésil me donne l’occasion de goûter pour la première foisune 

oisiveté totale. (…) Il me semblait renaître. Un siècle d’or 

commençait pour moi, chez Périclès »
(2)

. Sa visite au musée du 

centre-ville appelé Paço Real enrichit encore son écriture pour 

l’époque coloniale portugaise.  

Par ailleurs, afin de rédiger ce roman, Rufin a consulté 

plusieurs textes contemporains : des mémoires de protagonistes, 

des témoignages de voyages, des cosmographes, des 

anthropophages, des études anthropologiques, des historiques et 

des libellés. Il a suivi les traces des aventuriers et des premiers 

voyageurs comme l’historien français Franck Lestringant 

spécialiste du XVIe siècle, et du protestant Jean Léry auteur d’Un 

voyage fait en la terre de Brésil et à votre époque(R.B., p. 599). 

                                                           

1  Voir HAVARD Gilles et VIDAL Cécile, Histoire de l’Amérique française, 

op.cit., p. 26. «Les géographes canadiens ont cependant forgé dans les années 

1980 les concepts de Franco-Amérique ou Amérique française dont se servent 

de plus en plus les historiens attachés à l’étude combinée de l’ensemble des 

colonies française d’Amérique, Antilles comprises». 

2  RUFIN Jean-Christophe, Un léopard sur le garrot : chronique d’un médecin 

nomade,op.cit., pp.254, 255.  
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Cependant, à cause de l’immensité de ce travail, il a souffert 

de «frustration et de paralysie». Une frustration due à deux 

raisons : « aucune de ces approches ne correspondait à la 

représentation imaginaire qu’(il) s’était faite de ces événements», 

« aucune ne comblait l’envie qu’(il avait) de raconter cette 

histoire à (sa) manière, en résonance avec (sa) propre vie, (ses) 

idées, (ses) rêves et surtout  en tissant les liens nécessaires avec 

l’époque présente » (R.B., p. 601).Comme beaucoup de 

romanciers, citons par exemple Roger Martin du Gard qui était 

aussi passé par des phases de paralysie parce que sa vision des 

révolutionnaires (en particulier le personnage de Ménestrel qui 

représente un révolutionnaire de type bolchevik et qui ne pouvait 

donc être pleinement pacifiste) ne correspondait pas à la réalité 

historique. Il a dû réécrire de nombreux passages après s'être 

documenté notamment auprès de son ami Rohrer. 

A travers son personnage de Villegagnon, maestro de 

l’orchestre colonial, le rêve et les étapes de la fondation de la 

Nouvelle France sont exprimés. Le nom de ce vice-amiral breton 

est significatif ; il évoque la ville et le verbe "gagner" conjugué 

au pluriel.  Il dresse son plan de fondation de la Nouvelle France 

en commençant par la construction d’un fort, puis d’une capitale 

appelée Fort-Cologny, de Genèbre. Son discours est dominé par 

l’enthousiasme : « Quand nous serons maîtres de tout le pays », « 
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me laisserez Ŕvous seul à faire ce vœu », «Allons, tous ensemble; 

vive Fort-Coligny », « Vive Villegagnon ! Vive l’amiral ! A nous 

le Brésil »(R.B., p. 64), « A la gloire de Notre-Seigneur », « 

embarquons-nous, mes frères ! La France des Amériques nous 

attend », « Vive la Chrétienté, vive le roi !»(R.B., p. 253).  

Voilà comment il rédige une partition à jouer sur les cordes 

de la religion, de la patrie et du roi.  

Dans leur livre Histoire de l’Amérique française, Gilles 

Havard et Cécile Vidal posent aussi de cruciales questions sur la 

réception de l’histoire coloniale : «Le désamour pour l’histoire 

coloniale tiendrait-il aussi, insidieusement, à l’échec ultime de la 

colonisation française en Amérique du Nord, échec dont les 

symptômes seraient le faible développement démographique et 

économique des colonies et les défaites militaires finales ?», « 

Les chercheurs de notre pays auraient-ils peur d’écrire une 

histoire dans laquelle les Français apparaissent, en définitive 

comme des "vaincus" ?»
(1)

 Pour Nicolas Bancel et Pascal 

Blanchard, ce retour sur un passé colonial révèle de véritables 

enjeux politique et idéologique : le rôle de l’État dans 

l’inscription du passé colonial et de son héritage dans le paysage 

culturel et politique semble déterminant dans plusieurs pays : en 

Grande-Bretagne, en Hollande, en Turquie, aux États-Unis  et au 

                                                           

1  HAVARD Gilles et VIDAL Cécile, op.cit., p.15. 
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Portugal
(1)

. Cette clarification approfondie de la colonisation ou 

de la décolonisation devient une exigence sociale pour les 

nouvelles générations. Face à la colonisation culturelle et à la 

ségrégation sociale, le sujet de la présente étude devient de plus 

en plus important. 

Pour cette raison, le roman de colonie peut exprimer, en 

quelque sorte, la mémoire collective.Le roman débute en 1555, 

un matin de juin, à huit heures, au temps d’HenriII. De 1600 à 

1760, une politique d’alliance avec les autochtones permet 

l’existence de la Nouvelle-France, ce qui nécessite beaucoup 

de«tact et de savoir-faire». Les Français profitent de l’aide des 

Indiens pour pouvoir résister à la pression militaire des 

Anglais
(2)

. Mais au XVIe siècle, les activités françaises en 

Amérique ont longtemps été jugées insignifiantes pour 

l’historiographe
(3)

.  

Plus tard, d’autres philosophies règneront et renouvelleront 

l’esprit colonial. Avec le temps, la tendance d’une exploitation 

économique va s’intensifier grâce à la création de marchés et à 

une augmentation des échanges : «Certains n'hésitaient pas à 

reprendre l'argument des théologiens du XVIe siècle : Dieu a mis 

des ressources sur terre à disposition des hommes. Si ceux qui les 

                                                           

1  BANCEL Nicolas, BLANCHARD Pascal et VERGÈS Françoise,op.cit., p. 35. 

2  Cf.Ibid.,  pp.254, 256, 258. 

3  Ibid., p.32.  
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possèdent ne les font pas fructifier, d'autres sont fondés àle faire 

à leur place»
(1)

. Un autre motif de l’engagement colonial sous la 

forme de la responsabilité de ces sociétés« dynamiques »est de 

civiliser les autres sociétés « endormies », de « proposer de 

nouvelles approches de la citoyenneté», de  «réclamer que leur 

histoire soit reconnue et leur avenir débattu en commun»
(2)

. 

Afin de renforcer cette nouvelle fondation, Villegagnon, qui 

envoie des lettres au roi et à Coligny, demande des renforts en 

soldats, de nouveaux colons et des fonds. Il écrit une lettre à 

Calvin son ami à la Faculté d’Orléans en lui rappelant leur 

amitié, en lui parlant de la colonie et en insistant sur les 

grandeurs et la prospérité de La nouvelle France. Il lui annonce 

son besoin en pasteurs, en filles à épouser pour la stabilité des 

pionniers : «Villegagnon, retranché sur son îlot, n’était peut-être 

pas hostile au métissage, mais il soumettait ses hommes à une 

discipline de fer et leur interdisait tout rapport sexuel avec les 

Indiens en dehors du mariage »
(3)

.  

Just l’adjuvant de Villegagnon apparaît comme un des 

témoins, croyant à ce rêve, ébloui par le paysage intact de la 

nature, déprimé et opprimé par l’expédition. Just apprend le 

maniement des armes et s’initie à l’escrime. Il est le bras droit de 
                                                           

1  PHAN Bernard,  Colonisation et décolonisation françaises depuis 1850, Paris,  

Armand Colin, 1999, p.42. 

2  BANCEL Nicolas, BLANCHARD Pascal, et VERGÈS Françoise,op.cit., p.25. 

3  HAVARD Gilles et VIDAL Cécile, op.cit., p.47. 
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Villegagnon : «il épousait désormais (s)es idées sur la France 

antarctique, tandis que la grandeur de la chasteté, les beautés du 

sacrifice ne rencontraient auprès des travailleurs du chantier que 

sarcasmes et sourde hostilité »(R.B., p. 318). Mais d’où émerge 

cette hostilité ? La vie des immigrants est réglée comme du 

papier à musique. 

Le personnage antagoniste :Quintincondamné pour sa 

religion inaugure le premier chapitre,déclare l’action et donne une 

vision critique et sinistre de ce continent d’« une de ces terres 

maudites », «de mort»,de «poudre blanche si fine, étendue en 

longues plages, ne fût de la poussière d'os», des «cous grêles de 

squelettes», de « sinistres craquements sortaient de ces feuillages 

raides comme des côtes de pendus», des « bouquets de cranes y 

étaient suspendus »(R.B., p. 177).Cette vision pessimiste est 

accentuée par la voix du narrateur qui rend compte du sort des 

voyageurs: « rejetés au milieu du monde sauvage, moins heureux 

que des bêtes puisqu'ils avaient leur conscience pour souffrir d'être 

dépouillés, vulnérables et hors de toute pitié» (R.B., p. 165). 

Il est à remarquer que l’orchestre de la colonisation se 

compose essentiellement de deux catégories de musiciens 

apparemment réunis mais réellement ennemis : les anciens 

résidents appelés aussi les premiers colons ou colonisateurs de 

l’île ou les catholiques et les nouveaux arrivés ou les nouveaux 
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huguenots ou les genevois ou le demi-peuple protestant ou les 

réformés. Ces émigrés, soit en fuite, soit venus de leur plein 

gré se composent de menuisiers, boulangers, chapeliers et autres 

cardeurs
()

. D’autres personnages s’occupent de l’organisation du 

travail et de l’orchestration de la coexistence de toutes ces 

corporations. Le maître Imbert organise l’installation des 

nouveaux arrivés qui sont dans un état dégradé : «Hâves, les 

gencives saignantes, la bouche collée de soif»( R.B., p.165).  

Dès leur arrivée, les deux protestants du Pont et Richer 

commencent à taquiner Villegagnon sur ses procédures de 

l’exploration de l’île. Quand Just explique qu’on établit un 

gouvernorat pour représenter l’autorité du roi, du Pont montre sa 

condescendance. C’est ainsi que le rêve de cette nouvelle France 

oscille entre le ton tragique et le ton enthousiaste  de Villegagnon. 

Les tentatives d’union entre les anciens et les nouveaux arrivés 

forment les points culminants de l’œuvre romanesque.  

Pendant la première fête de l’arrivée, les hommes sont mis à 

genoux avec une croix à la main etle prêtre bénit la foule. Une 

scène dominée par le grand enthousiasme des combattants, par 

les acclamations collectives, avec la répétition du verbe vivre 

quatre fois et l’emploi du pronom nous. Afin de préserver les 

                                                           

 Ouvrier de l’industrie textile qui s’occupait de démêler les fibres en les peignant 

à l’aide d’une cadre.http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/, 

page consultée le 20 décembre 2016. 

http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/
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valeurs de chasteté et de respect et pour peupler la nouvelle 

société, des fêtes de noces collectives sont organisées. Ces filles 

sont assimilées à des poussins que la chaleur a fait éclore.Cette 

comparaison peut évoquer leur innocence. 

D’autre part, le narrateur dénonce la vie rigoureuse, la 

séparation sociale dominée par l’invasion de la solitude des 

jeunes filles protestantes célibataires en habits noirs ou gris et 

leurs portraits physiques :« Aucune de ces jeunes filles n’était 

positivement jolie, si l’on considérait des canons esthétiques 

rigoureux », « aucune de ces Vénus n’était exempte de défauts. 

Et cependant leur perfection sautait aux yeux » (R.B., p.352).Le 

parallélisme entre ces deux phrases  renforce les causes de leur 

affaiblissement résumées en deux mots : « L’inactivité et les 

privations » (R.B., p.523). 

Mais bientôt les conflits entre les protestants, les illuminés, 

les anabaptistes  détruisent le rêve de fondation de la Nouvelle 

France. Par une sorte de confrontation, de parallélisme, le 

romancier met les anciens en face des nouveaux. Il justifie leurs 

sentiments contradictoires de honte et de fierté. Honteux de 

souffrir, ils sont : « efflanqués », « sales», « traqués », « réduits à 

l’état pitoyable d’une tribu sauvage ».Ils considèrent leur état 

comme « une insulte à leurs souffrances qu’ils pourraient 

longtemps tolérer »(R.B., p.348). Leur sentiment de « mauvaise » 
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fierté fait référence à leur rôle car il s’agit de leur : « inculquer 

les dures réalités de la colonie ». Face à cette faiblesse, les 

nouveaux arrivés sont désignés comme des  « proies encore bien 

innocents » (R.B., p.324) jouissant de  la santé, de la force, de 

l’hygiène. Mais devant l’état déplorable des anciens, les 

nouveaux arrivés ont décidé de ne pas se laisser arriver à cet état. 

Voire, pendant la deuxième cérémonie qui a lieu sur la place, les 

occupants de l’île protestants et catholiques se haïssent et 

l’étroitesse de l’espace intensifie ce sentiment comme si les deux 

camps s’examinaient à la loupe ou au microscope. 

Au lieu de soutenir les premiers arrivés, les protestants ont 

commencé à distribuer des bibles et à propager leurs idées « 

nouvelles », « bizarres » et « singulières » dans un mutisme 

haineux dénoncé par le ton ironique du narrateur : « des 

discussions théologiques qui leur faisaient retrouver les 

précieuses divisions humaines et l’essence même de la 

civilisation »(R.B., p.360). Colombe remarque qu’il y a un 

changement dans la colonie, un état de méditation, de 

convergence, de différence, de surveillance : « De mauvais coups 

d’œil étaient échangés d’un groupe à l’autre»,« Loin de conduire 

à la concorde et à l’optimisme, ce regain de spiritualité semblait 

accroître l’hostilité, l’isolement et l’inquiétude »(R.B., p.363). 
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Certaines mesures sont prises pour diminuer la violence 

entre les deux clans : la direction de la prière matinale et la courte 

série d'oraisons par Thévet imposées chaque matin devant le 

gouvernorat de Villegagnon.Face à ce bouleversement,l’accent 

est mis sur le rôle du Cordelier : «On ne pouvait le blâmer de son 

indifférence religieuse. Il était à l'image de cette église de France, 

tout entière tournée vers les intérêts séculiers» (R.B., p.288). 

L’amiral prononce un discours incitant tous les habitants au 

travail pour mettre fin aux disputes. 

Toutefois, les étapes de la rupture avec les nouveaux arrivés 

se précisent et l’île est partagée en deux territoires adverses, et un 

contact devient une sorte de trahison. Pour les anciens résidents, 

c’est la question de supériorité par le nombre qui fait éclater le 

conflit : «Les catholiques, trop contents de voir s’affaiblir peu 

que ce fût le camp adverse, avaient accepté de le pourvoir d’eau 

et de vivres » (R.B., p.437).Pour l’autre camp, moins  nombreux, 

il trouve son soutien en ses chefs du Pont et Richer, forts de  leur 

spiritualité.  

Vient enfin le moment du départ des protestants dont la 

description est comparée à un cri et une révolte de la nature : des 

pluies lourdes, des orages, des bagages gonflés,«Les malheureux 

réfugiés grelottaient de froid et de fièvre, recroquevillés, les 

genoux dans les bras, pour tenir un semblant de chaleur au-dedans 
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d’eux »(R.B., pp.500-1).La scène de la pluie et de l’hiver est 

décrite avec finesse et accentue le rôle « fécondant des saisons ». 

Le voilà, cet « écrivain-peintre »
(1)

 démontre l’influence de ce 

moment sur lui dans Un léopard sur le garrot: « Il me fallait un 

hiver pour enfouir ces idées, retourner mon esprit », un moment 

comparé à « une terre labourée, étendre la paix de la pluie et du 

gel sur les herbes folles de mes pensées ». Il attend avec les autres 

saisons, le produit de cette terre : « Ensuite viendraient de 

nouvelles pousses et peut-être l’espoir d’une récolte»
(2)

. 

Ayant pour tâche d’examinerles protestants avant leur 

départ, Just vit un conflit intérieur. Comme le héros d’Henry de 

Monterhlant dans La rose de sable, convaincu de la colonisation, 

le lieutenant d’Auligny est lui aussi confronté au réel.Just est 

ébloui par la beauté de la protestante, Aude, native de Lons-le-

Saunier, qui a perdu ses parents dans des persécutions et a été 

élevée par un oncle. Elle a demandé à Just de tuer Villegagnon. 

Désespérée de réaliser son souhait, elle a poignardé Just avant 

son départ. C’est ainsi qu’au lieu de combattre  les indiens, une 

                                                           

1  RENARD Jean-Pierre, « Jean-Christophe Rufin : post-modernité et 

radicalisation », in Territoire en mouvement Revue de géographie et 

aménagement [En ligne], 13 | 2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 

21 février 2017. URL : http://tem.revues.org/1647. 

2  RUFIN Jean-Christophe, Un léopard sur le garrot : chronique d’un médecin 

nomade, op.cit., p.257. 
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guerre civile entre protestants et catholiques est déclenchée
(1)

. 

L’échec de cette union n’est-il pas un autre indice de la 

musicalité magique qui joue sur les cordes de la religion ? 

Les protestants, au lieu d’être un soutien matériel pour la 

fondation de la nouvelle France, sont ainsi partis pour la terre 

ferme sous la direction de Du Pont et ont été reçus par Martin, ils 

vont y rester trois mois : «Ils s’y étaient organisé une vie 

régulière faite de prières, de tours de garde en direction de la 

plage et de la forêt, pour déjouer une éventuelle attaque de 

Villegagnon »(R.B., p.521). Ce sont les indiens, d’abord 

dédaignés, qui les nourrissent.  

Rouge Brésil est inauguré par un exergue de Michel de 

Montaigne. Rappelons aussi qu’au XVIe siècle sont publié par 

Montaigne, les Essais, qui comporte des passages d’une critique 

radicale de la colonisation européenne, un nouveau regard sur les 

indiens ; le début d’une anthropologie.  Au trente et unième 

chapitre intitulé Les cannibales, il constate : « Cette découverte 

d'un pays infini semble être de considération. Je ne sais si je me 

puis répondre qu'il ne s'en fasse à l'avenir quel qu’autre, tant de 

personnages plus grands que nous ayant été trompés en celle-ci.  

J'ai peur que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, et 

                                                           

1   http://l-or-des-livres-blog-de-critique-litteraire.over-blog.com/article-la-rose-

de-sable-de-henry-montherlant-121724611.html, page consultée le 30 octobre 

2016. 

http://l-or-des-livres-blog-de-critique-litteraire.over-blog.com/article-la-rose-de-sable-de-henry-montherlant-121724611.html
http://l-or-des-livres-blog-de-critique-litteraire.over-blog.com/article-la-rose-de-sable-de-henry-montherlant-121724611.html
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plus de curiosité que nous n'avons de capacité »
(1)

.  Montagne 

met en valeur le côté humain des indiens vus et jugés comme des 

berbères, comme des cannibales et des sauvages. Ils sont plus 

humains que leurs envahisseurs.    

Cette vision est mise sur scène à travers la discussion de 

Colombe avec Aude sur la philosophie de l’action missionnaire : 

«Vous assimilez la foi à une marchandise. C’est bien ainsi que la 

conçoivent les papistes qui font commerce de gestes et de prières. 

Hélas, voyez-vous, la foi n’est pas affaire de gestes mais de 

grâce» déclare-t-elle (R.B., p.376).  

Ces batailles théologiques ne figurent-elles pas une sorte de 

radicalisme ?  

Rufin, écrivain engage
(2)

 critique ainsi les guerres de 

religion et la violence décrite comme«une providence pour les 

criminels»,une «violence [qui]tout à coup devient sainte »(R.B., 

p.477). Il dénonce la justification de tous les actes de cette 

violence : « Qu’il tue, qu’il vole, qu’il jouisse : seul Dieu peut lui 

accorder Sa grâce et le tirer, s’il le veut, de cette luxure »(R.B., 

p.367).Pour aboutir à la réalisation du rêve de l’exploration du 

nouveau monde, Rufin identifie le statut de la guerre dans 

                                                           

1  MONTAGNE Michel de, Les Essais, p.131. www.livrefrance.com. 

2   http://www.lesideesmenentlemonde.fr/821-jean-christophe-rufin.htm, 

entretiende Jean Christophe Rufin avec Philippe Lapousterle, Les idées mènent 

le monde, page consultée le 11 novembre 2016 ; 

http://www.livrefrance.com/
http://www.lesideesmenentlemonde.fr/821-jean-christophe-rufin.htm
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laquelle la France s’est engagée : « Insérée dans la rivalité 

continentale de la France et de l’Empire, cette tentative de 

colonisation du Brésil est également une répétition générale des 

guerres de religion »(R.B., p.599). Il trace l’état de la société 

avec la fin de la guerre de cent ans par des images 

métaphoriques: « Les greniers étaient gorgés de récoltes », « par 

tout le pays ruisselaient les étoffes et les vins, les épices et 

l'ouvrage délicat des artisans »( R.B., p.33). 

Quant aux illuminés, la troupe des chevaliers de Malte qui« 

vivent encore comme au temps des croisades » (R.B., p.74) et 

aux anabaptistes : «hommes hâves, les cheveux blonds laissés 

longs », « vêtus de blouses de lin », « ennemis du monde » qui 

maintenaient « sur leurs lèvres un permanent sourire d'extase, 

comme s'ils eussent capté dans le silence mélodieuse voix divine 

qui eût chanté pour eux des cantiques ». En un mot, ilsrêvent de 

se séparer du monde, «mettre à bas les rois, les Églises, toutes les 

coutumes »(R.B., p. 109).  

Avec tout ce qui précède, il y a aussi la colonisation rivale 

du Portugal, qui avait la terre du Moripon au sud de l’Amérique, 

pays qui fait la guerre contre Villegagnon. A l’échec de la 

première tentative de colonisation française s’ajoutent d’autres 

difficultés : les forêts impénétrables, les conditions climatiques 

extrêmes, les maladies, l’existence d’espions, Cadorim Vittorio 
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qui a le mot de passe, Ribière espion à la cour à Paris. Par 

ailleurs, les bandouliers ont pour plan d’isoler et d’abattre. Les 

immigrants deviennent révoltés et découragés parce que certains 

profitent des richesses et d’autres ne gagnent rien. 

 

III-Roman de colonisation ou d’accostage des civilisations ? 

Dès l’incipit du roman, l’idée qu’il existe des cannibales, 

c’est-à-diredes mangeurs d’hommes est évoquée entre deux 

participants à l’expédition. Cette crainte envers les cannibales 

semble souligner le but humain de cette expédition : lutter contre 

le cannibalisme pour sauver les indiens.  

Cependant c’est la haine qui domine dans des interrogations 

adressées à un indien désigné par « Malandrin, pendard ». Le 

matelot trace une image dépréciative dès l’incipit du roman : « 

Imaginez un instant, monseigneur, ce que peut ressentir un 

homme qui voit bouillir devant lui l’eau  où il va cuire »( R.B., 

p.13). Le verbe « imaginez » incite le lecteur à réfléchir sur le 

statut de l’idéologie d’exploration de l’Amérique. Mais, pour 

dévoiler l’objectif réel, le romancier met en scène la recherche 

des ressources du Brésil. Depuis trois générations, on y cherche 

le fameux bois brésilien, l'or, les perroquets, les teintures. De ce 

fait, la couleur rouge annoncée dès le titre du roman fait 

référence à plusieurs réalités : le bois rouge dont on tire une 
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teinture de même couleur et la couleur rouge du sang pour 

connoter la violence.  

Dans Rouge Brésil, c’est la voix des français qui domine, on 

n’écoute pas la voix des indiens colonisés : « des populations qui 

n'étaient pas forcément a priori hostiles à des contacts avec les 

étrangers »
(1)

.  

Ainsi, par une sorte de confrontation entre lutte contre les 

cannibales et recherche de ressources ; le lecteur est mis dans la 

situation d’un enquêteur.  

Les anciens et nouveaux Français arrivent à se haïr, alors 

que les Indiens désignés comme guerriers ne montrent aucune 

hostilité : « Les guerriers serraient les mains des arrivants, leur 

donnaient l'accolade, leur faisaient dons de plumes et d'os taillés 

»(R.B., p.188). 

C’est autour de la question du cannibalisme, de la normalité, 

de l’esclavage et de l’attachement à la nature que se forme le 

monde indien dans le roman.  Le seul personnage indien 

présenté, vivant à Rouen,  racheté par des marins français et 

libéré par Catherine de Médicis, est désigné par  "il". Pas même 

d’indication sur son prénom. A cette époque, on invite des 

                                                           

1  PHAN Bernard,Colonisation et décolonisation françaises depuis 1850, Paris, 

Armand Colin, 1999, p.15. 
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indiens à la Cour du roi pour leur intégration politique
(1)

. 

Amoureux de Rouen dès son arrivée, cet indien y erre, dort à 

l’ombre de la tour Nord. On lui recommande de se couvrir en 

présence de l'ordinaire des français : «Le malheureux s'était 

rendu coupable de plusieurs audaces en cette matière, dévoilant 

en public ses parties les plus intimes avec l'innocente intention 

d'y apporter de la fraîcheur »(R.B., p.17). Il se marie à une 

normande qui l’encourage à rester en France. Mais il repense 

souvent à la nature du Brésil qui « lavait son âme de tout le gris 

dont le quotidien de Rouen l'avait saturé»(R.B., p.17).  

D’un autre côté, le romancier présente Le Freux qui respecte 

les traditions de plumasserie des Indiens, leurs danses, leurs chants 

nocturnes, les colliers de vignots et les bracelets de coquillages qui 

ornent leurs cous : «C'était d'ailleurs cette normalité qui rendait 

gênante leur complète nudité. Rien dans leur apparence ne 

permettait de les comparer aux bêtes, que l'on est accoutumé à voir 

paraître au naturel de leur poils »(R.B., p.185).  

Cependant, la vision des indiens s’aiguise d’un deuxième 

élément : l’esclavage : « nos esclaves » dit Villegagnon. 

L’esclavage pour Gilbert Buti est incompatible  avec le nom 

même du royaume : «Théoriquement les esclaves sont admis 

                                                           

1  HAVARD Gilles et VIDAL Cécile, op.cit, p.277. 
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dans le royaume pour y "apprendre  un métier et la religion 

catholique"»
(1)

. 

Pour  inclure les indiens dans la société coloniale, on essaie 

de les  « civiliser »
(2)

. Néanmoins, les protestants estiment que la 

rédemption des Indiens était impossible. Pour d’autres, les 

indiens sont des sauvages  «gourmands » qui  ont «la tête dure». 

Colombe, narrateur-personnage, piquée par la conscience de 

Rufin, ancien président d’Action contre la famine,incarne une 

focalisation interne. En côtoyant les indiens et en particulier l’un 

d’entre eux, la question de l’accostage chez elle, occupe une 

grande place :«Ce moment éphémère et unique recèle une 

émotion particulière ; bien qu’elle concerne des sociétés, elle 

s’apparente à l’élan amoureux qui peut saisir deux êtres lorsqu’ils 

sont mis en présence pour la première fois  »(R.B., p.598). 

Le deuxième chapitre est inauguré par la description de 

l’état de Colombe qui se déplace librement entre l’île et la terre 

ferme. Elle décide de s’éloigner du rêve de la France antarctique 

et prévoit la trahison d’Aude dont Just est tombé amoureux.Pour 

                                                           

1  BUTI Gilbert, « Gens de couleur et esclaves en Provence au XVIIIe siècle », in 

Cahiers des Anneaux de la Mémoire, n° 13,  2010, p.316.« En 1625, le roi 

Louis XIII accepte de faire une exception à cette règle car, selon ses 

conseillers, l’esclavage faciliterait la conversion des africains transportés, 

l’esclavage faciliterait la conversion des Africains aux Antilles ; l’accord du 

Roi est toutefois donné à condition que le principe général de la liberté soit 

maintenu en France », p.309. 

2  HAVARD Gilles et VIDAL Cécile, op.cit., p.281. 
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elle, Villegagnon est  «un monstre ivre de sa puissance »(R.B., 

p.465). 

     Avec les scènes dialoguées, la pluralité des voix, 

Colombe s’attache aux indiens et vit avec Pay-Lo en paix.  Avec 

eux, elle oublie le monde et adhère à leur culture : «Aimer la 

forêt, c’était porter sur les efforts de la colonie le regard le plus 

impitoyable, formuler le jugement négatif le plus radical »(R.B., 

p.391). Dans Le Grand cœur de Rufin, il montre le rôle de la 

nature « L’observation me fit comprendre ce qui était à mes yeux 

un mystère » (R.B., pp.220, 221). Colombe apprend le dialecte 

des indigènes et elle laisse son influence sur son entourage : « Sa 

présence d’Européenne, quoiqu’elle la voulût calme et discrète, 

rompit par des brusqueries l’harmonie indienne. Les femmes 

l’initièrent à des rudiments de conversation qui lui furent assez 

vite familiers. Mais combien plus difficile était la grammaire des 

corps. Tout son instinct de sentir les émotions humaines était 

dérouté dans ce nouvel univers » (R.B., p.237). C’est une image 

appréciative qui est transmise par Colombe qui utilise même 

l’expression de « grammaire des corps » pour décrire l’art de leur 

vie et de leur langue.  

     Au sein de la nature de l’Amérique latine, elle fait une 

comparaison entre la société européenne et celle du nouveau 

monde: «Mais nulle part comme en Amérique latine, on ne 
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trouve proche, encore vivant, presque visible lorsque l’on 

contemple les paysages côtiers, la trace de ce premier et 

dramatique accostage, par lequel une civilisation a pris pied dans 

une autre »(R.B., p.598). 

Elle encourage les indiennes à fuir et à se jeter sur les 

protestantes pour déchirer leurs vêtements. C’est un acte qui 

accorde une chance aux indiennes de se libérer de leur 

soumission.Un acte qui dévoile l’identité véritable d’Aude. Mais 

pour celle-ci, cet acte a précipité la séparation entre les hommes, 

a mis le désordre, et Just croit, lui-aussi, que Colombe agit contre 

l’intérêt général. 

     Elle se dévêt comme les indiens, et découvre qu’il y a 

des indiens qui mangent leurs semblables.Etonnée, elle pose la 

question à Pay-Lo qui lui explique que les indiens s’inspirent de 

la nature. Ils mangent leurs ennemis pour assimiler leur 

puissance : « Ils ont appris cela de la forêt où tout se compénètre 

et se féconde, où ce qui n’est pas dévoré dévore »(R.B., p. 340). 

Quand Colombe se révolte et pense au changement de ce monde, 

Pay-Lo lui explique : « nous sommes l’un et l’autre  nées dans un 

monde où ce qui est normal, c’est de détruire son ennemi. Les 

indiens, eux, se l’incorporent. Ils ont  l’admirable qualité de se 

nourrir de ce qui leur est opposé ».Toutefois, ils ont un pacte 

avec la nature : «Tout est sacré, pour eux, les fleurs, les rochers, 
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les eaux qui courent dans la montagne. Une infinité d’esprits 

habitent et protègent les objets, les paysages et les êtres »(R.B., 

p.510). Comme Colombe, qui se passionne pour la nature, il 

critique cette colonisation : «Villegagnon, avec ses outils de 

guerre, attaquait le bloc opaque de la nature brute avec 

l’enthousiasme de l’artiste qui se met face au marbre de carrière 

pour en tirer une pietà »(R.B., p.267).  

De la question de l’accostage colonial provient une autre 

question de relation entre soi et l’Autre : « L’Amérique française 

apparaît en effet comme un théâtre spectaculaire de la relation de 

l’Autre », « Cette découverte de l’altérité, réelle ou fantasmée, 

qu’incarnent par excellence les autochones, invite à une réflexion 

sur soi-même et sur sa propre société »
(1)

. La France tenait un 

rôle prédominant à tel point que le français était pour les 

Brésiliens enseigné comme seconde langue
(2)

. 

Mais, avec ce rêve de métissage culturel, les Indiens ont 

connu la privation de leur liberté et du cadre spirituel de leur vie: 

«en les arrachant à leurs tribus »,« en les mettant sur cette île 

d’où toute vie naturelle avait peu à peu disparu », « En quelque 

sorte, ils étaient déjà morts et acceptaient ce surcroît d’existence 

comme une inéluctable damnation »(R.B., p.379). Les indiennes 

ont subi des harcèlements. 
                                                           

1  HAVARD Gilles et VIDAL Cécile, op.cit.,p.21. 

2  Cf.LÉVI-STRAUSSEClaude, De près et de Loin, op.cit., p. 30. 
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Just, lui, a juré de défendre cette terre au nom et en mémoire 

de son père pour le bien de la France, mais il devient confus : « 

Sa vie entière suait la lâcheté, l’indécision et l’erreur. Sous ses 

poses de noblesse et d’élégance, il n’avait jamais pratiqué que les 

plus grossiers compromis et supporté les mensonges qu’il 

s’inventait, en faisant mine de les croire » (R.B., p.536). Se 

sentant coupable, il se remet en question : «De quoi étaient-ils 

capables, lui et ses semblables, sinon d’édifier des murs, de 

séparer, de diviser, de contraindre ?» (R.B., p.428). Villegagnon 

va à Paris pour rencontrer le roi et demande à Just de le 

remplacer et de prendre le commandement de la colonie. Jusqu’à 

la fin du roman, Colombe reste convaincu du projet de la 

fondation de la France antarctique.En tant que responsable, Just 

fait le bilan entre l’Europe et le Brésil : « Ecoute, Colombe, 

reprit-il, j’ai bien pesé la situation ces derniers jours. De quelque 

côté que l’on se tourne, je ne vois que la mort. En Europe, le 

fanatisme se déchaîne, des factions se déchirent pour un Dieu. Et 

ici, c’est le monde cannibale, avec ses horreurs » (R.B., p.568).  

Dans son article intitulé : « Politiques romanesque du fait 

colonial », Carpanin Marimoutou  constate que les romans des 

colonies ou les romans qui parlent peu ou prou des colonies 

montrent : « la violence des rapports de domination fondés sur 

une conception de l’inégalité des "races" et des cultures. Mais le 
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monde  colonial fut aussi, de manière non voulue et non pensée 

peut-être, un espace diversifié de contacts et de métissage, 

d’échanges de textes, d’imaginaires, de mythes, de conception du 

monde »
(1)

.  

G. Havard et C. Vidale dans L’histoire de l’Amérique 

française,  traitent la nature de la relation,  franco-indienne : « 

l’historiographie est marqué par la thèse du génie colonial : en 

tant que peuple, les Français auraient eu une aptitude particulière 

à s’entendre avec les autochtones, et en Amérique du Nord plus 

qu’ailleurs. Leur approche des Indiens aurait été beaucoup plus 

conciliante et tolérante que celle de leurs concurrents 

européens»
(2)

. 

Si Just a recours à Colombe, c’est parce qu’elle connaît bien 

les indiens qui peuvent les soutenir contre la menace portugaise ; 

elle, à son tour s’interroge : « Sauver quoi, Just ? La France 

antarctique ? Elle prononça ces derniers mots en faisant un effort, 

comme on use maladroitement d’un outil que l’on vient 

d’emprunter »(R.B., p.568).  

Dans La Pensée métisse, Serge Gruzinskiévoque la question 

de l’uniformisation née du mélange de l’Ancien Monde et le 

Nouveau Monde. Le cadre temporel du roman de la présente 

                                                           

1  MARIMOUTON Carpanin, « Politiques romanesques du fait colonial », in Les 

Cahiers Naturalistes, n°88, 2014, p.11. 

2  Ibid., p.251. 
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étude évoque ainsi la première vague du métissage culturelle.A la 

fin du roman, la discussion autour de la colonisation, du 

métissage culturel est cristallisée en un dernier moment de 

triomphe pour Just et Colombe : « Après un dernier salut à l’île, 

ils prirent le galop sur le sable et rejoignirent les Indiens.Leur 

bonheur désormais appartenait à cette terre, une terre qu’ils 

défendraient toujours mais ne chercheraient jamais à posséder » 

(R.B., p.592). L’intégration de Colombe, l’héroïne au sein des 

tributs indiens montre la domination de la culture indienne sur la 

culture occidentale incarnée par cette jeune fille. Mais les 

tentatives de pénétration culturelle aux sein des indiens, n’ont pas 

laissé leurs empreintes. 

Rouge Brésilcomprend un aspect théâtral par les dialogues à 

voix multiples. Selon B. Valette, le dialogue  «sert à la 

représentation directe de la parole », « apparaît le plus souvent 

comme un "genre intercalaire" »
(1)

. Le roman comprend aussi des 

discours, des messes comme une formule magique, des scènes de 

voyage et de l’équipage, une longue lettre adressée à Calvin qui 

montre les pensées de Villegagnon. 

Rappelons à cet égard, la loi du 23 février 2005.  G. Havard 

et C. Vidal rapportent qu’on prescrit d’enseigner la colonisation 

de manière positive dans les programmes scolaires mais 
                                                           

1  VALETTE Bernard, Le roman : initiation aux méthodes et aux techniques 

d’analyse littéraire, Paris, Armand Colin,  2011, p. 34. 
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reconnaissent : « la loi à laquelle s’est opposée une pétition de 

plusieurs centaines d’historiens et qui manifestent l’attachement 

persistant de la République pour "l’œuvre coloniale"»
(1)

.  C’est 

une question d’une brulante actualité en France.  Mentionnons à 

cet égard, la polémique actuelle sur Emmanuel Macron, le 

candidat à la présidentielle qui a qualifié la colonisation française 

de « crime contre l’humanité » en Algérie
(2)

. 

Dans la conclusion de son article intitulé : Regards sur la 

littérature coloniale française de l’entre-deux-guerres, Daniel-

Henri Pageaux constate que « les jours de cette littérature 

(coloniale) sont comptés (…) en raison de la difficile survivance 

de fragments d’épopée, présentée comme pacificatrice et 

civilisatrice, face à la réalité d’une colonisation qui infirmait ou 

invalidait le fondement "moral" du projet  "colonial"»
(3)

. 

                                                           

1  HAVARD Gilles et VIDAL Cécile, op.cit., p.16. 

2  http://www.liberation.fr/elections-presidentielle-legislatives, page consultée le 

15février 2017. 

3  PAGEAUX Daniel-Henri, « Regards sur la littérature coloniale française de 

l’entre-deux-guerres », in Les Cahiers naturalistes, n°88, 2014, p.58. 
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Conclusion 

L’intrigue de ce roman colonial compliquée, camouflée, 

variée rend une image féconde du rêve colonial. Elle nous a 

inspiré l’idée de la musicalité magiquedu papier à musique de 

cette colonisation ; une aventure vers un espace infini, vers un 

monde inconnu.  

Pour ce nouveau monde, plusieurs noms ont été utilisés : 

« le Nouveau Monde »,« La nouvelle France », «  Le nouveau 

royaume du Brésil », « La France des Amériques »,« la France 

antarctique », « prometteuse colonie », (R.B., pp.  44, 118, 250, 

347, 539), « l’Amérique française »
(1)

.  

Rouge Brésil est un roman de colonie fondé sur une rivalité 

entre la construction continentale et la destruction de la nature, 

entre l’intégration et la désintégration, entre la soif de la 

recherche de terres vierges et le devoir de civiliser, entre les races 

inférieures et la suprématie intellectuelle etla rivalité religieuse.  

L’espoir de retrouver le père de Just et de Colombe, le rêve 

d’un métissage culturel, celui d’une constitution d’une existence 

unanimiste en rassemblant des groupes, des foules, le rêve 

d’avoir des enfants pour la fondation de la France antarctique, 

tout cela existe dans ce roman.  

                                                           

1  HAVARD Gilles et VIDAL Cécile, Histoire de l’Amérique française, op.cit., 

p.21 
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Cependant, « La sourde hostilité » ronge ce nouveau monde 

composé de plusieurs communautés qui s’entremêlent : les 

Français, les Portugais etles Indiens.  

En un mot, la disparition de ce rêve nous est présenté par 

une image très éloquente : « petit serpent de crayon qui se 

mordait la queue sur le papier ».  

La colonisation est aussi comparée à : « un coureur épuisé » 

qui « aspirait les risées » (R.B., p.162) ou à « un animal de bât 

qui reprend de mauvaise grâce son travail.Et le romancier 

annonce sa vision pessimiste de « la volonté sombre » de ces 

conquérants, devant un espoir « omnivore ».            

Le peu de traces d’indianisation des protagonistes est très 

remarquable sur le plan romanesque de Rouge Brésil par rapport 

aux personnages rêveurs de la fondation de la nouvelle France. 

Colombe se laisse absorber par la nature et se livre à sa joie de 

vivre. Elle a pu garder sa transparence intérieure comme le 

dévoile la trame narrative, de la situation initiale à la situation 

finale. Entre Colombe, indianisée au Brésil, qui perpétue 

l’influence française, et un indien occidentalisé se forme la vision 

du métissage du nouveau monde.  

Par l’influence du jeu de l’éventail, le roman s’ouvre sur un 

débat sur le cannibalisme entre un français et un indien et se 
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termine sur le même sujet entre Colombe et Pay Lo par l’analyse 

de la vie des indigènes indiens.  

L’Amérique est le produit de couches d’histoires 

successives et La France actuelle connaît aussi une société 

hétérogène. Le roman de colonie peut exprimer, en quelque sorte, 

la mémoire collective. 
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