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The alley, a common paradigm of the human condition in Midaq 

Alley of Naguib Mahfuz and the Belly of Naples of Matilde Serao 

Abstract 

Cairo and Naples, two metropolises, where life flows there from the 

past to the present full of suffering, but also of hopes. The two cities 

chosen as the background of the two works studied in this research, are 

two metropolises with a thousand faces and from a thousand portraits 

where the common paradigm of the alley of Cairo and Naples, is 

comparable on the basis of the thematic dimension through a universal 

writing. Both Mahfuz and Serao wrote the two works starting from a 

strong inclination to realism that comes from a reality truly lived by the 

two authors. They intended to hear the cry of their native cities, moved by 

the miserable lives that their people led, and in fact managed to represent 

their most intimate side which is still present today. 
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 الزقاق نموذج إنساني مشترك في روايتي

 لماتيلدي سيراو نابولي  قلبلنجيب محفوظ و  زقاق المدق 

 ملخص: 

اختاره الأديب العالمي نجيب محفوظ    الذينعتزم في هذه الدراسة تقديم مقارنة بين الزقاق  

المصغر   العالم  قوتها وضعفها، وهو  الشخصيات  المدق" ومنه تستمد  لروايته "زقاق    الذي بطلًا 

الكاتبة   يعبّر عن مصر فى  أربعينيات القرن العشرين، وبين الزقاق فى مدينة نابولي كما تناولته 

التي كان يعيشها سكان  المتردية  الإيطالية ماتيلدي سيراو في محاولة لرصد الحقائق والأوضاع 

الدولة للجنوب. قد كتب كل من محفوظ   الكوليرا، ومدى إهمال  أزقة نابولي عقب انتشار مرض 

العملين   شعبهما،  وسراو  عاشها  التي  البائسة  بالحياة  متأثرين  بالفعل،  عايشوه  واقع  من  ا  انطلًقا

  ويسعى البحث لرصد مدى التشابه بين العالمين

 الكلمات المفتاحية:

 قلب. –سيراو  –زقاق  –محفوظ  –مقارنة 
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Il vicolo, comune paradigma della condizione umana in 

Vicolo del Mortaio di Naghib Mahfuz e 

Il ventre di Napoli di Matilde Serao 

Per venire a conoscenza delle diversità della cultura altrui e per 

trovare un approccio che si basi non solo sulla universalità dei valori ma 

soprattutto sul rispetto delle differenze, è necessario studiare la letteratura 

in chiave interculturale, prendendo spunto dall’opera di due grandissimi 

scrittori: Naghib Mahfuz e Matilde Serao, le cui opere sono riuscite a 

rappresentare il comune paradigma del vicolo, cairota e partenopeo, 

tramite una scrittura universale, che risulta confrontabile in base alla 

dimensione tematica. 

Cairo e Napoli due metropoli, due universi dove la vita scorre dal 

passato fino al presente piena di sofferenze, ma anche di speranze, sono 

state scelte come sfondo delle due opere studiate in questa ricerca. Esse 

sono due città dai mille volti e dai mille ritratti, descritte nei loro 

minuziosi particolari che sono riusciti a raffigurare il lato oscuro della 

condizione umana. 

Mahfuz1è un autore inclassificabile, così scrive il critico Jan 

Brugman: “A part from the rather vague denomination of Egyptian 

realism Nagib Mahfuz cannot be classified with any one specific 

school”2, un giudizio che nasce ovviamente dagli aspetti poliedrici e 

variegati dovuti alle numerevoli crisi politiche vissute da parte dell’autore 

stesso e che hanno senz’altro segnato la sua personalità. Man mano che ci 

immergiamo nelle tematiche affrontate dall’autore, risulta chiaro come la 

sua visione del mondo sia improntata, da una parte, al realismo e, 

dall’altra, al gioco creativo dei destini umani della grande città, alcuni 

critici lo ritengono appartenente al genere letterario cosiddetto della 

metropoli come appunto Alfred Döblin, Charles Dickens e James Joyce. 

La metropoli del Cairo, come molteplice microcosmo, acquista 

nelle opere di Mahfuz una dimensione simbolica universale che conserva 

il vero fulcro realistico caro all’autore, è un elemento ripetutamente 

ricorrente nella propria produzione letteraria: dalla casa natale di Beit el 

Qady nel quartiere di al Gamaliya, alle caffetterie del souk di Khan al 
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Khalili, di al Fishawi o al Kirsha, luoghi di osservazione prediletti dello 

scrittore, ai dintorni della moschea di al Husayn, dove si trovava la sua 

scuola elementare, Bayn al-Qasrayn. Attraverso questi luoghi Mahfouz 

rappresenta l’Egitto nelle sue molteplici sfaccettature che è un immenso 

cumulo di storia; entra nel mondo più intimo e vero degli egiziani, nella 

loro vita quotidiana, scandita da ritmi ricorrenti, nel cuore del Cairo, 

luogo della giovinezza di Mahfouz stesso.  

Nelle immagini designate dall’autore traspare un microcosmo 

sociale a tutto tondo, con i vizi e le virtù della società egiziana, 

profondamente permeata da un senso di serena rassegnazione ma con, 

segreti, momenti di trasgressione e ciò si riscontra nella Trilogia (Al-

Thulàthiyya), apparsa tra il 1956 e il 1957, composta da tre romanzi e per 

la quale Mahfouz ha ottenuto il Premio Nobel per la Letteratura3 nel 1988 

come miglior romanzo nella storia della Letteratura araba: Tra i due 

palazzi(Bayn al-Gasrayn), Il palazzo del desiderio (Qasr al-Shawk), La 

via dello zucchero (al-Sukkariyya), tutti nomi che richiamano alla mente 

vecchie strade del Cairo di cui l’autore è un profondo conoscitore. 

Nel 1947 Mahfouz pubblica Il Vicolo del Mortaio4, uno dei suoi 

migliori romanzi, le cui vicende si svolgono in un popolare vicolo del 

Cairo, dove i vizi più che le virtù dei vari personaggi rendono il racconto 

vivace e bizzarro a dispetto della miseria e dell'oppressione. Il vicolo 

diviene un vero e proprio protagonista, che condivide con la gente i 

periodi di povertà e di guerra, esso è testimone oculare dei momenti di 

gioia ma soprattutto di fallimento vissuti dai propri compatrioti:  

Il vicolo, impassibile ed immobile, nonostante il fermento di vita 

dei suoi ambulanti, dei bambini scalzi, dei bottegai sull’uscio, 

inebriate dagli aromi e dagli odori che vi si sprigionano, continua ad 

essere un microcosmo che vive il presente ma che origina la sua 

dignità di personaggio da un antico passato.5 

Protagonista del romanzo è Vicolo del Mortaio, nel cuore antico del 

Cairo, raccontato in un preciso momento storico, ossia lo scoppio della 

seconda guerra mondiale, che viene vissuto dagli abitanti più giovani 

come l’inizio di un cambiamento ricco di opportunità e dove la storia 
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influenza la vita dei domiciliati del vicolo, che di storia ne ha vissuta 

tanta:  

Il Vicolo del Mortaio, come si vede ancora da molti segni, è stato 

una delle meraviglie dei secoli passati e un tempo ha brillato come 

un astro fulgente nella storia del Cairo. Quando? All’epoca 

Fatimita, oppure in quella dei Mamelucchi o dei Sultani? Lo sanno 

solo Dio e gli archeologi… si tratta in ogni caso di una preziosa 

antichità. […] Ora tutto è diroccato, in rovina.6 

Il vicolo riflette la Storia dell’Egitto in balia tra due civiltà, quella 

faraonica dalla quale ricava la propria grandezza e gloria e un’altra 

attuale, vittima di crisi economiche e sociali. Gli egiziani continuano a 

pensare al loro glorioso passato, così come gli abitanti del vicolo di 

Mahfuz, che continuano a preservare gli odori e i segreti dei loro 

antecedenti:  

I forti aromi delle erbe medicinali di un tempo hanno lasciato il 

posto ai profumi di oggi e a quelli che verranno, ma il Vicolo 

continua a vivere quasi isolato dal mondo che gli scorre attorno, a 

risuonare di un’esistenza propria, profondamente legata alle radici 

della vita, e a conservare i segreti del passato. 7 

Nel Vicolo infatti tutto è sempre stato caratterizzato da una pacata 

immobilità. Un’umanità in rovina, proprio come il vicolo delle lampade 

che: “Sarebbe sprofondato nel silenzio assoluto, se non fosse stato per il 

caffè Kirsha che con le sue lampade elettriche piene di mosche diventava 

la meta dei nottambuli”8, dove il tempo scorre inesorabile e il racconto 

passa di bocca in bocca, di bottega in bottega, dall’alba sino al tramonto, 

per dissolversi poi nell’oscurità della notte.  

Il romanzo rispecchia con realismo e distaccata riflessione un Cairo 

che vive a metà tra la quotidianità, la voglia e indubbiamente la necessità 

di cambiamento e presenta vari personaggi le cui storie fanno da sfondo 

ad un Egitto in trasformazione: Hussein Kirsha, figlio del proprietario del 

caffè, respinge sdegnosamente la vita del quartiere proprio per cercare 

fortuna nel conflitto: “Con lo scoppio della guerra, aveva preso servizio 

nelle guarnigioni dell’esercito britannico, dove riceveva trenta piastre al 
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giorno contro le tre del suo primo impiego […] Si dava alla bella vita con 

sfrenato entusiasmo.” 9  

Hamida, sua sorella di latte, convinta di essere destinata – come il 

fratello – ad una vita più agiata si ribella alla vita del vicolo in attesa 

dell’uomo che, con la sua ricchezza saprà riscattarla da una vita di 

rinunce. Il giovane Abbas al-Helwu, innamorato di Hamida, abbandona il 

suo adorato vicolo e lavora per cercare fortuna in guerra e tornare con le 

tasche gonfie di denaro, sufficiente a soddisfare la vanità e l’avidità della 

ragazza. 

I più anziani sono dei personaggi passivi, osservatori stanchi della propria 

esistenza fatta di contraddizioni, ma non agiscono per migliorarla: come il 

ricco proprietario del bazar il quale, nonostante sia appassionato della 

giovane Hamida, ogni giorno si fa preparare un piatto di «Farik»10, un 

alimento afrodisiaco, capace di regalargli il giorno dopo un rapporto 

piacevole con la moglie; o padron Kirsha, dedito al consumo di hashish; 

o, ancora, come Sayyid Radwan al-Hussein, uomo stimato per la sua fede 

in Dio e nell’umanità, ma nello stesso tempo è incapace di portare questo 

messaggio di speranza nella propria casa. 

La scelta di questo vicolo acquista nell’opera un valore 

emblematico, in quanto è simbolo dei vicoli cairoti che a loro volta 

rispecchiano l’intero Egitto con il suo valore storico, civile, geografico e 

umano:  

Il tramonto si annunciava e il Vicolo del Mortaio andava coprendosi 

di un velo bruno, reso ancora più cupo dalle ombre dei muri che lo 

cingevano da tre lati. Si apriva sulla Sanadiqiyya e poi saliva, in 

modo irregolare: una bottega, un caffè, un forno. Di fronte ancora 

una bottega, un bazar e subito la sua breve gloria terminava contro 

due case a ridosso, entrambe di tre piani.11  

L’aspetto con il quale Mahfuz ha presentato il vicolo in quest’opera 

ne fa un vero e proprio personaggio corale, che partecipa alla vita della 

gente:  importante è appunto soffermarsi sul tramonto, ossia "la tunica 

nera”, in cui è avvolto il vicolo, la quale non si riferisce al crepuscolo del 

tramonto, quanto, piuttosto, ad una caratteristica necessaria del vicolo, 
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essendo confinato da tre mura come una trappola, quindi il sole 

difficilmente splende su di esso. 

Il conflitto in questo romanzo è basato sul rapporto tra i personaggi 

e il luogo. Infatti, nel caso di Hamida, la protagonista, si nota il forte 

disprezzo per il vicolo, un rancore che la spinge a chiamarlo “Vicolo del 

Nulla!”, oppure a dire in modo sarcastico:  

Salve, Vicolo del benessere e della felicità. Lunga vita a te e ai tuoi 

nobili abitanti. Che vista! Che gente! Ecco Husniyya la fornaia, 

seduta sulla soglia del negozio come un sacco: un occhio alle 

pagnotte e uno a suo marito. E lui a lavorare per paura dei pugni e 

dei calci della moglie. Ed ecco Kirsha, il padrone del caffè, che 

finge di dormire con la testa china e il buon Kamil che dorme 

davvero e russa e lascia ballare le mosche sul vassoio della basbusa. 

Ah, ecco Abbas ál-Helwu che sbircia verso la finestra, tutto in tiro e 

civettuolo, forse crede che i suoi sguardi mi getteranno ai suoi piedi, 

prigioniera del suo amore… meglio morire.12 

Ne Il Vicolo del Mortaio il tempo della narrazione cambia, scorre 

inesorabile scandito dal ritmo degli eventi:  

Quello cronologico viene abbandonato a vantaggio di un ritmo 

spezzato da ripetuti flash back, tecnica che l’autore ha imparato ad 

utilizzare con destrezza, e che continuamente spinge il lettore avanti 

ed indietro nel tempo e nello spazio, inseguendo i pensieri del 

personaggio. Ne deriva una atmosfera che rivela malessere, crisi ed 

alienazione.13 

Oltre al Vicolo del Mortaio, Mahfuz ha riportato varie vie 

altrettanto famose del Cairo come Via Al Azhar, dove Abbas va ad 

incontrare la sua amata Hamida “ Deviamo verso la via di al-Azhar, 

lontano da sguardi indiscreti”, oppure vari quartieri dome: Al Qureya, Al 

Sanadikiya, Al Moschi, Al Helmeya, ecc... 

D’altra parte, vi sono anche i luoghi chiusi, i quali acquistano una 

grande importanza nell’opera di Mahfuz, poichè vi si svolgono molteplici 

avvenimenti strettamente correlati ai personaggi e tra questi vi è la 

caffetteria. Mahfuz afferma:  



Il vicolo, comune paradigma della condizione umana 

 

Philology 75 January 2021 187 

 

La caffetteria gioca un grande ruolo non solo nei miei romanzi, ma 

soprattutto nella nostra intera vita; quando non c’erano i club, la 

caffetteria era  il fulcro dell’amicizia, […], la più famosa in cui ci  

incontravamo era El Fishawy, poi Orabi e Il Vicolo del Mortaio 

[...].14 

Il caffè Kirsha, meta di tutti gli abitanti del vicolo a differenza delle 

loro ambizioni, dei loro mestieri e dei loro aspetti era stato 

dettagliatamente descritto da Mahfuz sin dall’inizio del romanzo essendo 

considerato un luogo dove tutti si recano con l’intenzione di sfogarsi, di 

riflettere esplicitamente il loro pensiero e le loro tendenze senza essere 

censurati, oltre ad incontrare i propri amici, motivo per il quale vi si 

recano (Radwan El Husseiny, Hussein Kirsha, Abbas El Helw, Il signor 

Kamel e il dottor Bushy):  

Era una sala quadrata, piuttosto fatiscente, ma i muri ormai in 

rovina erano ancora coperti di arabeschi. L’unico cimelio della sua 

gloria passata, erano alcuni sofà disposti lungo le pareti. All’entrata 

un operaio stava fissando al muro un apparecchio radio usato. Uno 

sparuto gruppo di clienti, sparsi nel locale, fumava il narghilè e 

beveva tè. Vicino all’ingresso, su una panca, se ne stava 

accoccolato un uomo sulla cinquantina. Dal colletto della galabiyya 

scendeva una cravatta da signori e sugli occhi vacillanti portava un 

paio di preziosi occhiali d’oro. Si era levato i sandali e stava seduto, 

immobile come una statua, muto come un morto, senza guardarsi 

attorno, come se fosse solo al mondo. 15 

Un ulteriore luogo chiuso altrettanto importante nel romanzo è la 

casa nella quale i personaggi riflettono tutti i loro sentimenti di dolore, di 

rabbia e di felicità, essendo considerata un rifugio dalla drammaticità del 

mondo esteriore. Mahfuz riporta per primo la casa di Om Hamida «La 

stanza era piccola, con due sofà vecchio tipo, messi uno di fronte all’altro. 

Nel centro, un tavolo scolorito con un posacenere e per terra una 

stuoia»16, una descrizione che riflette il livello sociale a cui appartiene 

questa misera famiglia e che servirà come giustificazione alle future 

ambizioni di Hamida. Successivamente si sposta alla descrizione della 

casa di Samir Elwan, definita appunto come un palazzo «Dopo sposato, 
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aveva lasciato la vecchia casa di al-Gamaliyya per trasferirsi ad al-

Hilmiyya in un maestoso palazzo: una bella costruzione, lussuosamente 

arredata e piena di domestici»17, notevole è appnto il gap sociale tra i 

diversi personaggi, in un tentativo di rispecchiare la vita al di fuori del 

vicolo.  

Inoltre, volendo sottolineare l’influsso dell’occupazione inglese ed i 

suoi pessimi risultati, Mahfuz menziona un altro luogo importante, ma di 

valore negativo, ossia la scuola di prostituzione, alla quale le ragazze si 

recavano per apprendere la lingua inglese correlata al sesso, oppure per 

imparare i balli orientali e occidentali, con lo scopo di attirare i soldati 

britannici e ricavarne denaro: “In questa classe si insegnano i rudimenti 

della lingua inglese.”18  

Dunque, il luogo nel romanzo non faceva solo da sfondo agli eventi, 

nè era solo uno spazio per i personaggi, ma ha avuto piuttosto una intensa 

presenza che ha occupato il luogo narrativo, assumendo un ruolo focale 

dove s’incontrano  e s’intrecciano tutti gli elementi di un lavoro creativo. 

Infatti, ogni luogo riportato nell’opera ha un valore simbolico e un 

significato inteso dall’autore per riflettere la realtà del vicolo cairota: 

Quindi, il Vicolo del Mortaio appare come un reale personaggio 

intangibile, il quale distribuisce i suo tratti fisici nell’intera opera 

anche se la sua influenza può a volte risultare meno presente. La 

realtà del vicolo è una realtà in crisi a causa della guerra, 

dell'arretratezza e della povertà, in cui una folla di mediatori, ladri 

e trafficanti convive con spacciatori, trafficanti di droga e 

fannulloni.19 

D’altronde, vi è un ulteriore ritratto altrettanto profondo e piuttosto 

suggestivo della realtà partenopea a fine del XIX secolo, dipinto da 

Matilde Serao nel 1884: “a lei il compito di delineare la fisionomia intima 

e pubblica dell’eclettica poligrafa.”20 

La Serao aveva fondato assieme al marito “Il Corriere di Napoli”, 

cercando di mostrare le condizioni in cui viveva il popolo partenopeo: “I 

suoi ideali nascono dalla miseria di Napoli, dalla purulenta, cancerosa 

miseria della grande città meridionale […]”.21 
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 Successivamente, Matilde sarà costretta ad abbandonare Napoli per 

andare a guadagnare il pane a Roma, ma ciò non la distrarrerà dalla 

discussione dei problemi della sua terra, come afferma il critico Riccardo 

Reim:  

Da questa città grandiosa e cialtrona, impiegatizia e nobilissima, 

aristocratica e parvenu, Matilde viene abbacinata ma non travolta: 

Napoli resta tenace nella sua memoria e nella sua scrittura, si fa più 

che mai, in lei, malessere sottile, luogo e mito letterario: “Nella vita 

io porto il cuore di bronzo, ma vi è una cosa che mi indebolisce, che 

mi fa struggere, è l’amore di Napoli”, scriverà a un’amica. Ed è 

questo “mal di Napoli” mai guarito e anzi, sempre tenuto vivo come 

una sorta di stimmata, a dettarle nel 1884 il suo indiscusso 

capolavoro giornalistico, Il ventre di Napoli […].22 

Ne Il ventre di Napoli l’autrice, con il suo stile realistico e 

giornalistico, sottolinea le cause maggiori dell’abbandono e del 

disinteresse da parte del governo, le promesse lasciate sospese in balia di 

quel “diremo e faremo” da parte dei responsabili del governo, rintraccia le 

carenze infrastrutturali e igieniche di Napoli, note di più nei quartieri 

storici, dove l’arretratezza e alcuni malcostumi risultano endemici:  

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne 

avete avuto orrore. Ma non avete visto tutto; i napoletani istessi che 

vi conducevano, non conoscono tutti i quartieri bassi. La via dei 

Mercanti l’avete percorsa tutta? Sarà larga dieci palmi, tanto che le 

carrozze non ci possono passare, ed è sinuosa, si torce, come un 

budello.23 

Più che narrazione di una storia, il romanzo risulta un insieme di 

resoconti, un’inchiesta giornalistica per l’epidemia di colera scoppiata a 

Napoli nel 1884, malgrado l’opera sia stata trascurata, tanto dalla critica 

italiana quanto estera, così che la prima traduzione in spagnolo risale al 

2002.  

L’opera è stata scritta in tre epoche diverse. La prima parte, nel 

1884, nella quale la Serao riporta dettagliatamente la drammatica realtà 

napoletana, è un breve studio di verità e di dolore il quale, nonostante la 

sua drammaticità, non contiene tutta la verità della miseria napoletana, ma 
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rappresenta una preghiera per non abbandonare Napoli, per pregare chi 

può e per ricordare ad ognuno il suo dovere nei confronti di questa misera 

città dopo la fine del colera. 

La seconda parte è scritta venti anni dopo e si ricollega alla prima, 

ma con un sentimento più sfiduciato che il popolo napoletano possa 

godere di un miglior avvenire sociale e civile. La terza invece, vale per 

tutte le epoche, è un’espressione triste e nostalgica di un ideale di 

giustizia e di pietà che possa elevare il popolo napoletano e sottrarlo dalla 

miseria, dalla malattia e dal dolore. Gli articoli che compongono Il ventre 

però sono stati editi come raccolta unica da Treves a Milano.   

Essendo cresciuta a Napoli, la Serao ci permette di attraversare tutti 

i vicoli e le piazze partenopee. Pienamente consapevole dei meccanismi 

della città e dei personaggi che ne abitano il ventre, l’autrice ci mostra i 

vari volti della società, la critica situazione economica che spinge l’intero 

popolo sconfitto, rassegnato, preda delle proprie cupe abitudini quali il 

dipendere dal gioco del lotto come unico modo per attingere dallo Stato la 

fortuna sognata, mai raggiunta e che probabilmente non raggiungerà mai, 

unica speranza di fuga da una situazione di degrado.  

La minuziosa rappresentazione dell’altro lato della città, avrebbe 

fatto sembrare Il ventre di Napoli “un vero reportage” come definito da 

Geno Pampaloni 24, ma in realtà, non lo è. La Serao l’ha scritto quando 

era lontana da Napoli, seguendo le tracce di quell’invenzione della realtà 

che, secondo lei, poteva essere narrata secondo i sussulti soggettivi della 

memoria, sottraendosi da qualsiasi sforzo di obiettività:  

Ne Il ventre di Napoli la Serao buttava a cuocere nella stessa 

pentola sondaggio sociologico e choses vues alla Hugo, lacerto 

narrativo e saggio di costume, appello al lettore e ritratto dal vero, 

inchiesta giornalistica e schizzo antropologico, secondo una tecnica 

che può essere accostata a un dissestato montaggio stilistico: 

rinuncia alle lentezze e ai riempitivi romanzeschi, fa a meno 

dell’intrigo e procede accostando per analogie e contrapposizioni 

violente le zone di realtà che vuole narrare.25 

L’opera è stata fornita in occasione del primo intervento da parte 

dello Stato Unitario nei confronti del Meridione e soprattutto di Napoli e 



Il vicolo, comune paradigma della condizione umana 

 

Philology 75 January 2021 191 

 

per rispondere alla proposta del ministro Agostino Depretis di bonificare 

Napoli sventrandone i quartieri più poveri, in un tentativo di risanare e 

ricostruire almeno apparentemente una Napoli urbana borghese, 

attraverso la costruzione di un’ampia strada, il Rettifilo, che avrebbe 

arieggiato quelle zone soffocate, ma in realtà il progetto estetico era 

inadeguato e non rispondeva alle sofferenze napoletane.  

Lo Stato si è concentrato sulla costruzione di grandi edifici che non 

rispettavano le costruzioni preesistenti, nè rispondevano alle esigenze di 

quel povero popolo:  

Napoli non aveva bisogno di abbellimenti urbanistici, ma di essere 

ricostruita e uno dei punti fondamentali del progetto condotto dalla 

Società per il Risanamento di Napoli consisteva nella costruzione di 

abitazioni economiche per il popolo, che rispondessero alle 

esigenze igienico-sanitarie di una città che potesse dirsi moderna.26 

Tale Risanamento ebbe come risultato, un notevole deterioramento 

del microcosmo:  

Le nuove case costruite per la classe più povera della società, sono 

risultate tanto care da poter essere affittate solo dalla borghesia 

cittadina: napoletani appartenenti a diversi estratti socio-economici 

vivevano, sino a prima del Risanamento, secondo una contiguità 

abitativa, che inevitabilmente diveniva anche emotiva. Presto, per 

l’identità che la città andava assumendo, il reddito ha indirizzato 

verso i nuovi quartieri i ceti più abbienti. Il centro cittadino, da 

sempre cuore pulsante della città, venne spopolandosi con il 

conseguente isolamento dei ceti più poveri; iniziava una 

frammentazione dalle importanti implicazioni sociali.27 

Basta voltare un paio di pagine per stare dentro lo scenario 

disegnato dall’autrice, di essere avvolti nei dettagli da lei inquadrati: il 

rigagnolo con la miscela fetente che imputridisce, la friggitoria che 

riempie la strada con il fetore dell’olio cattivo, la salumeria da cui esce un 

puzzo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio, le infinite botteghe e 

viuzze ognuna delle quali puzza in un modo diverso, fino a giungere a 

San Marcellino, là dove pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio 

africano, per poi arrivare a via Caracciolo, per trovarsi dinanzi ad un’altra 
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Napoli, cupa, dove le strade non portano più da nessuna parte: non si può 

procedere oltre: il terreno è lubrico e lo stomaco spasima. Ad un tratto il 

lettore “sente di essere entrato nel labirinto dell’intestino-Napoli non più 

come un occhio che contempla ma come un occhio intero che esplora un 

altro corpo, e arriva anche lui a sentirsi sopraffatto dalla nausea della 

conoscenza.” 28 

Il fatto di Sventrare Napoli risulta per la Serao un malefico 

illusionismo, siccome, dietro a quello che il governo chiamava 

Risanamento, la realtà era rimasta invariata. Sventrare Napoli non sarebbe 

stato sufficiente per liberarla da quello stato deteriorato e arretrato, ma 

occorreva realizzare il suo imperativo “Bisogna rifare” non solo quella 

città urbanistica, ma soprattutto quella umana:  

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, per rifare la 

salute e la coscienza a quella povera gente, per insegnare loro come 

si vive - essi sanno morire, come avete visto! - per dir loro che essi 

sono fratelli nostri, che noi li amiamo efficacemente, che vogliamo 

salvarli, non basta sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.29 

La Serao è consapevole che la distruzione dei quartieri storici 

appartenenti al popolo minuto e la costruzione di nuovi palazzi moderni, 

sia solo un palliativo perchè la miseria del povero ceto sociale sottratto 

dei propri alloggi sarebbe rimasta invariabile, a causa del disastro storico 

ed economico:  

Imprenditori ed intellettuali diventano gli ascari del capitalismo 

italiano e, con qualche nobile eccezione, della sua ideologia più 

retriva, mentre il “popolo basso” continua a trascinare la sua 

drammatica giornata nel ghetto del sottosviluppo più o meno 

pittoresco, anzi di anno in anno sempre meno pittoresco e sempre 

più drammatico.30 

Anche la Serao, come Mahfuz, menziona vari nomi di vicoli 

partenopei che riportano i nomi di arti e che partono dalla strada dei 

Mercanti quali: la Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i 

Materassari, viottole molto più strette dei Mercanti, ma sempre sporche e 

oscure:  
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La via di Mezzocannone è popolata tutta di tintori: in fondo a ogni 

bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, 

dove gli uomini seminudi agitano una miscela fumante; sulla porta 

si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte, cola 

sempre una feccia di tintura multicolore. Un'altra strada, le così 

dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua originalità: da una 

parte e dall'altra abitano femmine disgraziate, che ne hanno fatto un 

loro dominio, e, per ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per 

cupo odio contro l'uomo, buttano dalla finestra, su chi passa, buccie 

di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su 

questi gradini, così che la gente pulita non osa passarvi più. Vi è 

un'altra strada, che dietro l'educandato di San Marcellino, conduce a 

Portanova, dove i Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieri: 

veramente non è una strada, è un angiporto, una specie di canale 

nero, che passa sotto due archi e dove pare raccolta tutta la 

immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo punto, non si 

può procedere oltre: il terreno è lubrico e lo stomaco spasima.31  

Ne Il ventre di Napoli è notevole la consapevolezza della Serao 

all’osservazione e la sua attenzione ai fatti umani; la natura della sua 

mente la spinge ad osservare più che creare, ella si sofferma sempre sui 

dettagli, lo afferma personalmente in una lettera a Vittorio Bersezio nel 

1880, direttore della “Gazzetta piemontese”:  

Il colpo d’occhio con cui si abbraccia un paesaggio, una scena, un 

punto rammatico, io non l’ho; io vado al particolare, al dettaglio. 

L’ambiente pezzo per pezzo, angolo per angolo, mi preoccupa 

troppo. Di ciò, glielo confesso lealmente, mi dolgo moltissimo. 

Vorrei fare diversamente, vorrei riunire, vorrei sintetizzare ed 

invece mi allungo, mi allungo-non posso. La parte della creazione 

spontanea è minima in me.32 

Tale attitudine all’osservazione appare nelle forme di scrittura con 

esposizione personale dell’autore: io ho visto (60,62); i miei occhi hanno 

visto in questa lunga indagine(70); ho innanzi agli occhi (112). Il 

frequente uso di io ne fa una testimone e il ripetitivo uso dell’imperativo 

Ascoltate (18),Guardate (80), coinvolge i lettori nella narrazione. 
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La città risulta piena di contraddizioni che la scrittrice tende a 

mostrarcele attraverso la dettagliata rappresentazione dei vicoli e delle 

piazze della Napoli di fine Ottocento: “Tra cent’anni, quando non si 

sapesse più nulla di Napoli, questo libro basterebbe a resuscitarla […] 

tutto ciò che la Serao tocca e dice di Napoli, subito diventa caratteristica e 

individuata vita”33. 

L’autrice riesce a rappresentare persino la natura morta, a tessere 

dei capolavori degli spazi esterni. Si tratta dunque di una vera e propria 

“pittura d’ambiente”, come la definisce Giulio Cattaneo: “non ha nulla da 

invidiare ai maggiori contemporanei se tratta la materia narrativa 

dall’esterno” 34, ma è anche molto attenta alla rappresentazione degli 

spazi interni, che riflette la situazione sociale partenopea rispetto al resto 

d’Italia:  

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanze 

sono agglomerate mai meno di quattro persone, dove vi sono galline 

e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno 

stambugio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella 

medesima stanza, dove altri dormono e mangiano, case, i cui 

sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomigliano agli antichi, 

ora aboliti, carceri criminali della Vicaria, sotto il livello del 

suolo.35 

Dunque, il Risanamento si era rivelato un fallimento sociale, un 

errore di valutazione da parte dello Stato, il quale ha voluto intervenire in 

un territorio di cui non conosce i minimi dettagli, ciò si prova dalle prime 

pagine de Il ventre di Napoli dove la Serao denuncia questo errore:  

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il 

ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi siete il Governo e il 

Governo deve sapere tutto. Non sono fatte per il Governo, 

certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti. […] Ma il 

governo doveva sapere l’altra parte; […] quest'altra parte, questo 

ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve 

conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni questi 

impiegati alti e bassi, a che questo immenso ingranaggio 

burocratico che ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligenza 
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suprema del paese che tutto conosce e a tutto provvede, perché siete 

ministro?36 

Anche ne Il ventre di Napoli la protagonista è Napoli istessa, con i 

suoi vicoli, la propria gente che continua a lottare contro uno Stato 

indifferente che avrebbe dovuto sollevarla, invece di abbandonarla e di 

lasciarla consumarsi nel sogno e nell’immaginazione di un futuro 

inesauribile. 

I personaggi dell’opera della Serao sono i napoletani stessi, che si 

consumano nel sogno e nell’immaginazione di vincere il lotto. Elli 

possono apparire crudeli, ma in realtà sono vittime della fame quotidiana 

e della miseria che li rende corruttibili dinanzi al gioco, davanti al quale 

cedono per debolezza:  

Il lotto è il grande sogno, che consola la fantasia napoletana; è 

l’idea fissa di quei cervelli infuocati; è la grande visione felice che 

appaga la gente oppressa; è la vasta allucinazione che si prende le 

anime. […] Dove vi è una rovina finanziaria celata ma imminente, 

dove vi è un desiderio che ha tutte le condizioni di impossibilità, 

dove la durezza nascosta della vita più si fa sentire e dove solo il 

danaro può essere rimedio, ivi il giuoco del lotto prende possesso, 

domina. […] Il lotto come tutte le allucinazioni, conduce alla 

crudeltà e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla 

miseria, esso produce miseria, degradazione, delitto. Il popolo 

napoletano, che è sobrio, non si corrompe per l’acquavite, non 

muore di delirium tremens37; esso si corrompe e muore pel lotto. Il 

lotto è l’acquavite di Napoli. 38  

Malgrado la sua notevole e continua tensione al verismo, chiara 

nella minuziosa e pungente critica della realtà partenopea, nell’uso di una 

struttura linguistica piuttosto istintiva, in cui è frequente il dialetto, i 

propri sentimenti essendo donna risultano chiari, vi sono quasi sempre 

presenti degli slanci passionali cosa che le priva l’attribuzione di scrittrice 

pienamente verista. Infatti, Croce lega il pathos della Serao alla sua 

identità di madre; mentre Marini ha definito alcune delle considerazioni 

che s’incontrano lungo la lettura de Il ventre “qualunquiste”, limitanti e 

prive di realismo.39 
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D’altronde, sin dal titolo dell’opera si nota l’influenza dell’autore 

francese Zolà, il quale aveva pubblicato un’opera intitolata Il ventre di 

Parigi40, un fatto che chiarisce appunto il desiderio della Serao di 

tracciare una linea di continuità con Zolà attraverso la sua opera Il ventre 

di Napoli, anche se quest’ultima non sia stata presentata sottoforma di 

romanzo ma comprende comunque le stesse condizioni e sofferenze del 

popolo francese. 

Dalla precedente analisi appare chiaro come, il vicolo cairota 

designato da Mahfuz, ricco di storie comuni e di sentimenti, risulti 

incredibilmente simile a quello partenopeo tessuto dalla Serao, tanto che 

sembrano partorire dallo stesso grembo. 

Ne Il vicolo del Mortaio Mahfuz scrive:  

A fianco del caffè, attaccato alla casa della signora Saniyya Afifi, 

c’era il forno, che occupava la parte sinistra di un edificio più o meno 

quadrato, dai lati irregolari. . Aveva ripiani alle pareti e, tra il forno e 

l’entrata, un letto dove dormivano i padroni di casa: Husniyya e suo 

marito Gaada, Se non fosse stato per la tenue luce del forno, il locale 

sarebbe rimasto immerso nelle tenebre notte e giorno. Nella parete di 

fronte all’entrata, una piccola porta di legno nascondeva un tugurio da 

cui emanava un puzzo di polvere e sporcizia, munito di un piccolo 

finestrino aperto sul cortile di un vecchio edificio. Dal ripiano di uno 

scaffale, a un passo dal finestrino, una lampada diffondeva la sua 

debole luce mostrando un pavimento polveroso, coperto da ogni sorta 

di rifiuti, come un immondezzaio. 41 

Anche Matilde Serao, ne Il ventre di Napoli, descrivendo le strade 

buie e i locali partenopei dice:  

Vi è un vicolo del Sole, detto così perchè il sole non vi entra mai; vi 

è un vicolo del Settimo Cielo, appunto per l'altitudine di una 

strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime e antiche case. 

Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro 

stradette; Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecœli, vicolo della 

Campana, dove vive una popolazione magra e pallida, appestata 

dalla fabbrica di tabacco che è lì, appestata dalla propria sudiceria; e 

tutti i dintorni di Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria, 
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sembrano proprio il suo ambiente, vale a dire putridume materiale e 

morale, su cui sorge l'estremo portato di questa società povera e 

necessariamente corrotta: la galera.42 

Nelle pagine di Mahfuz, alcuni personaggi menzionano certi ricordi 

passati, deridendo della loro infanzia:  

Ah, i ricordi della mia infanzia felice! Mi rammento ancora i giochi 

sul marciapiede, gattonavo fino al ciglio della strada e là c’era una 

pozzanghera dove si raccoglieva l’acqua della pioggia o quella 

spruzzata dagli innaffiatoi o il piscio degli animali, in fondo si 

accumulava il fango, la superficie era piena di mosche, mentre ai 

bordi si ammassavano i rifiuti della strada. Che spettacolo 

affascinante! L’acqua era torbida e piena di immondizie multicolori: 

bucce di pomodoro, foglie di prezzemolo, terra e melma e le 

mosche tutt’intorno, io alzavo le palpebre anch’esse piene di 

mosche e lasciavo vagare lo sguardo su questo incantevole 

panorama: il mondo non era abbastanza vasto per la mia gioia.43 

Anche nella seconda parte de Il ventre di Napoli, quando la Serao 

cerca di sottolineare i ridicoli cambiamenti effettuati da parte del governo 

dice:  

Lo slivello pauroso si prosegue da Porto, a Vicaria, a Mercato, sino 

alla fine, e in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in 

fondo a questi sotterranei esiste tutto quello che esisteva prima, 

purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli Orefici, gli Armieri, i 

Lanzieri, i Taffettanari, son là, coi loro piccoli opificii malsani, 

oscuri, miserabili; sono ancora lì le straduccie affogate, fra le case, 

gli antichi portoncini larghi settantacinque centimetri, le antiche 

finestre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si 

abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero 

di ogni sporcizia: tutto, tutto è restato com'era, talmente sporco da 

fare schifo, senza mai uno spazzino che vi appaia, senza mai una 

guardia che vi faccia capolino.44 

Avviandoci a concludere, possiamo dire che sia Mahfuz sia Serao 

hanno scritto le due opere partendo da una forte inclinazione al realismo 

che nasce da una realtà veramente vissuta da parte dei due autori: Mahfuz 
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è riuscito a rappresentare la realtà cairota nel periodo del dopoguerra e 

dell’occupazione inglese, fase difficile nella storia del popolo egiziano 

tramite una fabula fatta con cura, la quale è riuscita a rappresentare le 

radicali trasformazioni sociali, economiche ed antropologiche nella 

società egiziana; mentre la Serao si è occupata del popolo partenopeo in 

seguito all’epidemia del colera, in un ambiente declinato al maschile 

senza dare ascolto alle debolezze del suo sesso, ed ha rinunciato al fatto di 

presentare un’opera puramente verista, in cui risulta chiaro il proprio 

coinvolgimento emotivo con l’obiettivo di ricavare informazioni  e 

presentarle sottoforma di un’inchiesta invece di romanzo, rivolgendosi 

innanzitutto al governo in un accusa diretta costruita con  un notevole 

valore informativo, schiettezza linguistica e vigore stilistico che hanno 

invigorito quel genere di scrittura.  

Il vicolo con tutti i suoi minuziosi particolari è stato lo sfondo delle 

due opere, in quanto è il testimone di tutti  gli avvenimenti, è il luogo che 

raccoglie e conserva tutti i cambiamenti senza mai cambiarsi: il vicolo ha 

vissuto la guerra e l’occupazione inglese, nelle sue caffetterie vi si 

incontravano gli abitanti del quartiere a differenza del loro livello, della 

loro istruzione e dei loro scopi; è testimone delle risse che accadevano 

ogni notte, degli uomini fedeli ai propri valori e a Dio, ma anche degli 

uomini e delle donne disposti a fare del tutto pur di abbandonare quel 

vicolo misero. Tutto e tutti cambiano attorno al vicolo, ma esso rimane 

sempre invariabile proprio come quello partenopeo, il quale aveva 

sognato una totale trasformazione in seguito all’Unità d’Italia, rispetto ai 

cambiamenti effettuati nell’Italia settentrionale, ma le strade soffocate 

dalla tetraggine e le case simili alle tane non cambiavano mai; il buio, la 

fame e la miseria erano i medesimi, il lotto rimane finora l’unica ala di 

salvezza in una società che continua a vivere nella miseria. 

Mahfuz e Serao hanno inteso far sentire il grido della loro terra 

natia, commossa dalle miserabili vite che il loro popolo conduceva, e 

sono infatti riusciti a rappresentare il proprio lato più intimo che è tuttora 

presente.  
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