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Abstract 

Emilio ed Eva vuol essere una lettura della figura della donna in 

Emilio Praga, icona della Scapigliatura italiana, e delle sue posizioni 

ribelli nei confronti di ogni forma di conformismo, specie religioso. Tale 

figura appare nei versi del poeta scapigliato, plasmata di intriganti 

dissolvenze fra il sacro ed il profano. Cercheremo di rintracciarne la 

fisionomia attraverso vari esempi dei versi di Penombre e altri ancora. 

Emerge un aspetto del poeta ricco di sensibilità letteraria e spirituale 

dove si troveranno dei collegamenti tra un Praga scapigliato e poeti che si 

credeva fossero agli antipodi dalla sua poetica. 

 

Parole chiave: 

 Donna 

 Poesia 

 Scapigliatura 

 Praga 

 Penombre 
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La musa di Penombre di Emilio Praga 

fra sacro e profano 

Nei vari periodi della letteratura italiana, la figura della donna 

conobbe una sua evoluzione che, lungo i secoli, rispecchia l’animo e la 

cultura dei tempi in cui questa figura è stata – in modo diretto o meno – 

protagonista del testo. Dopo l’amor cortese e la tradizione provenzale 

della donna come destinataria delle liriche d’amore, i poeti del Trecento 

cominciano a dare maggior spazio, valore e importanza a ciò che provano 

dentro. L’amore, e insieme ad esso la donna, diventa soprattutto un 

momento di vita; un’occasione per guardarsi dentro per poi raccontarsi. 

L’incipit della Vita nova (1293-1295) è da “lettino freudiano”. Vi è il 

poeta che ci fa partecipi del suo stato d’animo, in seguito ad un sogno, la 

visione di una donna. Ed ecco Petrarca (1304-1374) dibattersi tra l’amore 

per Laura e l’amore divino. Insomma, con la nascita del volgare, la donna 

passa da una funzione fissa e passiva, ad un’altra nuova e attiva. Della 

donna viene cantata soprattutto la bellezza interiore e l’effetto di questa 

sull’animo del poeta. Con il Boccaccio (1313-1375), la donna conosce 

ancora un passo in avanti nella pagina letteraria: diventa lei stessa la 

narratrice di gran parte delle novelle. Insomma variano i tempi e con essi 

varia anche la funzione della donna all’interno del testo letterario. 

Nei poemi dell’Ariosto (1474-1533) e del Tasso (1544-1595), la 

donna conosce maggior spazio di agire. Essa ormai è un personaggio che 

acquista maggior profondità psicologica, sempre all’interno di 

un’ideologia conforme agli ideali letterari da una parte e morale 

dall’altra. Finché, in un’Italia già unificata (1861), con tutte le difficoltà 

che le riservava questo passo, un gruppo di giovani poeti ribelli, detti 

appunto ‘scapigliati’ scrivono versi pieni di ribellione, anche 

trasgressione. Ma a leggere i testi di una delle figure di spicco di questo 

movimento, Emilio Praga, scopriremmo qualcosa di particolare a 

riguardo.  
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Il Preludio delle Penombre praghiane, è carico di una volontà di 

rompere con la tradizione del passato ormai vecchia e trasandata 

rappresentata nella figura del buon vecchio Manzoni, emblema a sua 

volta anche di tutta la scala di valori dell’Italietta borghese che credeva – 

o così le faceva comodo – nei dogmi. In altre parole, ci fu una tendenza 

letteraria a rappresentare la figura del buon cristiano che sarebbe 

diventato a breve il buon cittadino della nuova Italia unita. Sentiamo le 

parole del Praga che si rivolge al Manzoni nel Preludio della raccolta 

Penombre:  

Casto poeta che l'Italia adora, 

vegliardo in sante visioni assorto, 

tu puoi morir!... Degli Antecristi è l'ora!  

Cristo è rimorto!  

(Penombre, Preludio, vv, 13-16)
1
 

Con un manifesto del genere si penserebbe che Praga è proprio 

contro ogni forma di religione, contro lo stesso sentimento della fede ma 

è proprio così?  

Per capire ciò bisogna lasciar parlare i testi e soprattutto bisogna 

capire il contesto in cui è nata la poesia del Praga che coincide con la 

crisi socio-intellettuale conseguente alla proclamazione del Regno 

d’Italia. “Alla tensione patriottica e la carica idealistica funzionali 

all’impegno risorgimentale succedette l’esigenza di un contatto con la 

realtà, che consentisse di evidenziare problemi e prospettive del nuovo 

Stato e di contribuire al suo consolidamento.”
2
. Ma così esattamente non 

fu. Da una parte la classe dirigente si identificava sempre di più negli 

idealismi idillici di pensiero, trascurando le sfumature degli altri ceti, le 

loro esigenze e le loro aspettative. E si creò questo distacco perché buona 

parte di coloro che alzavano bandiere di civiltà, progresso e 

modernizzazione, si servivano di questi stendardi per realizzare interessi 

propri, in fondo, lontani dagli ideali «nazionali» promessi dal 

Risorgimento. Valori quali religione, patria, famiglia, dovere, ecc. per 
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quanto ritenuti «sacri e inviolabili» misero al bando le «diversità» 

politiche e culturali delle diverse classi. Così l’elite borghese andava 

verso una «mitizzazione» del Risorgimento che rischiava però di 

calpestare i problemi vari – e veri – che si sono venuti a creare in quanto 

la borghesia impediva una presa di coscienza dei traguardi mancati di chi 

a questa mitizzazione non voleva, o letteralmente non poteva, 

partecipare. 

Niente di meglio che possa spiegare questa forbice fra arte e 

realtà all’epoca che l’incipit del romanzo Eva del Verga, pubblicato nel 

1873 a Milano: “non maledite l'arte che è la manifestazione dei vostri 

gusti. I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo 

il "cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo 

nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: 

anzi, un lusso da scioperati. La civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso, 

quand'è esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e 

la buona fede di seguire la logica, che il godimento materiale. […] Non 

predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi 

sullo spettacolo delle miserie che create, - voi che vi meravigliate come 

altri possa lasciare il cuore e l'onore là dove voi non lasciate che la borsa, 

- voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati 

dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l'arte 

raccoglie e che vi getta in faccia.”
3
. 

Le parole del Verga la dicono tutta, esprimono questo bisogno 

che, ancor prima di lui, fu avvertito ed espresso dagli Scapigliati; il 

bisogno cioè di fare dell’arte lo specchio della realtà della gente comune, 

di quella gente che del Cristo del Risorgimento accolse il messaggio, ma 

non ne accolse i frutti. Emilio Praga, e insieme a lui il resto degli 

Scapigliati si schierarono dalla parte di coloro che dal mito della Nuova 

Italia rimasero fuori. Perché l’arte, come diceva bene il Verga, «ha il solo 

torto di avere più cuore». È più sensibile, più suscettibile al dolore, al 

dubbio. 
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Il dubbio è la parola chiave della Scapigliatura che rifiutò il saldo 

messaggio del facile cattolicesimo: «O nemico lettor, canto la Noia, / 

L’eredità del dubbio e dell’ignoto» (Preludio, vv. 17-18). La lente del 

dubbio vanifica i tentativi esasperati della «musa bianca». Il positivismo 

era anche complice del mito risorgimentale. E le rappresentazioni 

letterarie in seno ad esso incitavano a vedere tutto rosa, erano indirizzati 

a rinsaldare la stabilità piuttosto che vederci le crepe. Anche a costo di 

camuffare le crepe per abbellire il complesso. Invece Praga non accetta 

l’ipocrisia anche a costo di passar per anarchico peccatore: «Canto litanie 

di martire e d'empio; / canto gli amori dei sette peccati / […] giacché più 

del mio pallido demone, / odio il minio e la maschera al pensiero, / 

giacché canto una misera canzone, / ma canto il vero!» (Preludio, vv. 21-

22; 29-32). Così fecero ingresso nel mondo della poesia i personaggi 

della tetra quotidianità: i vecchi degli ospizi, i mendicanti davanti alle 

porte delle chiese.. Sono figure che attirano la simpatia del poeta e nello 

stesso tempo rivelano l’angolazione polemica nei confronti della realtà; 

la volontà di denunciarla. Leggiamo questa strofa che costituisce due 

delle tre di Musica di chiesa, sempre della stessa raccolta Penombre. Un 

ritornello che insiste sulla posizione dell’autore, portavoce della massa 

che non «crede», o meglio che non si riconosce nella Chiesa e la sua 

solita musica, bensì ne simpatizza un’altra: «Amo la voce chioccia e 

poverina / Dell’errante bambina; / Amo il canto del cieco, e il ritornello / 

Del vecchierello; / Amo tutta la musica che ho intesa, / Ma non amo la 

musica di chiesa.» (Musica di chiesa, vv. 1-6).  

La polemica contro il facile cattolicesimo diventa così polemica 

contro la borghesia. Il poeta vede nel cattolicesimo «non solo uno 

strumento funzionale agli interessi borghesi, ma anche una sorta di 

evasione spiritualistica, che impedisce di cogliere la negatività del reale e 

di aderire al mal di vivere»
4
; alla sofferenza del prossimo (se non si 

chiamasse in questo caso l’inferiore). Quella di Praga vuole essere una 

polemica contro la vuota religiosità, contro la voce dei predicatori che 

parlano senza dire niente: «il suo corpo roso e cotto / dava il suon di un 
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vaso rotto.» (Un frate, Avignone maggio 1858, Tavolozza). E qui si pone 

la domanda se la polemica contro la tradizione letteraria non fu anch’essa 

una polemica contro la facile religiosità?  

Infatti, chi in partenza si dichiarava figlio ribelle di padri 

ammalati, che non ne voleva più sapere della tradizione definita a volte 

anche arcadica, di arcadico ed idillico preservava ancora qualcosa. 

Leggiamo in Sospiri all’inverno:  

Quando la nebbia intorbida 

L’ampia campagna rasa, 

È pur dolce l’imagine 

Delle donne di casa: 

Le muse son, son gli angeli 

Del domestico cielo 

cui della pioggia il velo 

Imperla la beltà! 

(Sospiri all’inverno, vv. 33-40)   

Sembrerebbe il Manzoni dei Promessi sposi, invece sì che sono 

versi di Emilio Praga! Attilio Marinari non trascura questo lato idillico di 

certe zone della poesia praghiana. Anzi sostiene che “sarebbe impossibile 

comprendere il Praga prescindendo dall’atmosfera vastamente pratiana in 

cui la sua opera nacque: per Praga (come del resto per i più dei poeti a lui 

contemporanei, scapigliati o no, e senza escluderne il Carducci) il 

languore, il sentimentalismo, la retorica a tutti costi, il passatismo 

politico-moralistico sono, sì, tra i maggiori e più vicini bersagli da 

colpire, ma rappresentano anche i toni dominanti della poesia alla cui 

scuola si è stati educati ed il cui clima si è respirato.”
5
. Ecco perché il 

Praga, sia pure per diversi intenti (demistificanti) cade negli stessi toni, 

«non del tutto consapevole», della poesia del dopo Manzoni, 

semplicemente perché fu anche questa una componente della sua 

formazione, anzi un ingrediente radicato nel suo animo. Per dirla con 

Marinari, questa componente costituisce «la zona subconscia dell’opera 
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del Praga»
6
. Le sue mete coscienti, però, sono «di netta opposizione a 

questa tendenza» come per esempio le scene che si affacciano dalle 

prime poesie di Tavolozza: i lattai che «la sera amoreggiano / le fulve 

contadine» (Il corso all’alba, vv. 27-28), o le serve che tornano «dal 

dazio ove scroccarono, / tremando, la dogana» (Il corso all’alba, vv. 33-

34), dove «scroccare la dogana» non è certo un’espressione canonica 

della tradizione lirica italiana, afferma il Marinari
7
.  

E sarà decisamente quest’animo che differenzierà l’esito 

dell’esperienza praghiana, e di tutta la scapigliatura, rispetto a quella 

carducciana. Lo affermò anche il Sapegno mettendo a confronto il 

Carducci con gli Scapigliati: “l’esperienza più schietta, più aderente ai 

tempi, più profonda, è di gran lunga proprio quella dei poeti dell’Italia 

settentrionale”
8
. Proprio perché le istanze carducciane sfociarono in una 

nuova retorica, in una «verità» altrettanto convenzionale, quanto quella 

dal cui rifiuto era generata, mentre i poeti scapigliati “si fermarono al 

momento del dubbio e della negazione, espressero la qualità esistenziale 

di questo dubbio: il suo valore di condizione umana e storico-sociale”
9
. 

Praga scrisse in Memorie del Presbiterio: “Appartenevo fin d'allora alla 

schiera di coloro che negano assetati di fede, che portano il dubbio come 

una croce in cerca di qualche nuovo Calvario.”
10

.  

Prigioniero di questo dubbio, Praga sarà destinato ad oscillare fra 

due poli senza attaccarsi definitivamente a nessuno dei due. In altre 

parole, il vero significato dell’esperienza praghiana sta proprio qui nella 

ricerca continua di un equilibrio senza affrettarsi a darne risultati per 

comodità o convenienza. Ed è proprio per questa condizione di dubbio e 

perenne bilico che abbiamo scelto di esaminare con maggior attenzione 

la seconda raccolta praghiana Penombre, dove sin dal titolo, meglio si 

manifesta il disagio e l’ambiguità dell’ispirazione praghiana, anche a 

livello della dialettica fra anticlericalismo e sentimento religioso. 

Penombre è «il documento più interessante e stimolante della breve 

avventura del Praga», perché racchiude il significato dell’intera opera 

praghiana.
11

 È qui che coesistono l’idillico e il maledetto. “è in 
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Penombre, infatti, che Praga comincia a guardare veramente, seriamente 

in se stesso, a scrivere una sua autobiografia più spietata e segreta”
12

. Per 

esplorare la natura scettica e dubbiosa delle Penombre, ci farà da guida la 

figura della donna.  

A tal riguardo andrebbe ricordata una poesia come Noli dove si 

sovrappongono la figura della donna e quella del caro borgo:  

O armonïosa quiete del villaggio, 

Balsamo sospirato un anno intero, 

O pace della mia anima, e raggio 

Del mio pensiero! 

Come sei tutta buona e tutta bella, 

O ammaliatrice, o santa, o cortigiana! 

La tristezza, tua pallida sorella, 

È la mezzana 

(Penombre, Noli, vv. 1-8) 

Dopo l’attacco armonioso e sereno dei primi cinque versi, al 

sesto, l’immagine della interlocutrice borgo/donna, vede una svolta 

inaspettata, uno sdoppiamento: dopo «buona» e «bella», è «ammaliatrice, 

santa e cortigiana». Spicca anche la posizione mediana del termine 

«santa» fra gli altri due vocativi mondani, così come spesso accade in 

Penombre, le zone di stampo sacro e quelle di carattere anarchico e 

profano si compenetrano in una stridente armonia. Noli è la donna che 

accoglie il pellegrino stanco dopo la via crucis della vita in città ed i suoi 

mali: “quando son venuto, / Mi seguiva un convoglio di dolori / Rapido e 

muto.” (Noli, vv, 17-20). Ma fra le braccia del villaggio bello il poeta 

trova conforto, seppellisce i suoi dolori in luoghi tradizionalmente legati 

ad una serenità di tipo spirituale: “Nell’orticello pien di aranci e d’ali / 

Dove un bel pozzo invita ad aver sete, / E dove spesso brillano gli 

occhiali / Di qualche prete” (Ivi, vv. 25-28). Ma i fantasmi sono sempre 

in agguato. Il rapporto con le sirene del vecchio dolore, è tutt’altro che 

liscio o definitivo: “Poiché sepolti son, ma non son morti” (Ivi, v. 37). In 
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effetti queste maledette sirene sono le muse che stanno ancora a sedurre 

il poeta: “Bussano ancora alla finestra mia, / E — apri, gridano, apri ai 

vecchi amici; / Abbiam pescato nella tenebrìa / Rime felici.” (Ivi, vv. 41-

45).  

Questa compenetrazione fra sacro e profano sarà quella che 

differenzierà componimenti del Praga da alcuni, a volte anche omonimi, 

degli altri scapigliati. È per esempio il caso di Memento. È chiara la 

differenza fra il Memento di Tarchetti e quello del Praga. Il Memento del 

primo è soffuso da uno spirito macabro e funereo. La poesia è tutta 

giocata sul contrasto fra un esterno morbido, fresco, vezzoso e profumato 

del corpo di una fanciulla e quello scheletrico nascosto sotto di esso e che 

assilla il poeta. Mentre Tarchetti va col passo sicuro nell’aria macabra del 

teschio celato sotto il bel corpo della fanciulla amata, il Praga, è meno 

crudo, più dolce, forse intenerito dalla nascita del piccolo Marco; va per 

le estese di luce, innocui spazi dove «l’ugna d’Eva a graffiar non va». 

Qui, ancora sulla scia di un filone di gioia e serenità trasparente e 

domestica che scorre nella sezione Meriggi, il poeta fa un inno alla 

ricchezza spirituale ereditata dagli avi per rendere gioia e omaggio al 

bambinello. Forse l’evento della nascita richiama alla mente del poeta la 

figura della mamma e quella dell’ava, cui sono legate i ricordi più sereni, 

le zone meno conflittuali del conscio del poeta. Al contrario di molte sue 

“Eve”, l’ «ava» è la sola che «graffiar non seppe mai». 

Nel primo testo della seconda sezione di Penombre,  All’amico, 

resiste ancora una traccia dell’aura di affetto e fede che aleggiava sopra il 

poeta in Meriggi. Infatti Praga, rivolgendosi all’amico Arrigo, deride 

l’arte come la pensa questi e come una volta la pensava anche lui. Il 

poeta descrive la sua missione, quale di cantare gli aromi della terra 

mescolati agli effluvi del cielo, mescolando così il proprio lavoro con 

quello dei profeti. Ne risulta un mestiere da profeti «inutili ma lieti in 

santa guerra». È vero che Praga mette in dubbio le sue esuberanze del 

passato, ma irrequieto qual’era, vedeva mescolarsi spontaneamente il 

sacro e il profano. Eccolo nella poesia La festa e l’alcova, descrivere la 
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propria donna “nuda come un fior d’Iddio” (Penombre, La festa e 

l’alcova, v. 1). Tutto il testo è intriso di sovrapposizioni fra libertino e 

mistico come: “Vidi arrivar la bianca camiciuola, / E si adagiò sul 

profumato petto / Come una stola.” (Ivi, vv. 14-16). E sotto la luce 

confusa di questa ispirazione ibrida, nelle ultime strofe, il poeta vede 

nello splendore argenteo della donna l’ombra di un «cero / di funerale» 

(Ivi, vv. 39-40).  

Uno dei momenti in cui meglio si manifesta il conflitto interiore 

del poeta, dibattuto fra le due zone di innocente e macabro, è la sequela 

delle quattro poesie intitolate ciascuna Dama elegante
13

. Da una parte, 

nel subconscio del poeta, sussiste l’idillio, e certo anche un ricordo o, se 

vogliamo, un bisogno di fede; di quella fede che salga dal basso. 

Proviamo a confrontare la Danza macabra di Baudelaire con Dama 

elegante 26: 

Fiera, come persona viva, della sua 

nobile statura, come un gran mazzo 

di fiori, con guanti e fazzoletto, 

eccola noncurante e disinvolta 

magra civetta dall’aria 

stravagante.
14

 

 

Quella superba sua faccia serena 

passar la vidi tra la folla oscena, 

e vidi gli occhi della folla ardenti 

sprofondarsi ne' suoi, 

come attoniti e opachi occhi di 

buoi. 

 

Mordea la folla collo sguardo 

muto le nudità di latte e di velluto, 

e correa, dietro i vaghi 

ondeggiamenti del morbido 

corsetto, 

i profili del largo, augusto petto.
15

 

 

La scena del ballo, la descrizione di certi dettagli, come 

l’armatura e i denti possono essere influenze baudelairiane. Ma è certo 

che nel repertorio di Praga c’erano altre immagini, più vicine alla 

sensibilità italiana, che rispecchiano un filo di candore e di onestà nella 
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figura della donna. La dama di Baudelaire è unicamente vuoto, terrore e 

tenebre: “Di tenebra e vuoto son fatti i suoi occhi profondi, / e il cranio 

finemente acconciato di fiori / mollemente sulle fragili vertebre oscilla. / 

Oh incanto di un nulla follemente agghindato!” (Baudelaire, Danza 

macabra, vv. 13-16). Un’immagine che si contrappone fortemente con 

l’aria nitida ed onesta della dama che il Praga vede passare salva dalla 

folla che la divora muta con lo sguardo: “O bella creta passa nella festa / 

poiché sei tanto bella e tanto mesta, / in mezzo all'orgia delle voglie, 

illesa; / passa candida e altera e non compresa!” (Praga, Dama elegante 

26, vv. 27-30).  

Dietro le maglie del testo praghiano s’intravede molto alterato il 

modello baudelairiano. Ogni tanto fanno capolino segnali del poeta 

francese ma il troppo nitore che aveva dentro il Praga forse cacciava sia 

solo parzialmente l’orrore tenebroso del poeta francese. Il che farà dire al 

Nardi che Praga, “pur subendole, reagiva «a modo suo» alle altrui 

influenze.”
16

. Da parte sua, Marinari afferma che è vero che Praga prese 

in prestito contenuti, titoli ed immagini da Baudelaire ma quando si va ad 

esaminare, soprattutto i testi con titoli mutuati da Baudelaire, come 

Anima del vino, Armonie della sera, Elevazione, Rivolta, quasi la parte 

finale di Penombre, si vede che l’inadeguatezza al modello baudelairiano 

è «chiarissima – addirittura scontata» e ciò sarebbe una testimonianza di 

indipendenza, profondità e originalità dell’ispirazione praghiana che non 

segue ciecamente, o per contagio febbrile il modello baudelairiano. Anzi 

alcune istanze e vibrazioni fondamentali del poeta francese si possono 

riscontrare altrove mentre nei componimenti omonimi, si rileva una 

posizione indipendente del Praga.
17

. Così, la trasparenza della 

fanciullesca fede – anche poetica – fa sì che la dama abbia questa 

fisionomia che necessita di scavi e districazioni per avere un senso. 

Infatti indicativo è anche l’esitazione compositiva del progetto. La Dama 

elegante è il titolo di ben quattro poesie! 

Notiamo connotazioni in comune come “fiera” (v.1) in Baudelaire 

e “superba” (v. 1) in Praga. Nel primo ci sono anche connotati di 
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ricchezza e di lusso: “fazzoletto”, “guanti” e “nobile statura”, mentre 

Praga va sul dettaglio più rappresentativo della purezza e onestà: 

“superba faccia serena” (v.1). Un dettaglio messo in risalto dalla 

contrapposizione con la folla “oscena” attorno. Da subito, quindi, la 

donna si distacca dall’ambiente circostante. La scena non le appartiene. 

Infatti in Baudelaire, la lascivia parte dalla donna: “noncurante e 

disinvolta / magra civetta dall’aria stravagante” (vv. 3-4). Mentre nel 

caso di Praga l’azione parte dal pubblico, la folla oscena che “Mordea la 

folla collo sguardo muto / le nudità di latte e di velluto” (vv. 6-7), la 

descrizione della donna è mitigata da immagini più sobrie di quella 

baudelairiana. La nudità è di “latte” (v. 7), forte connotato di purezza e 

puerilità. Mentre la donna di Baudelaire mantiene una linea omogenea 

del macabro, la donna di Praga sembra quasi una donna gentile di taglio 

dantesco catapultata in spazio moderno di festa, addirittura di «orgia». 

Infatti tutto il testo verte sulla bellezza immane della donna definita 

anche “onesta” (v. 14) ma nel contempo è anche descritta con 

denotazioni sensuali e moderne: è una donna in vestito di morbida seta 

che dietro “i vaghi ondeggiamenti / del morbido corsetto” (vv. 8-9) 

nasconde l’“augusto petto” (v. 10). Anzi per la contrapposizione fra 

l’anima nobile e l’intrigante forma, che innesca il desiderio della folla 

che «mordea con lo sguardo muto le nudità di latte e di velluto», viene 

addirittura chiamata in causa la Venere di Milo: 

seguendo il suo strascico di seta,  

il mio cor sospirava: - O bella creta, 

va', domanda alla Venere di Milo 

la lista dei cretini 

che vide immoti a' suoi piedi divini!... 

E sentirai dalla vetusta dea  

come la forma strangoli l'idea, 

come al vergine altar della bellezza 

sorga stolto e profano 

il basso incenso dell'ossequio umano! 

(Dama elegante, vv. 16-25)  
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Si nota l’effetto delle rime in cretINI, divINI e dEA e idEA che 

enfatizza, anche a livello sonoro, il contrasto tra forma ed essenza. Spicca 

così in questa scena il dualismo, nota di fondo non solo del Praga ma 

della personalità scapigliata in genere, di cui la rappresentazione della 

figura femminile diventa una specie di cartina di tornasole. Per esempio, 

quello di Disjecta sembra un canzoniere di “stilnovismo rovesciato, 

maledetto. Il sogno si è rivelato definitivamente «orrenda visione». La 

donna è ambigua: cioè non è quello che sembra, viva, bella, giovane: si 

dichiara morta, si vede «scheletro», e si rivela «vecchia rugosa e 

sdentata»; eppure è «fragile e piccina», un «fior sì frale e delicato», è la 

«la poveretta», è la «cara fanciulla».”
18

. Stessa constatazione è 

validissima per come viene rappresentata la donna in poesie del Praga 

come le Dame eleganti e Seraphina. La bellezza nella sua accezione 

apparente, carnale e borghese è rifiutata: “E sentirai dalla vetusta dea / 

come la forma strangoli l'idea” (Dama elegante 26, vv. 21-22). Questa 

ennesima differenza del respiro praghiano da quello baudelairiano si nota 

anche sin dalla scelta del titolo: Danza macabra contro Dama elegante. 

Infatti in chiusura della Dama elegante 26, torna il dialogo/monologo del 

poeta che conferma l’estraneità della bellezza dalla faccia onesta e serena 

dal mondo degli occhi avidi ardenti e bramosi di una borghesia che 

troppo ci attiene alla carne, alla materia: “E tu non sei del mondo, o bella 

creta, / no, del mondo non sei, né del poeta; / né del poeta, o stella 

passeggiera, / né del marito che ti abbranca a sera! –” (Dama elegante 26, 

vv. 41-44). Si nota un verbo come “abbrancare”, in contrapposizione alla 

“stella passeggera” posta in cieli che non si possono afferrare. Si 

potrebbe addirittura parlare di una ascesi per via di questa dama, che 

richiama, sia pure da lontano, la Damigella beata di Gabriel Rossetti. 

Nella Dama elegante 27, la donna è di carattere lascivo ma il 

poeta usa attributi mistici per salire ad essa, come si vede subito 

nell’attacco: 

La caravana dei desiri miei 

verso di voi salìa, donna divina, 
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come una fila di camelli ebrei 

al limitar di mistica piscina. 

(Praga, Dama elegante 27, vv. 1-4) 

Mentre la Damigella del Rossetti, sulle orme della Beatrice 

dantesca, ormai assunta in cielo, non si scorda del suo amante sulla terra, 

la Dama elegante 27, come ormai di casa nei versi del Praga, prende una 

piega decisamente contraria, meno pura:  

Giacchè, marchesa, voi siete un inganno,  

siete una larva dei secoli vieti, 

e certo ancor nell'anima vi stanno 

le carezze dei numi e dei poeti. 

(Ivi, vv. 9-12) 

Il poeta comincia ad attaccare sarcasticamente la “dama” in un 

forte biasimo diretto, marcato in finale dal punto esclamativo: 

Siete risorta da una tomba argiva 

per rinnegar coi vergini splendori 

le belle inferme dell'età lasciva,  

e le viltà dei nostri flosci amori!  

(Ivi, vv, 13-16) 

Ma nonostante il valore negativo dei connotati appena citati, il 

poeta vi vede ancora una beltà quasi divina, ma questa volta e come 

suggerisce il senhal dell’aggettivo “argiva”, non si tratta di beltà 

rappresentativa del Cielo cristiano, bensì del pantheon delle divinità 

greche. La donna infatti è una miscela anche di connotati mistici, come 

abbiamo visto nell’attacco: 

Deh, spargete la spiga e la verbena 

nel folto crine che vi bacia il viso;  

deh, non negate alla mutata scena 

i firmamenti del vostro sorriso! 

(Ivi, vv. 17-20) 
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Questi connotati saranno fatti cari e addirittura divini, capaci di 

distruggere chiunque minacciasse i suoi riti: 

Ché saran santi sorriso e corona, 

fosse del volgo sterminato in mezzo, 

s'anco una sola anima mesta e buona 

divinizza l'amore al vostro olezzo! 

(Ivi, vv. 21-24) 

Questo potere divino della donna, e il suo ritratto di dea 

eterogenea ricorda il Montale de Le occasioni. La donna è “piena di 

delicatezza” (Dama elegante 28, v. 25) ma ha “di ferro le braccia” (Ivi, v. 

5) e il suo petto sembra un “corsaletto” (v. 6); “angelo”, “sfinge” (v. 29); 

condurrebbe al cimitero che sembrerà – sa da lei causato – brillante e 

bello come un gioiello. Tuttavia il gioco delle luci e ombre nella figura 

montaliana di Clizia avrà una valenza opposta. Clizia è la Lux-in-tenebris 

mentre qui, causa l’estasi inebriante, la tenebre dei «cimiteri» e dei 

«camposanti» appare luce e gioielli. Un altro punto di divergenza è la 

rassegnazione, il dolore di questa donna-angelo. Qui la donna è 

peccatrice e subisce questa funzione:  

o donna fortunata ed infelice, 

e a me non dice, 

a me quell'occhio non dice l'amore,  

dice il dolore; 

il dolore dell'angelo esiliato, 

e condannato 

a subir la materia peccatrice! 

(Ivi, vv. 33-39) 

Anche Clizia e Dora, subivano l’esilio. Ma in esse il ritratto 

peccaminoso e fatale non era così marcato. Tutt’altro, subivano forse la 

violenza, la malvagità dello «specchio ustorio» ma avevano la missione 

totalmente opposta; erano portatrici di speranza. Forse questa missione 

appare in Praga solo in chiusura della Dama elegante 28, e senza 
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ovviamente lo stesso peso e la stessa centralità che avrà nella poesia di 

Montale  

O donna fortunata ed infelice, 

se v'ha nume che ascolta, e se tu preghi, 

egli non nieghi 

questa dolcezza alla mia musa altera: 

deh, la preghiera 

aspettata per schiudermi il sorriso  

del paradiso 

dal tuo mistico labbro il vol dispieghi, 

se v'ha nume che ascolta, e se tu preghi! 

(Ivi, vv. 40-48) 

L’aggettivo di ‘esiliato’in “angelo esiliato” (v.37), se collegato a 

quello di “vergine” in: “Siete risorta da una tomba argiva / per rinnegar 

coi vergini splendori / le belle inferme dell'età lasciva, / e le viltà dei 

nostri flosci amori!” (Dama elegante 27, vv. 13-16) rimanda comunque 

all’archetipo della Sirena, la femme fatale per eccellenza. Infatti le sirene, 

vuole la leggenda, sono state fatte metà donne e metà uccelli o pesci per 

castigo di Afrodite furiosa per il loro strenuo attaccamento alla 

«verginità» e, quindi, al rifiuto dell’amore. La Dama di Praga seduce, 

tormenta ma non appaga, non cede. Non a caso è descritta “musa altera” 

(Dama elegante 28, v. 43). Infatti l’ultima delle Dame eleganti, la 29, è 

proprio un’espressione trafilata del desiderio del poeta di volere 

possederla questa donna gaia, pallida e fuggente. La lirica appare come il 

canto mancato di un Ulisse scagliato contro la propria sirena:  

Costei, la bionda dagli occhi procaci, 

costei, la bella 

che ha fralezze di fior, raggi di stella, 

io la vorrei 

compagna e schiava dei dolori miei. 

Vorrei darle la mia sete di baci 
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non noti al mondo; 

come un aratro sul suo sen giocondo 

vorrei passare, 

e nell'ansia vederla agonizzare.  

E poi narrarle la immensa amarezza 

dei disinganni; 

dirle la noia che precede gli anni; 

dirle che Iddio 

ci ha fatti al sogno, all'estasi e all'oblio! 

Questo vorrei, perché la sua bellezza 

troppo divina 

sentisse un po' la mota e la pruìna; 

questo vorrei 

per far men gaia e pallida costei.   

(Dama elegante 29, vv. 1-20) 

Così nel ciclo delle Dame eleganti, la figura della donna è 

talmente articolata e complessa, plasmata di dubbio, di eterno bilico 

figurativo fra purezza, innocenza e serenità, chiave di estasi mistica e 

dall’altro lato, di note oscure e funebri, confondendo il puro con il 

macabro; il sacro con il profano. Questo intrigante miscuglio raggiunge 

uno dei punti più alti in Seraphina. La bella fanciulla è maestra, tramite 

la quale si impara poesia e teologia. Così dice una canzone che il poeta 

scrisse per lei e prima della morte della donna, la pregava di inchiodare 

questa canzone all’uscio della sua camera: 

inchiodala sull'uscio, è il tuo brevetto,  

il miglior dei blasoni, e il più verace". 

E la canzon dicea: "Libero ingresso! 

Si dan lezioni di teologia; 

qui dalla bocca di un maestro istesso 

parlan del cielo amore e poesia. 

(Seraphina, vv. 35-40) 
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E nella sua religione d’amore e poesia, Seraphina, il cui nome 

rimanda alla gerarchia degli angeli, è tutt’altro che un angelo: 

No, il paradiso una stupida cosa, 

non è qui dentro, né di talpe un sogno; 

è un'alcova pulita e silenziosa,  

è il delirio, è l'oblìo d'ogni bisogno; 

d'ogni bisogno, d'ogni legge umana, 

di tutti i gioghi alla carne inossati; 

è la palma ove bee la carovana 

dei desiderii oscuri e sterminati; 

(Ivi, vv. 53-60) 

Seraphina unisce in sé tutti i connotati pagani e cristiani del 

Sacro. Essa è Verità, la materia prima ed eterna della sapienza divina, è 

lei la maga che schiude tutti i segreti della resurrezione: del vincere la 

morte: 

è il sacro Ver per cui l'idea s'inciela, 

è la Materia, la divina antica, 

l'eterna maga che beando svela 

i segreti del mare e della spica.  

(Ivi, vv. 61-64) 

E concepita così fra cielo e terra, diventa, questa materia divina 

l’‘oggetto di desiderio’ per eccellenza, quello che disseta gli anelanti, 

quello schiuso per tutti, forse per dispetto alle religioni rivelate per cui ci 

vuole iniziazione. Qui la donna è una sorgente non suggellata, in cui ci si 

disseta, si gode e nuota.  

É la piscina, e non è sugellata,  

è il nettare che i numi han preferito, 

è la fé d'ogni razza e d'ogni data, 

è la vita, è la morte, è l'Infinito!  

(Ivi, vv. 65-68) 
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I segnali sensuali non mancano neanche qui, sempre intrecciati 

alla divina sapienza, alla superpotenza della donna: 

Domandate a quest'ugne, a questi denti 

come si vinca Minerva guerriera, 

domandate alle mie viscere ardenti 

come bacin la tigre e la pantera! 

(Ivi, vv. 77-80) 

Questa donna concilia in sé gli opposti, si tinge del colore del 

vasto, è concepita, ideata, materiata d’infinito. Accorda in ciò tutti gli 

ossimori possibili e infiniti. Non conosce dissonanze di pensiero. Misure 

non possono contenere il suo eterno potere:  

E come è dolce l'armonia d'un fiato 

che perdé la misura, e non la trova, 

mentre il pensier, tra sveglio e addormentato, 

vaghe fila congiunge, e il ciel rinnova; 

(Ivi, vv. 84-87) 

Torna di nuovo l’immagine della donna bella e saggia, sensuale e 

potente. Praga sceglie squisite metafore non scevre di immagini orientali 

ed insieme alta tradizione per esprimere la maestà di questa donna. 

Metafore che vedono sposarsi soavemente e felicemente il retaggio del 

poeta il «baronetto che viaggia in posta» con l’esotico «visir sul suo 

camello»: 

mentre in un mar di scompigliate chiome,  

soavemente ondeggi e senza sosta, 

come un visir sul suo camello, o come 

un baronetto che viaggia in posta! 

(Ivi, vv. 88-91)  

Tutta questa vastità raccolta in un’alcova pacifica e silenziosa, in 

una dimensione sempre domestica e semplice della giovan donna morta. 

Dopo il climax drammatico dell’accamparsi delle immagini trionfali 

dell’alma in ciel accolta da Cristo dal viso «rorido» (v. 103), la Seraphina 
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gli ricambierà il galateo con una domanda indizio del più spontaneo 

affetto: “- Vuoi ch'io ti doni un bacio, o una carezza?” (v. 111). Questo 

gusto di profanare il sacro, almeno di umanizzarlo, sarà ancora molto 

sentito in componimenti della raccolta Fiabe e leggende come Olimpio:  

- O padre eterno, se hai tempo da perdere 

e se non dormi nei placidi cieli, 

tu che ogni giorno alla turba ti sveli,  

padre, una volta, una sola, a me svèlati! 

Deh mi esaudisci e mi dona, o Signore, 

un po' di lusso, di calma e di amore!   

(Fiabe e leggende, Olimpio, vv. 6-11) 

La confusa ed eterogenea immagine della donna raggiunge 

l’estremo in questa peculiare preghiera, dove il poeta chiede al dio 

dell’Olimpo di concedergli una donna che abbia le grazie di tutte le 

donne sognate e bramate; una donna che sia la santa del poeta: 

Voglio una donna cui tutte somiglino 

le cento donne a vent'anni sognate; 

voglio una donna di tempre infocate, 

che sia la santa, che sia la Proserpina, 

e vinca in arte di teneri ludi 

quante hai lassù schiere d'angioli nudi!     

(Ivi, vv. 91-24) 

Il poeta prega Dio che lo faccia diventare un angelo gaudente che 

si compiace di calma umana, come la immaginerebbe un essere umano. 

Ecco un’immagine, diremmo simpatica, di angeli che «fumano pipe di 

zucchero»:  

Dammi la calma, la calma degli angeli 

quando han cenato e che in cerchio fumando, 

dentro le piume dell'ali soffiando 

globi di ambrosia da pipe di zucchero, 

dicon fra lor: "Siamo un capolavoro!". 

Deh fa' che tale io mi creda con loro!           (Ivi, vv. 25-30) 
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Alla fine nella raccolta Trasparenze, il poeta esplica il perché 

della funzione assegnata alla sua Musa, assunta a dea in certi momenti, 

specie di compassione e simpatia per i miseri: 

O Musa mia, perdonami  

se ti ho costretta a far da moralista!  

Ma sai quanto mi strazii  

dei miseri la vista! 

E poiché sì cattolico e stecchito  

promette poco il parroco del sito,  

Musa, a quel primo fischio  

bravi sarem, se andremo in compagnia  

nella turba dei poveri,   

sparsi lungo la via,  

a seminar qualche parola onesta:  

la mission sacrosanta, o Musa, è questa!    

(Trasparenze, La strada ferrata, vv. 97-108) 

Ecco perché il poeta fa di tutto, andando anche oltre le misure per 

possederla questa Musa: 

Vorrei vederla nuda!… o Anacreonte,  

o Teocrito, o mio fulgido Orazio,  

per veder le beltà dell’Ellesponte,   

dell’Egitto e del Lazio!   

(Trasparenze, Il no delle donne II, vv. 1-4) 

Ne ha così tanta voglia fino a rinnegare la fede degli avi: 

Nuda!… del nonno mio rinnegherei  

La fede, e con qualunque apostasia  

Fuorché nel caso in cui potesi a lei  

spiegar l’Eucarestia. 

(Ivi, vv. 17-20) 
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Dopo aver confessato all’amico Arrighi a cui è dedicata la poesia 

che odia il suono dell’organo di chiesa: 

Arrigo, odo cantare  

l'organo della chiesa... , è dì di festa: 

l'armonia che al mio tavolo si frange  

mi conturba la testa...  

Non ti dissi che vivo in una cella ? 

- Musa, favella! 

(Trasparenze, Monaci e cavalieri, Prologo, vv. 76-81) 

Invocando nell’ultimo verso quella che sarà il titolo e la 

protagonista divina della poesia successiva, la Musa, costituita da un 

dialogo fra il poeta e la musa. Questa lo tranquillizzerà dopo il 

turbamento dell’aria da chiesa, restituendogli la pace delle immagini 

serene: 

O poeta, son lungi incenso e stole; 

qui le vetuste imagini  

tornan serene, immacolate e sole! 

(Trasparenze, Monaci e cavalieri, La musa, vv. 23-25) 

E il poeta, a sua volta, risponde ammettendo che era lei la dea di 

cui egli sentiva il «canto giudeo»:  

IL POETA 

E i fiumi sacri ove bevea la luna! 

Spesso il pastor caldeo 

richiedendo le stelle ad una ad una 

della errante fortuna, 

stupito udìa cantar canto giudeo 

le palme montanine; 

e delle greggie le bianche indovine, 

alzando il muso, socchiudean le ciglia. 

(Ivi, vv. 26-33) 
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La donna innalzata a Musa appaga sostituisce la funzione della 

Chiesa. La musa non lascia spazio a molti dubbi; afferma al poeta: “Era il 

mio canto!” (v. 34). Al che il poeta si rallegra della scoperta, che è 

proprio la donna che squarcia il velo per far vedere il paradiso: “Per le 

sacre grotte / tu erravi allora, o vergine, baciando / egizie labbra; ed eri tu 

che a notte / squarciavi il velo vaporoso e blando / e squarciavi la creta, e 

l'uom vedeva / il paradiso!” (vv. 35-40). E questa volta è proprio la 

musa/messaggera, o se vogliamo Musa/Maddalena:  

Tu dei baci del Cristo umida ancora,  

o più gentil delle sue cento amanti,   

tu inebrïata della grande aurora,  

tu che portavi sull'ali vaganti  

alle figlie d'Adamo e ai figli d'Eva  

il nuovo avviso! 

(Ivi, vv. 41-46) 

Si capisce così come la stanchezza e il vuoto di fede di prima non 

erano altro che la più forte e legittima causa di pretenderla. Borgese 

afferma che Praga ha la medesima idea di Dio che aveva il Manzoni. 

“pur con le sue pose anticlericali e le sue ambizioni panteistiche. 

Cristiano è e resta, anche se non s’impiccia del dogma.”
19

. Resta solo il 

fatto che, al livello ideologico - morale, il Praga opta per le scelte meno 

canoniche rispetto ad un Manzoni. Il Paladino ci chiarisce bene questa 

divergenza: “il cristianesimo del Manzoni, costituito, insieme, da 

un’escatologia e da una deontologia dell’esistenza, per questa parte 

propone un complesso di verità e di valori, qualificanti, in concreto, la 

storia, e per la storia. Laddove nel caso del Praga, se si può parlare di 

un’anima naturaliter cristiana, occorre però precisare che tale modo di 

essere […] si traduce in Trasparenze (ma in parte anche in Penombre), 

nella riflessione evocativa e, peraltro, in una indefinita aspirazione verso 

un mondo di beni irrimediabilmente perduti.”
20

. Religione allora 

all’insegna della nozione di Jacomuzzi come ciò di cui ormai in età 

moderna si avrebbe bisogno e non i dogmi, i riti e le cerimonie che si 
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facevano una volta e nel tempo si sono svuotati del loro significato 

intrinseco. La religione, come bisogno, non come istituzione. 

Non a caso Praga, che nel Preludio di Penombre si scagliava 

contro il Manzoni, arriverà a fare pace con il Maestro lombardo; ad 

ammettere che, nonostante tutte le polemiche, la vena dolce e quieta 

dell’arte del Manzoni è anche presente nella sua:  

Blanda infanzia! Mia seria adolescenza!... 

Io vi chiamo Manzoni!... 

Dalla sua cetra ebbero forse essenza 

le mie poche canzoni!  

Sospeso al labbro della madre pia 

che mi leggea gli Sposi  

le prime perle dell’Arte ch’è or mia 

in fondo al cor deposi! 

(Trasparenze, Manzoni, vv, 29-36)        
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atteniamo a questa edizione per tutte le seguenti citazioni dei versi di Praga. Per tanto 
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