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Résumé 

Chimère légendaire, bête gigantesque, assassin sanglant ou encore, personne d'une 

laideur effrayante, le monstre est une puissance métamorphosante qui renvoie à des 

représentations ancrées dans l’imaginaire collectif. Dans cette étude nous tenterons 

de jeter la lumière sur l'originalité du thème de la monstruosité dans La poupée 

sanglante et La machine à assassiner représenté à travers trois figures aussi 

différentes que complémentaires du monstre: humaine, fantastique et fabriquée. 

Nous essayerons de montrer la richesse d'un diptyque envoûtant, longtemps oublié 

et qui constitue l'un des meilleurs récits de l'écrivain, ayant reçu seulement la gloire 

du petit écran et qui mérite d'être redécouvert et analysé. Entre réalisme et fiction, 

science et surnaturel, nous verrons comment Leroux présente une œuvre à la croisée 

de Barbe bleue, Dracula et Frankenstein, où le suspens rôde à toutes les pages, où le 

fantastique vient mêler subtilement l'amour et le policier, nous conduit vers l'horreur 

totale et l'étrange le plus absolu et nous pousse à s'interroger sur l’humanité du 

monstre, ou la monstruosité de l’être humain. 

Mots clés: Monstre- humain- vampire- fantastique- science- Frankenstein 
 الُحش في  ثهائّٕ "الدمّٕ الدمُِٕ" َ"آلٕ القتل" لػاضتُى ليرَ

 المطتدلص

 ا.م.د.اميرٔ الحلّم
ةتقُم الرٓ كاى َلاشا  ِعػل با  البدِد مو اللتاب،  ّا  في الجقاةٕ العبيّٕالخأضاطير ايم شدصّات الُحش أحد

 ِٕ" َ"آلٕ القتل" لاحد اشًسالادباءيرٔ الدزاضٕ بتطلّط الطُء علٖ مُضُع الُحعّٕ في ثهائّٕ "الدمّٕ الدمُ

َذلم مو خلا  بطل القصٕ  الُحش الآدمْةّقدم ثلاثٕ نماذج مختلفٕ للُحش: نيدا ب ليرَ. الفسنطّين غاضتُى

 َأحدب الأَبسا بطل زَإِ ليرَ شيح إزِمالمهيُش مو المجتمع الرٓ نبقد مقازنٕ بّهٕ َبين  قيّح المظًس يرا السجل

 يرٔ اللائهات الُحش الخازق للطيّبٕ اَمصاص الدماء. ثم نقُم بتخلّل شدصّٕ لفّلتُزيُغُ نُتسدام

تجسبٕ المصهع الرٓ ِظًسمو خلا  الُحش َنهتًْ بدزاضٕ   .العببي التراث الأضطُزِٕ التي تبد مو ابسشمُضُعات

َتجمع  ْ َالفانتاشِاتمصج ما بين الخّا  البلم زؤِٕ عصسِٕ ّقدم ليرَة. علمّٕ غير تقلّدِٕ لتَدلّق كائهاتٍ حّٕ

لتبرش امامها ثلاثٕ صُز  ما بين الػمُض اليُلّطْ َالسَإِ السَمانطّٕ مع تهاَ  جدِد ِصل الْ حد السعب.

 كانت مما الُّم لتظًسيرٔ الجهائّٕ بسؤِٕ أكجسحداثٕ دزاكُلا َاللخّٕ الصزقاء َةسانلهعتاِو.للُحش علْ غساز 

 الاضتياقْ البدِد مو البمل يرا ةّطسح .ْالاصطهاع ام الجدِد للركاءنعسيا، َذلم مع الاضتدد تم عهدما علٌّ

َتجبلها نتطا  يل يرا  .حُ  مدٓ تاثيرالتطُز البلمْ المريل علْ حّأ الانطاى تدَز تصا  لا التي التطاؤلات

ُازث مدمسٔ الرٓ ِيدَ صبُدٍ لا مفس مهٌ، كالدمّٕ الدمُِٕ اَ الالٕ القاتلٕ التي قد تطيب ك  "الُحش السقمْ"

 لليعسِٕ َتبلظ جانيها الأكجس َحعّٕ؟ 

 ةسانلهعتاِو -التطُز البلمْ -الفانتاشِا - مصاص الدماء -المصهع الُحش  -الُحش الآدمْالللمات المفتاحّٕ:
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Qu’il évolue sur terre, dans l'air ou sous la mer, le monstre est un 

personnage présent dans toutes les cultures à toutes les époques: c'est 

la sirène dans la mythologie grecque, le bunyip en Australie, le Baku 

au Japon, l'oiseau Roc dans la culture arabe… Chimère légendaire, 

bête atroce ou gigantesque, assassin sanglant ou encore, personne 

d'une laideur effrayante, le monstre est une puissance 

métamorphosante qui renvoie à des représentations ancrées dans 

l’imaginaire collectif, parfois stéréotypées. Il constitue un risque d’un 

retour à la bestialité originelle, porte en lui une énergie impossible à 

maîtriser et incarne les pulsions primitives de l’être humain
1
. Etre 

fantastique, aussi fascinant que repoussant qui nous inquiète, nous 

amuse et nous fait sursauter, il éveille chez le lecteur des sentiments 

contradictoires: peur et pitié, séduction et terreur, charme et angoisse, 

ensorcellement et horreur. Le paradoxe du monstre permet une remise 

en cause de notre conception du monde et nous offre la possibilité de 

nous confronter à l'aporie d'un face à face intérieur d'une initiation à 

notre moi le plus intime, car il a un pouvoir transgressif qui permet de 

révéler la véritable nature humaine et les pulsions inconscientes qui 

échappent à la pensée rationnelle. 

           Depuis toujours, le monstre n'a jamais cessé de susciter l'intérêt 

des hommes, de nourrir leur imaginaire et leur créativité artistique, 

littéraire et culturelle. L'intemporalité, l'omniprésence et l'universalité 

de la notion du monstre a évolué au sein d'une trilogie conflictuelle 

qui apparaît dans trois discours: herméneutique, scientifique et 

philosophique. Etre éternellement indéterminé et inachevé pour 

Aristote
2
, créature qui existe seulement dans le regard de l’homme; 

relève de l'ignorance, de l'irrationnel et d’un manque d’expérience 

pour Montaigne
3
, le monstre est par essence, un signe porteur de sens. 

Comme le remarque Bozzetto:  

« Si Aristote tient les monstres pour des "erreurs" de la nature, 

le frère de Cicéron les présente comme des moyens de 

divination, cautionnant une sorte de tératomancie. Puisque ces 

                                                 
1
 Cf. DALLEAU, Stéphanie: Le monstre fabriqué dans la littérature occidentale au 

tournant des XIXème et XXème siècles, Thèse de doctorat ès lettres, Université de la 

Réunion, 2014, p.20.  
2
 Cf. ARISTOTE: La physique, éd. ut. Librairie philosophique J. Vrin, 1999, p.120.  

3
 Cf. DE MONTAIGNE, Michel: Les essais (1595), éd. ut. Arléa, 2002, p.139. 
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formes sont singulières et marquent un écart, elles doivent avoir 

une signification particulière à cause de cet écart. Ce seraient 

donc des signes par lesquels Dieu, ou la Nature, ou encore le 

diable se manifestent et donnent ainsi un avertissement aux 

hommes
4
.» 

          Depuis les premiers temps de l’Odyssée ou de la Théogonie 

d’Hésiode, de Quasimodo à Mr. Hyde, en passant par Hannibal Lecter 

et Harry Potter, la littérature est peuplée de personnages et êtres 

fantastiques et horribles. Gaston Leroux nous fait pénétrer dans « un 

monde où rien n’est impossible, où l’extravagance est reine, où 

l’écriture vous saute à la gorge comme un léopard sauvage, où la 

raison se débat pour ordonner le fantastique, où l’Histoire se perd 

dans les labyrinthes des innombrables chapitres
5
». Chercheur de 

trésors, ce grand écrivain intègre les violences de l'époque sous forme 

de personnages monstrueux comme le mystérieux fantôme qui hante 

l’Opéra de Paris, l'étrange assassin qui a tenté de tuer Mlle Stangerson 

et qui a pu s'enfuir de la chambre jaune, Chéri-Bibi, ce monstre 

d'innocence, accusé d'un crime qu'il n'a pas commis et cet Homme 

dans la nuit ou plutôt ce nouveau Comte de Monte-Cristo qui voudrait 

se venger des monstres qui ont détruit sa vie
6
. Dans cette étude nous 

tenterons de jeter la lumière sur l'originalité du thème de la 

monstruosité dans La poupée sanglante
7
 et La machine à assassiner

8
 

                                                 
4
 BOZZETTO, Roger: « Le monstre obscur objet d'une fascination », in Le 

Fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Publications de l'Université de 

Provence, coll. « Regards sur le fantastique », 2001, p. 118. 
5
 DORIDOT, Caroline; BERCA, Nadine: « Gaston Leroux ou les doubles jeux de 

l’écriture », fiche pédagogique pour les enseignants réalisée par la BnF, 2008, 

https://multimedia-ext.bnf.fr/pdf/Leroux1.pdf  (consulté le 30 novembre 2023). 
6
 Nous avons choisi dans ce paragraphe de regrouper quelques titres des œuvres 

cultes de Leroux. Pour une bibliographie complète de son œuvre, le lecteur se 

reportera au site consacré à l'auteur: https://www.gaston-leroux.com/oeuvres/ 

(consulté le 20 novembre 2023). 
7
 Le roman paraît, sous le titre La Poupée sanglante, 1

re
 partie : La Sublime 

aventure de Bénédict Masson, en 40 feuilletons au journal Le Matin du 1
er

 juillet 

au 9 août 1923. L'œuvre est reprise en volume l'année suivante chez Tallandier. 

LEROUX, Gaston: La poupée sanglante (P.S.), éd. ut. Bibebook, 2016, 204 p. 

http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/leroux_gaston_-

_la_poupee_sanglante.pdf (consulté le 3 octobre 2023). 
8
La Machine à assassiner  fait suite à La Poupée sanglante paru en 1923, en 40 

feuilletons au journal Le Matin du 10 août au 19 septembre 1923. L'œuvre est 

https://multimedia-ext.bnf.fr/pdf/Leroux1.pdf
https://www.gaston-leroux.com/oeuvres/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Matin_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/9_ao%C3%BBt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ao%C3%BBt_1923
https://fr.wikipedia.org/wiki/1923_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Librairie_Jules_Tallandier
http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/leroux_gaston_-_la_poupee_sanglante.pdf
http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/leroux_gaston_-_la_poupee_sanglante.pdf
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Poup%C3%A9e_sanglante_(roman)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Matin_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ao%C3%BBt_1923
https://fr.wikipedia.org/wiki/1923_en_litt%C3%A9rature
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représenté à travers trois figures aussi différentes que 

complémentaires du monstre: humaine, fantastique et fabriquée. Nous 

essayerons de montrer la richesse d'un diptyque envoûtant, longtemps 

oublié et qui constitue l'un des meilleurs récits de l'écrivain, ayant reçu 

seulement la gloire du petit écran
9
 et qui mérite d'être redécouvert et 

analysé comme les autres aventures des célèbres héros déjà 

mentionnés. Entre réalisme et fiction, science et surnaturel, nous 

verrons comment Leroux présente une œuvre à la croisée de Barbe 

bleue
10

, Dracula
11

 et Frankenstein
12

, où le suspens rôde à toutes les 

pages, où le fantastique vient mêler subtilement l'amour et le policier, 

nous conduit vers l'horreur totale et l'étrange le plus absolu et nous 

pousse à s'interroger sur l’humanité du monstre, ou la monstruosité de 

l’être humain. 

                                                      *** 

Le monstre humain  

             Œuvre de Satan, être difforme, en marge de la société, 

dépourvu de toute humanité, synonyme du péché caché en chacun 

d’entre nous et enfoui au plus profond de notre être, le monstre est 

l'incarnation du mal. Transgresseur des lois biologiques, morales et 

sociales, il surgit dans les cauchemars des enfants et des adultes, et 

symbolise nos peurs les plus profondes. Considéré comme une erreur 

de la nature, due à sa différence physique, il harcèle notre quiétude et 

exacerbe nos fantasmes, par le visage ou le corps difforme, abîmé, 

mutilé, qui inspire souvent la crainte, le dégoût et la haine. Étudier les 

monstres, est poser la question sur le rapport de l’Homme à la laideur 

et à l’atypique, s'interroger sur la manière d’appréhender l’autre et la 

façon dont on le perçoit souvent influencés par les stigmates sociales.       

                                                                                                                   
reprise en volume l'année suivante chez Tallandier. Id: La machine à assassiner 

(M.A.), éd. ut. Bibebook, 2016, 202 p. 

http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/leroux_gaston_-

_la_machine_a_assassiner.pdf(consulté le 17 décembre 2023)  
9
 La Poupée sanglante, La Machine à assassiner: Dir. Marcel Cravenne, Antenne 2, 

France, 1976. 
10

 Cf. PERRAULT, Charles: La Barbe bleue, éd. ut. Imagerie merveilleuse de 

l'enfance, 1941, 8 p.  
11

 STOKER, Bram: Dracula: L'homme de la nuit (1897) éd. ut. L'Édition française 

illustrée, 1920, 270p. (Première version française). 
12

 SHELLY, Mary: Frankenstein ou le Prométhée moderne, Corréard, 1821, 261 p.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Librairie_Jules_Tallandier
http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/leroux_gaston_-_la_machine_a_assassiner.pdf
http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/leroux_gaston_-_la_machine_a_assassiner.pdf
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antenne_2
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          Ange romantique ou démon psychotique? Monstre effrayant ou 

innocente victime? Poète romantique ou criminel horrifique? Relieur à 

l'île Saint-Louis, avec pour seules compagnes sa solitude et sa laideur, 

Bénédict Masson est un homme hideux et mystérieux plus repoussant 

encore que Gwynplaine le célèbre héros de Victor Hugo
13

 car au 

moins « il riait pour les autres.» (P.S., 10) Il se meurt d’amour pour sa 

voisine, la ravissante Christine Norbert. Déchiré entre sa passion pour 

cette jeune fille et la certitude qu'il ne gagnera jamais son cœur, il 

affirme: « Je n’avais aucun espoir du côté de Christine; cela tient en 

trois mots : … Je suis laid!» (P.S., 9) Pour décrire la beauté de celle-

ci, il utilise le champ lexical de la perfection: « un ange, la plus belle 

des femmes, ce joyau de Dieu » (P.S., 9) et renforce le sens par cette 

description qui révèle le côté mystérieux du personnage: 

« […] il n’y a rien de plus beau au monde ni de plus mystérieux 

que cette Christine. Rien de plus calme au monde. Qu’y at-il de 

plus mystérieux que le calme et de plus profond et de plus 

insondable? Les flots en furie m’intéressent, mais une mer 

calme m’épouvante. Les yeux calmes de cette Christine 

m’effraient et m’attirent. On peut se perdre dans des yeux 

pareils, c’est l’abîme. » (P.S., 5) 

Cette complexité de la personnalité de l'héroïne apparaît aussi à 

travers son attitude contradictoire. Bien que Bénédict ne soit qu’un 

monstre aux yeux des autres, « la madone de l’Île-Saint-Louis. » (P.S., 

6) éprouve une attirance presque irrésistible envers lui et ressent une 

certaine forme d’affection à son égard. Cela est dû à son caractère 

différent et son talent. Pourtant, Christine, ce « symbole de la beauté 

idéale et vivante,» (P.S., 6) éprouve de la répugnance quand cet 

homme repoussant s'approche d'elle. 

           Éloignée de la talentueuse cantatrice du Fantôme de l’Opéra
14

 

à l’âme claire et pure, son éponyme de La poupée sanglante paraît 

froide, manipulatrice, prête à tout. Un jour caché dans le grenier, 

Bénédict découvre qu'elle reçoit la visite nocturne d’un 

homme
15

qu'elle fait sortir de l’armoire de sa chambre à coucher, il a 

aussitôt une forte envie de lui manger le cœur et la prend pour «un 

monstre inexplicable, une poupée sans cœur.» (P.S., 59) Selon lui, elle 

                                                 
13

 HUGO, Victor: L'Homme qui rit, Albert Lacroix, 1869, 386 p.  
14

 LEROUX, Gaston: Le Fantôme de l’Opéra, Pierre Lafitte, 1910, 520 p. 
15

 Ignorant que c'est une simple automate comme nous l'expliquerons dans la 

dernière partie de notre étude. 
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trompe son fiancé avec ce Gabriel à la  «royale figure» (P.S., 14), et 

dont sa beauté est parfaite même si son  style vestimentaire est 

démodé comme celui de la période de la Révolution! Ainsi 

complément jaloux, il se trouve devant un nouveau rival plus attirant 

que le fiancé de Christine. Désespéré, il compare sa propre apparence 

physique à celle du prosecteur Jacques Cotentin: cet homme petit de 

taille, au large front blanc, myope, chauve, avec une grande bouche et 

une courte barbe blonde qui ressemble à celle des adolescents. Tout 

compte fait, il trouve que c'est un époux convenable avec son titre 

académique, tandis que lui, pauvre relieur il est considéré comme un 

monstre, avec une gaine autour de son cerveau, une asymétrie entre les 

deux côtés de son visage et une avancée de la mâchoire inférieure.  

             Dès l’antiquité, les penseurs ont accordé une place importante 

à l'étude de la beauté tandis que l’esthétique du laid a longtemps passé 

sous silence. La laideur est facile à reconnaître mais n'en est pas pour 

autant aisée à définir: « Laid, cela veut tout dire et pourtant ne rien 

dire d'une répulsion plus affective que raisonnée
16

.» Dans son ouvrage 

intitulé Histoire de la laideur, Umberto Eco remarque que les 

expressions de « beau » provoquent « une réaction d’appréciation 

désintéressée
17

 » tandis que les termes de « laid » font naître « un 

réflexe de dégoût, voire de violente répulsion, d’horreur ou 

d’épouvante
18

. » Face au laid la sensibilité l'emporte sur la raison. 

Lydie Krestovsky s'intéresse au  lien spirituel de la beauté et de la 

laideur et nous rappelle que plusieurs philosophes et théoriciens 

renommés ont étudié le rapport existant entre l’esthétique et la 

moralité: Platon reliait le Bien avec le Beau, Kant montrait le lien 

entre l’esthétique et le sublime tandis que Hegel consacrait ses œuvres 

à l'étude de l’esthétique, Karl Rosenkranz, un des disciples de Hegel, 

révèle également le rapport entre la laideur et le mal moral
19

. Pour 

Murielle Gagnebin, la laideur n'est ni l'horreur, ni la douleur, ou 

                                                 
16

 GAILLARD, Françoise: « Gustave Courbet et le réalisme. Anatomie de la 

réception critique d’une œuvre: “Un enterrement à Ornans” », in Revue d’histoire 

littéraire de la France, vol. 80, n°4, 1980, p. 988. 
17

 ECO, Umberto: Histoire de la laideur,  Flammarion, 2007, p.19.  
18

  Loc.Cit.  
19

 Cf. KRESTOVSKY, Lydie: Le problème spirituel de la beauté et de la laideur, 

Presses Universitaires de France, 1948, p.2.  
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encore l'abject, c'est ce qui permet plutôt à l'homme d'échapper au 

destin de la sublimation, pour accéder au plus trouble de l'humain
20

. 

             Le monstre est un personnage en marge de la société, 

contraint à un isolement géographique qui reflète son état 

psychologique et son désir d'être aimé, ou du moins faire partie de son 

entourage. Par un physique repoussant ou par des habitudes qui ne 

sont pas celles de la plupart des gens, il reste cloîtré entre quatre murs. 

C'est ce qui nous rappelle le malheureux monstre de La Belle et la 

Bête
21

, terré dans son château fantastique, en attendant l'amour d'une 

femme pour être libéré du sortilège et le sonneur de Notre-Dame
22

, 

bossu, borgne et boiteux, enfermé dans sa cathédrale et séduit par la 

belle bohémienne Esméralda. Leroux fait également écho à un autre 

héros de son répertoire littéraire, Erik « Le Fantôme de l’Opéra
23

 », 

cet ange de la musique, défiguré à la voix d’or, déguisé sous un 

masque qui occulte sa laideur, caché dans son royaume souterrain, 

sous l'Opéra, fort épris de la belle Christine Daaé. Comme ces 

célèbres monstres de la littérature, le héros de La poupée sanglante et 

La machine à assassiner, prétend habiter dans la même chambre où 

avait vécu l’écrivain des Fleurs du mal
24

 ! Caché dans son grenier, 

enfermé derrière ses rideaux, il passe son temps à surveiller sa belle 

voisine. Il souffre d'un déchirement intérieur qui le pousse à avouer en 

parlant à lui-même:  

« Je vous adore et je vous hais à la façon du maudit qui est à 

l’autre pôle de Dieu et dont le tourment ne cessera que le jour 

où le Beau et le Laid se rapprocheront pour s’anéantir.» (P.S., 

110) 

         L'idée de l'enferment du héros repoussant, rejeté par la société 

qui occupe une place cruciale dans l'œuvre de Leroux, est loin d'être 

oubliée et sera reprise deux siècles plus tard par Amélie Nothomb 

                                                 
20

 Cf. GAGNEBIN, Murielle: Fascination de la laideur. L'en-deçà psychanalytique 

du laid, Seyssel, Champ Vallon, 1994, quatrième de couverture. 
21

 VILLNEUVE, Gabrielle-Suzanne de: La Belle et la Bête in La jeune américaine 

et les contes marins, Merigot, 1740, p.p.45, 163.  
22

 HUGO, Victor: Notre-Dame de Paris, Charles Gosselin, 1831, 940 p.  
23

 Cf. LEROUX, Gaston: Le Fantôme de l’Opéra, Op.Cit. , p.44.  
24

 Notons que le fameux poète Charles Baudelaire n'est pas choisi au hasard car c'est 

à travers son recueil Les Fleurs du mal qu'il renouvelle la conception traditionnelle 

de la beauté et donne à la laideur une valeur esthétique. Cf. BAUDELAIRE, 

Charles: Les Fleurs du mal, éd. ut. Le Livre de Poche, 1972, 374p.  
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dans plusieurs de ses célèbres romans. Épiphane Otos, le protagoniste 

d’Attentat, un homme « laid à hurler
25

 » qui adore une « belle à 

couper le souffle
26

» est condamné à vivre exclu de la société dans une 

île déserte pendant vingt ans. De plus, dans Hygiène de l’assassin, 

Tach se décrit lui-même comme un « titan exilé
27

 ». Dans Mercure, le 

refuge d'Omer Loncours à l’écart de la société apparaît à travers l’île 

de Mortes Frontières
28

. Et bien que ces monstres nothombiens 

possèdent une éloquence verbale remarquable tel l’effet poétique des 

mots d’Épiphane Otos et la loquacité de Prétextat Tach dans ses 

interviews journalistiques, ils éprouvent une grande difficulté à 

raconter à haute voix leurs expériences personnelles, idée que Leroux 

avait déjà avancée dans La poupée sanglante. 

            Poète ingénieux, souffrant en silence, Bénédict ne confie ses 

sentiments et ses peines qu'à son journal, espérant qu'un jour 

Christine, réussira à ignorer son apparence effrayante et parviendra à 

partager son amour. La trame principale du premier tome nous est 

principalement présentée selon le point de vue de ce poète rejeté. 

Solitaire, étrange, et misanthrope, il s'agit pour autant d'un homme 

intelligent, d'une grande sensibilité. Personnage ambivalent dont les 

deux côtés opposés sont plus ou moins complémentaires: pour qu'on y 

trouve la violence qui rime avec la pitié. On l'aime ou on le déteste, 

mais il ne peut nous laisser indifférents. D'ailleurs, si Leroux « 

intervient » parfois dans la narration, la grande partie de l’histoire est 

racontée par la voix de Bénédict via son journal intime, ce qui dévoile 

peu à peu sa personnalité passionnée, désespérée et ses déclarations 

d'amour et de vulnérabilité. Narrateur autodiégétique, il partage ses 

émotions et ses pensées avec le lecteur et tisse un lien d’intimité entre 

eux deux. Pourtant cette focalisation interne suscite le soupçon sur la 

véracité de ces propos écrits à la première personne du singulier. Afin 

de conférer plus de crédibilité à ce que nous raconte Bénédict, l'auteur 

déclare qu'il est convaincu de l'authenticité des paroles du pauvre 

relieur:  

                                                 
25

 NOTHOMB, Amélie: Attentat, éd. ut. Albin Michel, 2012, p.84.  
26

Ibid, p.109.  
27

Id: Hygiène de l’assassin, éd. ut. Albin Michel, 1992, p. 63.  
28

Id: Mercure, Albin Michel, 1998,  
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« Mais nous ne saurions mieux connaître Bénédict Masson que 

par lui-même. […] il s’est trouvé des gens pour prétendre que 

ces sortes de Mémoires, tracés au jour le jour, avaient été 

rédigés dans un but des plus intéressés, ne relatant que ce qui 

pouvait faire croire à l’innocence d’un monstre qui vivait dans 

la crainte perpétuelle que l’on ne découvrît ses crimes. […] 

Pour moi, j’ai toujours été frappé de l’accent de sincérité qui se 

trouve dans les Mémoires de Bénédict Masson, même et surtout, 

dans leurs passages les plus désordonnés.» (P.S., 3,4.) 

           Bénédict rapporte ses angoisses et son anxiété à travers ses 

confessions. Il révèle le nœud de son malheur: la peur de ne pas plaire, 

de ne pas correspondre aux attentes des autres. Cette certitude de ne 

jamais être assez bien pour mériter l’attention et l'amour produisent 

une insécurité symptomatique car l'opinion d’autrui exerce non 

seulement une influence sur notre cerveau mais aussi sur notre corps. 

Jean-Pierre Changeux dans son ouvrage intitulé La beauté dans le 

cerveau nous explique ce lien : 

 « Le cerveau de l’homme se distingue de celui de toutes les 

espèces vivantes […] par le fait qu’il possède des 

prédispositions innées, à la fois, à la sociabilité et à la 

rationalité
29

. »  

            Selon Michel Bernard la réalité de notre corps est façonnée par 

nos fantasmes qui reflètent eux-mêmes des conceptions forgées par 

notre société
30

, au point que le corps est angoissé parfois par sa propre 

forme. Le regard d’autrui, peut, d’ailleurs, mener à ce que les 

psychiatres appellent la dysmorphophobie
31

, cette pathologie de 

l'image du corps qui pousse des gens à établir un changement de 

physionomie du visage, ou même plusieurs chirurgies esthétiques, à la 

totalité de la forme du corps. Dans son essai Beauté fatale, les 

nouveaux visages d’une aliénation féminine, la journaliste Mona 

Chollet montre que le culte de la beauté génère une haine de soi et de 

son corps, entretenue par le matraquage de normes inatteignables qui 

                                                 
29

 CHANGEUX, Jean-Pierre: La beauté dans le cerveau, Odile Jacob, 2016, p.189.  
30 Cf. BERNARD, Michel: Le corps, Seuil, 1995, p.117.  
31

«La dysmorphophobie est un trouble psychologique caractérisé par une 

préoccupation ou une obsession excessive concernant un défaut dans l'apparence, 

fût-ce une imperfection légère réelle (taches de rousseur, grand nez, rides, acné, 

cicatrices...), voire délirante.» MAJDALANI, Caline: Traiter la dysmorphophobie, 

l'obsession de l'apparence, Dunod, 2017, Quatrième de couverture.  
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produisent un processus d'auto-dévalorisation lequel alimente une 

anxiété permanente au sujet du physique devenant comme une sorte 

de prison:  

« Le dualisme occidental a fait du corps un objet de répulsion, 

étranger au vrai soi, une prison, un ennemi dont il faut se 

méfier, le siège de pulsions et de besoins susceptibles de mettre 

en échec la volonté de son "propriétaire"
32

.»          

            L’enfermement du corps devient comme une sorte de prison 

psychologique qui se reflète par un cloisonnement spatial participant 

ainsi au développement de la trame narrative. Jean-François Tonard 

souligne à ce sujet :  

« L’espace clos, objet de luttes et de dilemmes, catalyseur 

d’impulsions, de conflits et de refoulements, est un des moyens 

mis à la disposition du romancier pour transmettre son 

message. Les lieux clos où viennent se développer et s’animer 

les intrigues, produisent une architecture textuelle
33

.» 

Le décor privilégié dans les œuvres de Leroux est un espace clos 

comme le nœud du drame. Il recourt à ces espaces fermés pour créer 

un effet d’étouffement et de mystère. Le lieu est à l’image de celui qui 

l’habite:  

« Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins les plus 

retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de l’Île-Saint 

Louis.» (P.S., 2) 

Ainsi, dès l'incipit, l'idée de son isolement est renforcée par l'emploi 

du rythme ternaire.  

            La solitude ce problème qui trouve sa source dans l’Antiquité 

devient parfois une forme d'isolement volontaire comme une stratégie 

de défense de l'homme face aux agressions de la société 

civilisée. D'autre part, considérée aujourd'hui, comme l'un des 

paradoxes majeurs de notre monde d’hyper-communication, la 

solitude fait peur, au point d’être déclarée « grande cause nationale » 

                                                 
32

 CHOLLET, Mona: Beauté fatale: les nouveaux visages d’une aliénation féminine, 

La Découverte, 2015, p. 137. 
33

 TONARD, Jean-François: Thématique et symbolique de l’espace clos dans le 

cycle des Rougon-Macquart d’Émile Zola, Frankfurt am Main, Peter Lang, coll. « 

Publications Universitaires Européennes. Série XIII Ŕ Langue et littérature 

françaises », vol. 190, 1994, p.4. 
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en France en 2011
34

. Avatar de la société moderne, l'isolement est 

accru par les nouvelles technologies de communication et les réseaux 

sociaux. L'historien français, Georges Minois fait une distinction entre 

la solitude et l’isolement à travers l'étymologie des deux termes:  

« Le terme latin solitudo désigne le plus souvent un endroit : 

une solitude est un lieu désert, plutôt hostile ; c’est l’opposé 

d’un lieu humanisé, civilisé, et le solitarius, ou solus, est celui 

qui est isolé, position peu enviable dans le contexte culturel 

d’une société urbaine
35

.» 
A l'âme esseulée, tourmentée, étrange, impénétrable, désespérée, apte 

à inspirer la sympathie, tout en demeurant pour autant ambigu, et 

terrible, Bénédict cet inquiétant séducteur souffre d'une solitude 

physique et psychologique, subie et volontaire: il est contraint à vivre 

dans une exclusion géographique, comme un ogre repoussé loin des 

lieux de sociabilité. L'enfermement de lieu semble en ce sens 

nécessaire en raison du problème que pose sa marginalité.  

             Lieu emblématique du polar, considéré selon le théoricien 

Roland Lacourbe
36

, comme l’essence même du genre policier, le motif 

du local clos est omniprésent au sein des œuvres de Leroux 

spécialement Le mystère de la chambre jaune et Le parfum de la dame 

en noir. Selon Marc Lits: « L’univers du roman à énigme est un 

monde clos, une sorte de théâtre
37

.» Réfugié dans sa tour d’ivoire, 

Bénédict habite « À l’angle de la rue Le Regrattier, qui, autrefois, 

était la rue de la Femme-sans-Tête, se dresse, au fond d’une niche, 

une Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade romantique. » 

(P.S., 3) Cette présentation de l'espace groupe tous les évènements qui 

vont transformer l'œuvre en roman policier. Lieu isolé 

géographiquement, cette demeure campagnarde à Corbillères que 

Bénédict a hérité et lui sert comme maison de retraite qu'il garde sous 

                                                 
34

 Déclaration de M. François Fillon, Premier ministre, sur l'attribution du label de 

Grande cause nationale 2001 à la lutte contre la solitude, Paris le 22 décembre 2010, 

in  https://www.vie-publique.fr/discours/180899-declaration-de-m-francois-fillon-

premier-ministre-sur-lattribution-d (consulté le 7 décembre 2023). 
35

 MINOIS, Georges: Histoire de la solitude et des solitaires, Fayard, 2013,  p.p.9, 

10.   
36

 LACOURBE, Roland: Les meilleures histoires de chambres closes, Minerve, coll. 

« Détour », 1985, p. VII.  
37

 LITS, Marc: Le roman policier: introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre 

littéraire, Liège, CÉFAL, coll. « Paralittératures », 1993,  p.51.  

https://www.vie-publique.fr/discours/180899-declaration-de-m-francois-fillon-premier-ministre-sur-lattribution-d
https://www.vie-publique.fr/discours/180899-declaration-de-m-francois-fillon-premier-ministre-sur-lattribution-d
https://www.vie-publique.fr/discours/180899-declaration-de-m-francois-fillon-premier-ministre-sur-lattribution-d
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le sceau du secret. Ainsi lorsque Christine lui pose une question à 

propos de cette maison de campagne, bouleversé, le relieur lui répond 

par cette phrase qui suscite le doute: 

« […] c’est la plus triste, la plus mélancolique demeure que l’on 

puisse rencontrer entre la lisière d’un bois et un étang noir, 

limoneux, aux eaux de plomb !… Christine, je ne vous y inviterai 

jamais !… et n’y venez jamais !… » (P.S., 100) 

           Après avoir obtenu un premier prix à la dernière exposition des 

maîtres de la reliure, Bénédict fait des annonces dans les journaux 

pour demander des stagiaires. Mlle Henriette Havard, orpheline, qui 

essaye de gagner sa vie, lui propose d’être son élève et son employée. 

Il lui donne rendez-vous le lendemain à la campagne dans sa petite 

villa. Mais après cette rencontre il ne la revoit plus. Six autres femmes 

ont mystérieusement disparu de la même façon et le pauvre relieur se 

demande sur le sort dans ce long monologue:  

« Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je comprends 

cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du monde, qu’elles 

me fuient jusqu’à disparaître, qu’elles me fuient jusqu’au 

suicide, cela dépasse tout ! [...] Encore si, pour une raison ou 

pour une autre, pour six autres raisons, elles s’étaient toutes 

suicidées, on aurait retrouvé leurs cadavres, mais on ne les a 

retrouvées ni mortes, ni vivantes ! [...] au fond de moi-même, je 

crois que le même mystère les lie toutes les six… le même 

mystère de mort !… Et personne ne se doute de cela, que moi 

!… » (P.S., 12)  

          Surnommé Barbe-Bleue de Corbillères" (M.A. 5), Bénédict et 

son histoire rappelle son éponyme perraultien
38

 sur le point de la 

succession des disparitions des femmes et notamment celle de sa 

dernière élève Annie à qui il a interdit de descendre à la cave. Depuis, 

on n’avait pas revu la jeune fille dont le nom rappelle celui de la sœur 

de l'héroïne perraultienne: Anne. Or, après l'examen de la scène du 

crime, les gendarmes trouvent les restes d’Annie dans le panier, ses 

petits os carbonisés dans le poêle. Ils en découvrent également des 

débris dans la cave, des malles et des valises qui appartenaient aux 

                                                 
38

 Cf. PERRAULT, Charles: La Barbe bleue, op.Cit.  
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sept femmes disparues. Pendant son interrogatoire, Bénédict insiste 

qu'il est innocent et déclare:   

« J’ai toujours été trop ami de la vérité pour vous faire le plaisir 

d’avouer un crime que je n’ai pas commis !… Ça n’est pas une 

raison parce qu’on découpe une femme en morceaux et qu’on la 

met dans son poêle pour qu’on l’ait tuée !… » (P.S., 158) 

           Suite à une telle réponse, le juge d'instruction devient certain 

que le relieur est une personne cynique qui éprouve un plaisir sadique 

à l’horreur qu’il inspire. Par cette réplique ambiguë, le fantastique 

jongle avec le réalisme du roman policier où tout indice de nature 

psychologique est évincé au profit d’observations et de déductions 

concrètes. Leroux sème le doute chez le lecteur par la poursuite de 

crimes dans La machine à assassiner, après la guillotine de Bénédict. 

Mais se contenter d'un héros devenu tueur en série
39 sorte de monstre 

moral
40

, jugé et condamné à monter sur l'échafaud aurait été indigne 

de l'imagination du célèbre auteur. Ce dernier a donc fait de son héros 

l'instrument d'un grand dessein qui le dépasse: le mystère de la vie et 

de la mort. Il dépoussière le vieux mythe de Dracula à travers le 

personnage du marquis de Coulteray. Dans la seconde partie de notre 

étude, nous revenons aux évènements qui se sont passées avant la 

série des meurtres sanglants. En fait, au moment où Christine 

demande à Bénédict d'accepter un emploi à ses côtés chez le 

mystérieux marquis, qui la poursuit de ses assiduités, le relieur ne sait 

pas encore qu’il va être précipité dans une fresque horrifique dont il va 

devenir à la fois l'acteur et la principale victime. Leroux pousse le 

lecteur à se demander: est-ce que la marquise de Coulteray souffrirait 

d'hallucinations, convaincue d'être la victime d'un vampire? Ou serait-

elle réellement confrontée à des évènements terrifiants? 

                                                 
39

 Notons qu'en 1923, au moment où Leroux rédige La Poupée sanglante, la France 

est encore sous le choc du procès d'Henri Landru, un tueur en série français jugé 

pour l'assassinat d'au moins dix femmes, ce qui sert de déclic à la genèse de l'œuvre. 

Cf. LACASSIN, Francis: Préface de La Poupée sanglante, Editions du Rocher, 

2007, Quatrième de couverture.  
40

Appelé ainsi celui qui a rompu avec les lois sociales les plus sacrées, qui a 

transgressé d’ultimes tabous: matricide, parricide, infanticide, cannibalisme et 

inceste ou celui qui a poussé la violence et la cruauté jusqu’à des sommets 

inconcevables comme les dictateurs coupables de génocides et les tueurs en série car 

la monstruosité naît de l'écart par rapport à une norme, ou à un ordre du monde, qu’il 

soit divin ou naturel. Cf. CAROL, Anne: Le "monstre" humain : Imaginaire et 

société, Presses universitaires de Provence, 2005, p.p.6, 7.  
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Le monstre surnaturel  

           Figure à la fois monstrueuse et humaine, qui nous renvoie à 

l'aube du monde, remontant à la nuit des temps où abondent lamies, 

striges, goules, et démons, le vampire est un type de revenant qui se 

nourrit du sang des vivants afin d’en tirer sa force, et dont les victimes 

seront le plus souvent transformées à leur tour en vampires. Créature 

de la nuit par excellence, qui repose le jour dans son cercueil et se 

livre à ses activités coupables entre le coucher du soleil et le chant du 

coq, cet être se distingue par ses pouvoirs extraordinaires et ses 

capacités fascinantes de métamorphose qui le rendent extrêmement 

dangereux. Ce mort qui se lève du tombeau pour hanter les vivants 

symbolise: « l'appétit de vivre, qui renaît chaque fois qu'on le croit 

apaisé et que l'on s'épuise à satisfaire en vain, tant qu'il n'est pas 

maîtrisé
41

.» Être perverti par le mal, considéré comme immortel, 

buveur de sang qui reflète la peur ancestrale de l'homme face aux 

forces incompréhensibles, l'inquiétude de l'au-delà, il représente 

notamment une métaphore de nos craintes et nos préjugés. 

          Entre mythe et réalité, drapée de mystère qui s'enracine dans les 

plus lointaines mythologies, cette créature est issue de faits étranges 

déformés par l'imagination populaire. Croyance occidentale et 

orientale répandue surtout en Russie, en Europe centrale, en 

Pologne
42

…, forgée par l’inconscient des hommes, avatar fantasmé du 

désir irrépressible et sauvage, l'intérêt accordé à ce buveur de sang 

remonte à d’innombrables récits et témoignages, superstitions et faits 

divers. De nombreuses controverses opposent savants, médecins, 

philosophes et théologiens quant à la nature véritable des vampires. 

Au cours du XVIII
e
 et du XIX

e
 siècle, un engouement de vampirisme 

se propage en Europe, comme le déclare Rousseau:  

« S’il y a dans le monde une histoire attestée, c’est celle des 

vampires ; rien n’y manque ; procès-verbaux, certificats de 

notables, de chirurgiens, de curés, de magistrats ; la preuve 

                                                 
41

 CHEVALIER, Jean,  GHEERBRANT, Alain: Dictionnaire des symboles: mythes, 

rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Robert Laffont/Jupiter, 

Coll. Bouquins, 1992, p.993.  
42

Loc. Cit.  
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juridique est des plus complètes ; avec cela, qui est-ce qui croit 

aux vampires ?
43

 »             

           Figure archétypale de la pensée humaine, loin d'être 

anachronique et désuet, le vampire continue à hanter, non seulement 

les espaces sidéraux et les lointaines planètes, mais aussi la fantaisie 

des auteurs et cinéastes
44

. Cette malfaisante créature conserve encore 

aujourd'hui sa dimension culturelle à travers le monde et hante tous les 

genres: science-fiction, horreur, érotisme, fantastique, car elle nous 

entraîne dans un monde magique où se réalisent nos désirs les plus 

secrets et les moins avouables et nous fait rêver de choses interdites: 

entrer dans un autre corps, changer d'apparence, renaître et être 

immortel
45

.  

            Du monstre au séducteur, a évolué l'image du vampire dans la 

littérature, thème quasiment obsessionnel ancré dans l'imaginaire 

ancien et contemporain, Dracula
46

 s'identifie comme étant le prototype 

du vampire aristocrate, aux côtés de Carmilla
47

 et de Lord Ruthven
48

. 

« On finit par le comparer à Néron, Dioclétien, Robert le Diable ou 

l'Antéchrist et les meurtres collectifs sont assimilés au massacre des 

Innocents
49

. » Dans les années 70, un véritable tournant eut lieu avec 

Anne Rice qui donne la parole aux monstres nocturnes dans ses 

                                                 
43

 ROUSSEAU, Jean-Jacques: Œuvres complètes de J.J. Rousseau: Émile, Poinçot, 

1792, p.p.137, 138.  

44
 Vampirologue, écrivain d'ouvrages sur le vampirisme et traducteur de Dracula de 

Bram Stoker, Jacques Sirgent, a créé en 2005, le musée des vampires et monstres de 

l'imaginaire. Situé au 10 avenue du Père-Lachaise, ce lieu est un univers à la croisée 

des chemins entre épouvante et Histoire qui vise à favoriser la connaissance de 

l'univers vampirique et de dissiper la peur des visiteurs en mettant en avant l’origine 

historique de ces fameux monstres. STOKER, Bram: Dracula: L'homme de la nuit, 

Op. Cit. 

45
 MATHIERE, Catherine: « Mythe et réalité : les origines du vampire », in 

Littératures, n°26, 1992, p.21. 
46 

STOKER, Bram: Dracula: L'homme de la nuit, Op. Cit. 
 

47
Carmilla est un court roman fantastique de l'auteur irlandais Joseph Sheridan Le 

Fanu, paru en 1872 dans le recueil In a Glass Darkly (Les Créatures du miroir). La 

première version française a paru en 1960. Cf. LE FANU, Joseph Sheridan: 

Carmilla (1872), éd.ut. Denoël, 1960, 142 p. 
48

 POLIDORI, John William: Le Vampire, Chaumerot Jeune, libraire, 1819, 64 p. 
49

 MATHIERE, Catherine: « Mythe et réalité : les origines du vampire »,art.Cit., 

p.p. 13,14.  
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Chroniques des vampires
50

(1976-2017), et s'intéresse à l’aspect 

psychologique des buveurs de sang. Passionnée du mythe vampirique, 

plus récemment, Stephenie Meyer, dans la dernière saga en 

date, Twilight
51

 débutée en 2005, marque un changement dans la 

représentation du vampire qui vit parmi les humains et mène une vie 

normale. Ce dernier cesse d'être un objet de fantasme pour devenir un 

héros romantique doté d'une âme, à la recherche de compagnie et 

d'amour.  

           Le thème du revenant assoiffé de sang apparaît dans La poupée 

sanglante et La machine à assassiner, à travers le personnage du 

marquis Georges-Marie-Vincent de Coulteray accusé par son épouse 

Miss Bessie Clavendish d'être un vampire âgé de plus de deux siècles! 

En fait, ce gentilhomme campagnard, récemment marié à la suite d’un 

long voyage en Inde, à la fille cadette du gouverneur de Delhi, celle 

qui vient de l'accuser, une fois de retour à Coulteray, il gardait 

toujours la même figure, comme l'affirmaient les paysans. En effet, le 

portrait physique du marquis trahit certains traits attribués aux 

vampires: 

« Le marquis, en dépit de ses cheveux précocement blanchis, 

faisait figure solide et bien vivante; dans sa face rose où circule 

le sang généreux, brille un regard bleu d’acier, étonnamment 

jeune encore et émouvant pour un homme de cinquante ans et 

plus. » (P.S., 13) 

          La marquise pendant sa première rencontre avec Bénédict, a 

répété trois fois cette requête mystérieuse: « Il ne faut pas me quitter ! 

» (P.S., 43) Persuadée d'être « mariée à un phénomène qui est plus fort 

que la mort…», (P.S., 62) en voyant son époux qu'elle qualifie d' 

"effrayant", la pauvre femme « resta tapie dans son coin, comme une 

petite bête blanche, peureuse, retenant son souffle…» (P.S., 44) Elle a 

cherché à prouver ses paroles en insistant qu'autrefois en France, les 

actes de naissances et de décès n'étaient pas toujours archivés: soit à 

cause des documents qu'on négligeait d’établir ou soit à cause des 

révolutions qui avaient pu les faire disparaître. L'unique source -

quoique peu fiable- resterait le témoignage des contemporains, ce qui 

signifie qu'on ne peut assurer d’une façon formelle la mort des 

                                                 
50

 RICE, Anne: Les chroniques des vampires tome1, éd. ut. Pocket, 1990, 443 p. 
51

 MEYER, Stephenie: la saga twilight,éd. ut. Livre de Poche Jeunesse,2012,2500 p. 
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Coulteray. Du fait, son mari pourrait être un brucolaque! Cette 

hypothèse changera le cours du récit et transformera La poupée 

sanglante et La machine à assassiner en une œuvre fantastique.   

          Genre qui puise ses racines du roman gothique anglais du XVIIe 

siècle, type de récit qui accorde un intérêt particulier aux créatures 

surnaturelles qui se manifestent dans un cadre dont on ne peut 

confirmer s’il est effectivement réel et dépourvu de tout caractère 

onirique, Todorov définit le fantastique comme:   

« L’hésitation éprouvée par un être qui ne connait que les lois 

naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. [...] Il 

y a un phénomène étrange qu’on peut expliquer de deux 

manières, par des types de causes naturelles et surnaturelles. La 

possibilité d’hésiter entre les deux crée l’effet fantastique
52

. »                   

Né dans une atmosphère qui oscille entre le possible et l'impossible le 

logique et l'illogique, le naturel et le surnaturel, la réalité et l'illusion, 

le fantastique se distingue par sa capacité à plonger le lecteur dans une 

atmosphère d’horreur accentuée d’une ambiguïté sous-jacente. Cette 

irruption d'un fait irrationnel au sein d’un univers normal suscite la 

peur, et provoque une indécision et une incompréhension troublante. 

Dans ce type de récit, l'angoisse persiste, un doute présent et 

pondérant plane tout au long de l'histoire. Mais cet univers narratif 

réel dans lequel surgissent des éléments étranges ou surnaturels qui 

bouleversent le personnage n’exige aucun éclaircissement à ses 

mystères et ne présente aucune solution rationnelle ou technique
53

. 

Denis Mellier dans La Littérature fantastique explique l’effet de ce 

genre romanesque sur le lecteur:  

« Le récit fantastique exprime l'angoisse et le doute du 

personnage, au moyen de l'indécision de perceptions et de la 

suspension des significations trop nettes. Celles-ci amènent le 

lecteur à éprouver un sentiment semblable à celui des 

personnages, qui peut aller de l'ambivalence devant des 

interprétations contradictoires jusqu'à une radicale 

indétermination
54

. »  

                                                 
52

 TODOROV, Tzvetan: Introduction à la littérature fantastique, Seuil,1970,p.p. 29, 

30.  
53

 Cf. BELLEMIN-NOËL, Jean: « La littérature fantastique », in Histoire littéraire 

de la France,  Éd, Sociales, vol. IV / 2, 1973, p.339.  
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 MELLIER, Denis: La Littérature fantastique, Seuil, 2000, p.5. 
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          La marquise assure que son mari passe les nuits à lui sucer le 

sang mais ce dernier souligne que son épouse est une personne trop 

sensible, élevée en Inde, où les théories spirites les plus extravagantes 

circulent dans les salons de la haute société. Il insiste sur le fait 

qu'ayant assisté à des séances de fakirisme, le cerveau de sa femme a 

été bouleversé: elle est devenue très fragile, lit beaucoup de romans 

sur « l’au-delà » et craint profondément la mort. Aussi demande-t-il au 

docteur Saïb Khan, le fameux médecin hindou de l'aider. Celui-ci 

recourt à « une thérapeutique de l’esprit» (P. S., 61) moyennant des 

traitements par des produits naturels notamment sérums et jus de 

viande… Pour y parvenir, Dr. Khan hypnotise la pauvre marquise qui 

refuse de prendre ce traitement composé d'un mélange de sang 

hippique et d’hémoglobine. S'agit-il donc de sang guérisseur ou de 

sang contaminé?  

           Or, transgresseur des lois divines, la caractéristique principale 

du vampire réside dans le fait de la consommation du sang humain
55

.  

Symbole de la force vitale et du renouvellement, considéré comme le 

véhicule de la vie, le sang est associé à tout ce qui est élevé, noble et 

beau, il est donc interdit, sous peine de châtiment, de l'altérer, puisque 

le simple acte de toucher du sang constitue un péché
56

. Dans La 

poupée sanglante, pendant que Bénédict discutait avec Christine, ils 

entendent des gémissements et des hurlements, ils se précipitent 

aussitôt vers la chambre de la marquise. Cette dernière leur montre en 

criant la blessure qui laissait couler abondamment un sang vermeil. A 

la vue du couple, le marquis affirme qu'elle s'est piquée aux épines du 

rosier et demande à son domestique d'échanger le citrate de soude au 

chlorure de calcium pour arrêter l'écoulement de sang prétendant qu'il 

s'est trompé de flacon. Mais bon lecteur des œuvres de médecine, 

Bénédict pense que le marquis a plutôt ordonné à son servant de 

revenir avec du chlorure de calcium pour laisser couler le sang et 

empêcher le caillot qui fermerait la blessure de se former. Ce recours à 

la science confère de la vraisemblance au récit et pousse le lecteur à 

s'interroger sur la véracité des faits évoqués qui oscillent entre 

rationalité et surnaturel.   

                                                 
55

 Cf. GOMIS, Estelle Valls de: Le vampire au fil des siècles: enquête autour d'un 

mythe, Livre de poche, 2005, p.31. 
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 Cf. CHEVALIER, Jean,  GHEERBRANT, Alain, op.Cit. p.843. 
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          D'ailleurs, au début, Christine qualifiait la marquise de femme 

folle même en assurant qu'elle ne croyait point aux vampires. Mais 

tout a changé avec le terrifiant rêve qu'elle racontait à Bénédict et qui 

ressemblait à l'incident qui a eu lieu avec la pauvre marquise. Elle a 

été piquée par un rosier, au bras et elle a senti le marquis qui 

s’approchait d'elle, s'emparait de son bras pour coller ses lèvres à sa 

blessure. Elle s'est souvenue de ce «baiser si hideux qu’elle n’avait 

pas voulu y croire, au réveil !… Crime d’un autre âge qu’elle avait 

rejeté dans le domaine du cauchemar !…» (P.S., 145). Cet étrange 

incident a suscité son anxiété après les mystérieux évènements qui ont 

eu lieu avec la marquise.  

           Condamné à errer dans les limes de la malédiction, le vampire 

est une créature maudite qui renverse le concept de résurrection et 

transgresse le tabou de la mort. Dans son Traité sur les apparitions 

des esprits et sur les vampires ou les revenants, Augustin Calmet 

pense que l’un des premiers signes indiquant la transformation des 

morts en vampires est l’imputrescibilité des cadavres et le fait qu’ils 

ne pourrissent pas: leurs corps restent entiers, leurs membres souples 

et maniables et leur sang vermeil et fluide
57

. Il ajoute que les vampires 

ne meurent réellement qu’après avoir été transpercés. « On ne se 

délivre de leurs infestations qu’en les déterrant, en leur coupant la 

tête, en les empalant ou les brûlant, ou en leur perçant le cœur.» (P.S., 

2) C'est ce qui explique que la marquise a demandé à son domestique 

Sangor de venir à sa tombe après son décès, lui couper la tête afin 

d'éviter tout risque de retourner comme un monstre, sucer le sang 

d'autres pauvres victimes.  

            Monstre mort-vivant qui rôde dans les recoins les plus sombres 

de la ville, en quête de nouvelles victimes pour assouvir ses festins 

nocturnes, après la mort de la pauvre marquise son mari cherche une 

nouvelle épouse. Fait qui nous permettra de découvrir que ce vampire 

n’était que l’instrument d’une secte de buveurs de sang: les adorateurs 

de la prêtresse Kâli, nommée aussi Dourga
58

, « déesse de la vie et de 

la mort » (M.A., 163) à qui on faisait des sacrifices humains. Associée 

toujours à Raktabīja, démon hindou qui combattait les dieux mais qui 

                                                 
57

 CALMET, Augustin: Dissertations sur les apparitions des esprits et sur les 

vampires ou les revenants, Jean Everhard Kälin, 1749, p.3.   
58 Cf. ODIER, Daniel: Kali, mythologie, pratiques secrètes et rituels, Almora, 2023, 

115 p.  
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a osé s'attaquer à la déesse Dourgâ; ayant reçu de nombreuses 

blessures, le sang de cette déesse produisait de nouveaux assouras dès 

qu'il touchait la terre. La secte des Thugs est une «association 

d’assassins, fraternité immense, répandue sur tous les points de 

l’Hindoustan; redoutée des autorités, conforme aux coutumes; 

consacrée par la religion et fondée sur des principes 

philosophiques…» (M.A., 153) Créée par Sir William Bentinck, 

gouverneur des possessions anglaises dans l’Inde, cette bande vise à la 

destruction de l’humanité. Les "Assouras" (M.A., 154) qui ne sont pas 

tous d’origine indienne avaient formé à Londres une société qui a été 

dissoute, à la suite d’une indiscrétion redoutable. Mais elle a été 

reconstituée en France et y a transféré son rituel atroce et ses procédés 

modernes, dont le trocart qui frappe les victimes à distance n’est pas le 

seul échantillon !…  

            En se promenant dans le bois aux Deux-Colombes, Christine 

ressent une piqûre douloureuse dans son cou. Sangor le servant du 

marquis, l'amène dans une grande pièce qui ressemble à une salle de 

temple. Les invités vêtus de robes de soie noires aux arabesques d’or, 

dansaient et une odeur montée des brûle-parfums se répandait dans ce 

lieu mystérieux. Christine aperçoit au fond Dorga
59

 la maîtresse 

hindoue du marquis, puis elle remarque la présence de ce dernier. Il 

voudrait faire de Christine sa seconde femme et déclare: « Je donne à 

Dourga, […], le sang de ma nouvelle épouse! » (M. A., 162) Saïb 

Khan, le médecin de la marquise apporte la coupe et le couteau. Le 

marquis renverse un rauque sanglot sur son bras et la jeune fille 

incapable de résister au sacrificateur reçoit une incise à la gorge. Le 

sang coule aussitôt dans la coupe et la pauvre Christine n'a plus la 

force de résister. Elle voit le médecin hindou offrant la coupe pleine 

de son sang à Dorga et aux autres initiés. Christine racontera à la fin 

de l'histoire, comme nous le verrons à la dernière partie de notre étude 

comment elle a été sauvée par un miracle.  

             Pour camoufler ses actes monstrueux, le marquis qui 

prétendait être une victime d’une rumeur absurde, fait élever un 

tombeau magnifique dans la crypte de ses aïeux et décide de 

                                                 
59

 Notons que dans La machine à assassiner, Leroux a eu recours au jeu de mot 

homophonique. Ce qui apparaît à travers le choix du nom de Dorga, la maîtresse du 

marquis et Dourga la déesse indienne. 
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l'inaugurer le surlendemain pour enterrer la marquise. Mais après une 

grande dispute avec les habitants du village qui insistaient que c’est la 

nuit que les vampires sortent de leur tombeau, il remet la cérémonie 

au lendemain. Au moment où, les douze coups de minuit sonnaient 

dans la tour, les ouvriers descellent la pierre tombale mais le cercueil 

ouvert était vide. Soudain, une longue forme blanche apparaît, c'était 

la défunte marquise qui s'est approchée de son mari qui à sa grande 

surprise tomba à genoux: sa tête vient de heurter la stèle et son corps 

s'étala contre le spectre épuisé de son épouse. Afin de se débarrasser 

de cette empouse
60

 sortant de son tombeau pour retrouver son 

bourreau en deçà des limites de la mort, les habitants ont respecté la 

tradition et ce, en brûlant le marquis et sa victime pour délivrer le pays 

de ce cauchemar.  

          Ce n'est qu'à la fin de La machine à assassiner que Jacques 

donne une analyse scientifique à cette étrange apparition. Il explique à 

M. Lebouc que comme la marquise avait le cerveau trop faible, on 

l’avait crue morte la première fois, alors qu'elle n’avait été frappée que 

d’une crise de catalepsie. La nuit suivante, Sangor son fidèle 

domestique était venu pour accomplir les ordres donnés par sa 

maîtresse de revenir à son tombeau pour lui trancher la tête, mais au 

moment où il ouvrait le cercueil, elle s'est réveillée. Aidé du docteur 

Moricet, qu’il avait mis tout de suite dans la confidence et de Drouine 

le gardien du cimetière, ils transportaient Bessie dans une auto qui les 

conduisait dans un coin désert de la Sologne où Drouine avait une 

petite propriété. Le docteur Moricet venait la voir chaque semaine. 

Elle s’échappait encore la nuit pour aller retrouver son tombeau. Une 

fois, elle avait déployé un grand effort pour atteindre Coulteray et 

c’était cette nuit-là qu’elle avait parlé aux personnes qui étaient à 

l’auberge mais Drouine a pu finalement la rejoindre et la ramener. 

C’était lui le fantôme qu’on avait vu poursuivre la vampiresse qui était 

devenue définitivement folle. D'ailleurs, Jacques a eu l'idée de se 

servir de ce spectre vivant, pour obtenir les aveux du marquis. Avec 

un monstrueux vampire, une secte hindoue bizarre, un mystérieux 

tueur en série, La poupée sanglante et La machine à assassiner 

atteignent un haut niveau d'invraisemblances que le génie de Leroux 

attise en multipliant les marques d'étrangeté à travers un monstre 

                                                 
60

 L’empouse est un vieux mot dans le langage satanique qui désigne les vampires 

(M. A., 2). 
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français à la Frankenstein mais plus moderne encore grâce à un 

habillage scientifique. 

Le monstre fabriqué  
             Apparue au début du XIXème, née au cœur de l’Occident 

positiviste, la littérature fantastique est fondée sur l’industrialisme et 

l’impérialisme alors que l'homme moderne est persuadé que la science 

est capable de tout expliquer. Le monstre fabriqué pourrait être dans 

cette perspective une sorte de quête de l’être supérieur et une 

concrétisation des interrogations sur les frontières entre le vivant et la 

mécanique. La fabrication d'un automate vivant témoigne d’une 

angoisse primitive réactivée par le caractère fulgurant et prodigieux 

des avancées scientifiques, qui repoussent sans cesse les limites 

imposées à l’Homme par la Nature. Les découvertes majeures du 

XIXème siècle ont profondément modifié les rapports de l'individu à 

l'espace et au temps. Le progrès de la machine et les produits de la 

nouvelle technologie sont devenus désormais une source de frayeurs, 

comme le souligne Françoise Gaillard :  

« La machine fait peur parce qu’elle est associée à l’idée de 

monstre. Sa carapace constituée de plaques de métal rivées ou 

boulonnées l’apparente aux animaux antédiluviens. On croirait 

voir courir sur nos rails, ou sillonner nos mers, (locomotives ou 

bathiscaphes) quelque mammifère ou quelque cétacé sorti de la 

préhistoire. Il y a là un curieux paradoxe: la machine dont le 

règne appartient pourtant au futur semble surgir d’un passé 

immémorial, peuplé d’animaux fabuleux, aussi réveille-t-elle 

souvent des terreurs ancestrales
61

. » 

Le progrès de la machine reflète les craintes de l'homme face à une 

force incontrôlable, source d'angoisse de tout ce qui sort de l'ordinaire, 

peur de l'altérité et de l'extranéité
62

. 

           Littérature de peur, le fantastique exprime cette hantise 

engendrée par la perte du sentiment de suprématie de l’Homme et par 

sa confrontation avec un monde qui devient luiŔmême source d’effroi. 

En effet, selon Nathalie Prince:  

                                                 
61

 GAILLARD, Françoise: « Présentation », in Romantisme, n°41, 1983, p.3. 
62

 Cf. LECOUTEUX, Claude: Les Monstres dans la pensée médiévale européenne, 

Presses de l'Université de Paris Sorbonne, 1999, p.185.  
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« Ce n'est pas l'autre monde qui fait peur ; c'est ce monde-ci. Ce 

n'est pas l'au-delà de la vie qui est monstrueux ; c'est la vie 

même. L'être-au-monde fin-de-siècle est un être-au-monde 

effrayé, inquiet et dégoûté, qui devine derrière les apparences 

ordinaires les plus étranges et les plus menaçants mystères. Le 

fantastique serait alors le produit d'un tel dévoilement et d'une 

telle évocation
63

.» 

Elle ajoute que le thème du monstre fabriqué joue un rôle important 

dans la littérature fantastique des années 1880-1900
64

. Forme de 

résurrection humaine, ce processus d’immortalisation exprime le 

fantasme de vie éternelle, les craintes ancestrales sur l'origine de la 

création en les réactualisant. Ce type de personnage symbolise la 

révolte de l’Homme contre ses propres limites et incarne la "libido 

sciendi
65

" transgressive de son créateur. Il permet l'évocation du 

rapport conflictuel de l'être au Monde par des images puissantes, 

répondant à une esthétique de l'excès et du contraste de la modernité et 

du primitif.   

          Leroux romancier de son temps, en parfait accord avec les  

progrès scientifiques et techniques qui ont marqué le début du XXe 

siècle et qui jouent un rôle important dans son œuvre. La poupée 

sanglante et La machine à assassiner, appartiennent à la science-

fiction la plus moderne, l'auteur introduit des thèmes inspirés des 

savoirs scientifiques de l'époque incarnés par le personnage du savant 

fou
66

 et du monstre fabriqué. Intéressé par l’hypothèse d’une 

restauration possible de l’énergie utilisable dans les êtres vivants, 

Jacques Cotentin est un chirurgien avant-gardiste, prosecteur à la 

faculté de médecine de Paris, qui se livre à des expériences de 

radiographie en coopérant avec son oncle le vieil horloger qui, lui 

aussi, poursuit la même idée, dans le domaine mécanique aidé par sa 

fille Christine. A travers cette jeune fille, Leroux nous rappelle deux 

                                                 
63

 PRINCE, Nathalie: « Per retro, la littérature fantastique des années 1880-1900 », 

in Le Petit musée des horreurs, nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », 2008, p. XIV. 
64 Ibid, p.22. 
65

 C’est le désir qui pousse le savant à vouloir connaître. Cf. DE MULDER, 

Caroline: Libido sciendi Le savant, le désir, la femme, Seuil, 2012, Quatrième de 

couverture.  
66

 Cf. PONNAU, Gwenhaël: « Le mythe du savant fou », in Les Savants fous, 

romans et nouvelles, Omnibus, 1994, p.p. XV-XVI. 
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célèbres héroïnes de son univers romanesque. Ainsi, treize ans 

après Le Fantôme de l’Opéra
67

, il reprend le thème et même le 

prénom de l'héroïne: Christine Daaé la soprano qui s’exerce à l’art du 

chant dans un endroit en retrait en compagnie de son père, et Mathilde 

la protagoniste du Mystère de la chambre jaune
68

, enfermée dans le 

laboratoire paternel, qui collabore avec son père le professeur 

Stangerson aux travaux sur la radiographie. Afin de se consacrer 

entièrement à leur création, elles sont contraintes de s’enfermer dans 

des lieux qui leur étaient réservés, sortes de microcosmes qui l'aident à 

maîtriser un savoir, en contrepartie de ce monde qui leur échappe. Le 

père de Rouletabille présente à travers ces trois œuvres, un nouveau 

prototype romanesque: une héroïne qui exerce une profession 

originelle pendant cette période du XIXe siècle.   

           De plus, les personnages de la famille de l’horloger Norbert ont 

choisi de s'isoler du monde, ce qui convient avec leur mode de vie. Ils 

habitent un pavillon composé de deux étages: l'oncle et le neveu 

couchent au premier, Christine dort dans le second qui est un atelier 

vitré auquel on accède par un escalier de bois extérieur. Ils profitent 

ainsi d’un isolement supplémentaire, bénéfique d’une part à 

l’avancement de leurs expériences et nécessaire d’autre part à la 

préservation du secret de leurs inventions. Le choix de cet espace 

propice à la réflexion permet à la femme de se consacrer à son travail 

jusqu’à des heures avancées:  

« À l’époque à laquelle se déroule (et s’écrit) le récit, la pensée 

féminine est encore refoulée à la sphère du privé, contrairement 

au savoir masculin qui envahit l’espace public. Ce dernier 

s’exprime en effet à travers la popularisation du scientisme et 

du positivisme qui ont, à la fin du XIXe siècle, grandement 

influencé le roman policier
69

.» 

Les personnages de la famille de l’horloger Norbert réussissent à 

fabriquer un automate auquel ils donnent une allure tellement 

normale, un mouvement si naturel que tous les gens qui l’ont vu s’y 

                                                 
67

 LEROUX, Gaston: Le Fantôme de l’Opéra, Op.Cit. 
68

 Id: Le Mystère de la chambre jaune, Pierre Lafitte, 1907, 452 p.  
69

 BLAIS, Catherine: La Chambre de Pandore: féminité et hybridité de l’espace 

chez Gaston Leroux, Mémoire ès arts (M.A.) en Littératures de langue française, 

Université de Montréal, 2014, p.33.  
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sont trompés et ont cru avoir affaire à un véritable être humain. 

Comme ce personnage était sorti des mains de Mlle Norbert, beau 

comme un ange, celle-ci l’avait baptisé Gabriel… Mais ce n’est 

qu’une pièce mécanique dénué de paroles et presque de vie… Ses 

créateurs décident de lui greffer le cerveau d'un condamné à mort, 

Bénédict, revenu à la vie, sous sa nouvelle et splendide forme, de 

poupée sanglante, décide de traquer les véritables coupables des 

meurtres pour lesquels il a payé.  
           Aveuglé par son désir d'expérimenter, en quête du mystère de 

la création, le personnage du savant fou
70

 essaye de satisfaire son 

orgueil démesuré en s'aventurant au-delà des frontières qui s'incarne 

dans une expression d'une curiosité intellectuelle prétendument 

exclusive de tout autre mobile et qui relève de la volonté de 

transgresser des interdits. Obsédé par l’idée de créer la vie et 

d’empêcher les êtres humains de mourir, le savant de génie consacre 

de nombreuses années à la découverte des régions obscures du savoir. 

Cette passion dévorante d'utiliser ses facultés exceptionnelles devient 

une pure folie cherchant à dépasser les limites entravant la condition 

humaine. Le caractère obsessionnel de ses recherches correspond à 

son souhait de créer une espèce nouvelle et perfectionnée, qui 

correspond à une volonté démesurée pour assouvir sa "libido sciendi''. 

En effet, malgré l’amour que le fabricateur de monstre prétend mettre 

au service de l’humanité, il renonce facilement à toute moralité pour 

réussir son entreprise, et selon son point de vue le sacrifice d’une vie 

humaine n’est pas cher payé pour réaliser son but. La soif de 

connaissances le rend hermétique aux lois humaines. François Sigaut, 

établit un schéma en trois étapes des histoires des savants fous
71

:  

                                                 
70

 L'histoire du savant ambitieux aux prises avec sa création monstrueuse fait partie 

de la mémoire collective. Considéré comme un classique du genre, Frankenstein de 

Mary Shelly, a généré un véritable mythe littéraire, prolongé par une longue liste 

d'adaptations cinématographiques; et c'est en fait le premier et le seul qui a atteint 

une célébrité aussi durable et étendue, même si on le confond souvent avec sa 

créature. Cf. SHELLY, Mary: Frankenstein ou le Prométhée moderne, op. Cit. 

 
71

 Citons à titre d'exemple le Dr. Jekyll de R. L. Stevenson
71

 (cf. STEVENSON, 

Robert Louis: Le cas étrange du docteur Jekyll, Plon, Nourrit et Cie, 1890, 260 p.), 

le Dr. Moreau de H. G. Wells
71

 (cf. WELLS, Herbert George: L'île du docteur 

Moreau, Mercure de France, 1901, 246 p.), le professeur Persikov de M. 

Boulgakov
71

 (cf. BOULGAKOV, Mikhaïl: Les œufs fatidiques, éd. ut. Le Livre de 

Poche, 1988, 223 p.) ou le Dr. Lerne de Maurice Renard 
71

(cf. RENARD, Maurice: 
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« a) le savant croit que ses inventions lui permettent 

d’outrepasser les lois ordinaires de la nature et de la société; 

b) il réussit à fabriquer au moins un humanoïde: robot, 

automate, monstre, zombi, statue animée...; 

c) à la fin, l’ordre normal reprend ses droits, par une opération 

de justice immanente: le savant s’est piégé lui-même
72

.» 

 

              Roger Caillois pense que le recours à la figure du savant fou 

démontre à quel point les auteurs des œuvres fantastiques voulaient 

s'emparer des découvertes scientifiques qui ont du jour au lendemain 

bousculé les certitudes anciennes et ce, afin de présenter une 

interprétation surnaturelle de la révolution du savoir
73

. Ce type de récit 

a ainsi bouleversé le siècle positiviste par sa mise en garde contre les 

dangers du progrès scientifique. À l'ère de l'industrialisme et encore 

plus au tournant du XIXème et du XXème siècle, il apparaît 

clairement que la science a été incapable de rationaliser le monde dans 

sa totalité. Raymond Trousson
74

 souligne que l'homme a toujours cru 

que la science cette universelle connaissance répondrait à ses 

aspirations les plus profondes et dissiperait tous les mystères qui 

l'entourent. Or, le fait de réaliser que la science n'atteint jamais le 

secret divin de la création, l'abat en lui révélant son impuissance.  

           En fait, l’histoire de la fabrication de la poupée sanglante se 

fonde sur des spéculations scientifiques et pas seulement sur des 

éléments surnaturels
75

. Le monstre est une créature née dans un 

laboratoire grâce à une "étincelle de vie". Avec des tissus arrachés à la 

                                                                                                                   
Le Docteur Lerne, sous-dieu, Mercure de France, 1908, 320 p. 

 
Le célèbre roman de 

M. Crichton, Jurassic Park
71

, révèle que la veine est loin d’être terminée (cf. 

CRICHTON, Michael: Jurassic Park, Robert Laffont, 1992, 440 p.) 
72

 SIGAUT, François: « Les techniques dans la pensée narrative », in Techniques & 

Culture n°43,44, 2004, https://journals.openedition.org/tc/1241 (consulté le 15 

décembre 2023). 
73

 Cf. CAILLOIS, Roger: Au cœur du fantastique, Gallimard, 1965, p.30.  
74

 TROUSSON, Raymond: Le Thème de Prométhée dans la littérature européenne, 

Genève, Librairie DROZ, 2001, p.505. 
75

 Nous remarquons qu'une partie du diptyque s'inscrit dans le cadre rationaliste 

positiviste des travaux expérimentaux inspirés de la science moderne et une autre 

baigne dans une atmosphère irrationnelle, fantastique à cause de la nature de 

l'expérimentation et de ses conséquences.  

https://journals.openedition.org/tc/1241
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mort, Jacques a fabriqué un automate dont il a habillé l’armature 

intérieure d’un réseau de nerfs humains afin de « créer un être vivant 

!… un homme !… et même un surhomme !» (M.A., 100) Pour donner 

de la vraisemblance à son récit, Leroux a fait une riche documentation 

et a intégré des informations scientifiques comme les recherches du 
physicien Bernard Brunhes, (M.A., 100) sur la dégradation de 

l’énergie dans l’être vivant
76

 et les expériences du célèbre machiniste 

Frédéric de Knauss (M.A., 101), qui expose à la cour de Vienne un 

androïde écrivain. De plus, l'histoire de la création du monstre a été 

racontée de manière rationnelle et cohérente par M. Thuillier, 

professeur à la Faculté, de médecine à travers les déclarations qu'il 

donne à la presse devant ses confrères spécialisés. Il commence par 

citer des exemples connus: Descartes (M.A., 100) qui avait fabriqué 

un automate à l'aspect féminin et à qui il donna le nom de sa fille 

Francine
77

, Rivarol (M.A., 101) qui rapportait, dans son Discours de 

l’universalité de la langue française
78

, que l’abbé Mical a construit 

deux têtes d'airain capables de prononcer nettement des phrases 

entières, et les trois automates de Vaucanson qui reproduisaient les 

êtres vivants
79

, puis s'attaque au processus de la transmission du 

cerveau de Bénédict en expliquant:  

« En somme, quand le cerveau est arrivé, tout était prêt… Les 

pièces de l’automate étaient revêtues de nerfs nécessaires à la 

transmission du mouvement, la colonne vertébrale artificielle, 

dont j’ai pu recueillir quelques restes d’apophyses, était garnie 

de sa mœlle, le tout préparé et entretenu dans le sérum 

Rockefeller lui-même… conservant la vie aux tissus, et 

entretenant sous cette peau veloutée une température toujours 

égale.» (M.A., 103) 

         Néanmoins, il ne faut jamais oublier que la science est une vraie 

source d’inquiétude que le mythe du monstre fabriqué engendre par le 

non-respect de l’ordre séparant l’humain du divin. La fabrication 

d’une créature que ce soit par opérations chirurgicales, par l’animation 

de chairs mortes, ou par procédés chimiques, est un acte attentatoire à 

                                                 
76

 BRUNHES, Bernard: La Dégradation de l'énergie, éd. ut. Flammarion, 1993, 

410p. 
77

 Cf. HEUDIN, Jean-Claude: Les Créatures artificielles, Odile Jacob, 2008, p.51.  
78

 Cf. RIVAROL, Antoine de: De l'universalité de la langue française, Cocheris, 

1797, p.60. 
79

 Cf. HEUDIN, Jean-Claude: Les Créatures artificielles, op.Cit. p.55.  
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la puissance divine, « ce désir constitue un empiètement impie sur les 

prérogatives du Créateur
80

.» L’homme voudrait transcender son 

humanité dans l’acte de création qui constitue  « une façon de lutter 

contre la mort, d’affirmer une conviction d’immortalité
81

.» D’ailleurs 

dans son ouvrage intitulé: La Création défiée, L’Homme fabriqué dans 

la littérature, Annie Amartin-Serin affirme que : 

« Si du XIXème au XXème siècle, la barrière théologique qui 

interdisait le progrès de la connaissance grâce à la Science 

continue à s’effriter, si, dans un contexte de désacralisation 

grandissante, le châtiment divin n’est plus une constante de tous 

les récits, la révolte de la créature, elle apparaît comme 

inéluctable. […] Tout se passe comme si, dès l’enfance du 

thème, l’homme inconsciemment, avait reconnu le danger 

inhérent à la créature artificielle, appelée inévitablement à se 

retourner contre son créateur, et comme si cette fatalité était 

intériorisée au point que nul récit ne puisse se construire en 

dehors de ce schéma
82

. » 

Cette révolte de la créature contre son fabricateur engendre 

nécessairement des événements dramatiques et offre une fin 

apocalyptique. Cette volonté de transgresser l'interdit et découvrir les 

mystères régit le monde, génère le spectaculaire désastre du savant 

hanté par sa chimère. Ce dernier tente de renverser l’ordre naturel et 

son ambition excessive, le pousse à espérer devenir l’égal de Dieu, ce 

qui provoque le chaos et lui vaut un châtiment destructeur. Dans La 

machine à assassiner, le premier geste de l’automate "vivant" a été 

d’emporter Christine, et le plus inattendu, de laisser un mot assurant 

son innocence! 

              Il est à signaler que pour renforcer l'authenticité du récit, 

Leroux prive son héros de la parole
83

. Or, si ce dernier est incapable 

                                                 
80

AMARTIN-SERNIN, Annie: La Création défiée, L’Homme fabriqué dans la 

littérature, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures Européennes », 

1996, p. 321.
  

81
ANZIEU, Didier: Le Corps de l’œuvre, Essais psychanalytiques sur le travail du 

créateur, Gallimard, 1981, p.18. 
82

AMARTIN-SERNIN, Annie: La Création défiée, L’Homme fabriqué dans la 

littérature, op.cit., p.21. 
83

 Tenter de créer un homme artificiel n’est pas une chose aisée, le résultat n’étant 

jamais à la hauteur des attentes ambitieuses. En effet, les hommes artificiels dans Le 
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de produire un discours argumenté, il est parfaitement capable d'écrire 

«avec du sang » (M.A., 92), pour manifester sa révolte contre 

l'autorité de son créateur. Sachant que son automate lui a volé sa fille, 

l'horloger Nobert décide de confesser ses crimes et demander de l'aide 

à la police. Il avoue que les meurtres de Corbillères continuent parce 

que Bénédict n’est pas mort! De sa part, Jacques à l'instar du docteur 

Frankenstein, victime de son invention, part à la recherche de sa 

poupée sanglante laquelle tel le monstre de Frankenstein, rejetée par la 

communauté humaine et contrainte à la solitude, décide de faire payer 

à son créateur l'horrible existence qu'elle a été obligée de mener à 

cause de lui. Ainsi, à l'exemple du démon de Mary Shelley qui 

commence par tuer le frère du savant, son meilleur ami et sa fiancée, 

Bénédict l'« automate vivant » (M.A., 99) décide de faire payer cher 

tous ceux qui lui ont causé du mal et l'ont injustement accusé d'avoir 

commis plusieurs autres meurtres. Finalement, Jacques parvient à 

trouver Christine en compagnie de Bénédict alias Gabriel, dans un 

hôtel. Fou de rage que sa fiancée lui préfère son mannequin fabriqué, 

il explose:  

« Pygmalion aimait sa statue… moi, je la déteste!… Tu ne m’as 

jamais aimé, moi!… Tu n’as jamais aimé que ton rêve !… et 

quand tu as découvert mon génie, qui se traînait à tes pieds, tu 

ne l’as relevé que pour qu’il eût la force de donner la vie à 

l’image insensible caressée par ta pensée!… Maintenant que 

mon œuvre est achevée, je n’existe pas plus pour toi que 

l’artisan que l’on met à la porte dès que l’on peut se passer de 

ses services…» (M.A., 146) 

         Devant le prosecteur qui regrette son miracle scientifique de 

faire sortir un condamné à mort du tombeau, Christine ressent du 

mépris et l'attaque sans merci. Selon elle, Bénédict avait droit au repos 

éternel après avoir subi un châtiment injuste, et au lieu de cela on l’a 

                                                                                                                   
Faiseur d’hommes et sa formule

83
 de Jules Hoche souffrent de vieillissement 

accéléré (Cf. HOCHE, Jules: Le Faiseur d’hommes et sa formule, 1906, Société 

d’éditions et de publications, 292p.) De même, dans Le Singe
83

, souhaitant la 

production de vies artificielles par la technique de la "radiogenèse", Richard 

Cirugue, arrive à engendrer des doubles parfaits mais uniquement à l’état de 

cadavres, dépourvus de l’étincelle de vie (Cf. ALBERT-JEAN; RENARD, Maurice: 

Le Singe, 1924, Les Editions G.CRES et Cie, 313 p.)  
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arraché à la paix pour en faire un cobaye humain. Puis, elle commence 

à lui raconter l'histoire de l'innocence du pauvre relieur. Un jour, en 

rentrant chez lui, le courant de l’étang lui amène presque devant sa 

porte le cadavre de la petite Annie la première victime des crimes de 

Corbillères. Obéissant au premier instinct de la défense personnelle, il 

prend le cadavre « et ainsi fut-il conduit à l’idée du dépeçage 

nécessaire du pauvre petit corps dont il brûlerait les morceaux dans 

sa cuisinière !… » (M.A., 144) On découvre à la fin de La machine à 

assassiner, que c'est le marquis, le véritable Barbe bleue, le Dracula 

coupable de la série de meurtres des jeunes filles. Ce qui explique les 

singulières piqûres au corps des victimes et l’assassinat sans 

résistance, du garde-chasse, le père Violette, qui était un homme 

solide. Christine continue son récit concernant l'innocence du relieur 

en assurant que c'est Bénédict ou le nouveau Gabriel qui a surgi juste 

à temps pour l’arracher aux bras du vampire. Avant de venir la sauver, 

il avait été à demi écrasé dans un grand accident. Avec son système 

nerveux atteint et sa difficile circulation, il ne voulait pas qu'elle le 

soigne. Il avait même jeté ses petites clefs dans un précipice sur le 

chemin de Plan-Caval. Désespéré, il lui écrit:   

 « Oui, je suis un pur esprit et je m’en fais gloire! Et ce sera ta 

gloire à jamais, ô Christine ! d’avoir aimé une pensée mieux 

peut-être que tu n’eusses aimé mon cœur même s’il avait habité, 

lors de ma première étape, un corps idéal: même si Bénédict 

Masson avait été beau! Vois-tu, Christine, ce que nous admirons 

chez l’homme, Emerson l’a dit: "C’est la forme de l’informe!" » 

(M.A., 199) 

          A la frontière de l'humain et de l'inhumain, Bénédict devient un 

être inclassable, coincé entre deux états: vie et mort; entre deux 

formes: cerveau humain et corps fabriqué; un être à mi-chemin entre 

motricité humaine et robotisation mécanique. Il éprouve une grande 

souffrance d'être privé de ses sens et d'être réduit à une créature sans 

âme ne pouvant ni sentir la chaleur de sa bien-aimée, ni humer son 

parfum. Arrivé à la conscience de son imperfection, tourmenté jour et 

nuit d'être une créature de cire plutôt qu’un être de chair et de sang, 

il réussit enfin à traquer les véritables coupables des meurtres pour 

lesquels il a injustement payé. Une fois ses comptes réglés, ne 

supportant plus de n'être qu'un esprit dans un corps inhumain, 
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Bénédict alias Gabriel se jette du haut d'une falaise. Poussé au 

désespoir comme le monstre de Frankenstein, il finira par se suicider. 

          Deux ans plus tard, personne ne parle de la poupée sanglante, de 

la résurrection de Bénédict, et des Thugs et de leurs petits trocarts, 

qu'en tant qu'un cauchemar dissipé. Jacques épouse Christine, 

déménage à Peïra-Cava et travaille sous le nom de sa mère: de 

Beigneville comme médecin de campagne. Sa femme a eu trois 

enfants mais n'a jamais oublié Gabriel qui vivait encore au fond de son 

cœur, ses restes brisés cachés dans son armoire. Elle n’a pas voulu 

s’en séparer, d'ailleurs son époux lui a laissé le cerveau de Bénédict 

soigneusement conservé dans un bocal à côté des restes de l'automate. 

Sa seule distraction en dehors de sa famille était d’ouvrir son placard 

et de tenter de recréer sa poupée. Un jour quand Jacques était parti à la 

chasse avec des amis, voulant remettre en vie le cerveau de celui 

qu’elle appelait toujours: « Mon Gabriel ! » (M.A., 200), elle prend le 

bocal où se trouve le cerveau trempé du sérum nourri, mais à sa plus 

grande surprise elle découvre qu'il est vide! « Jacques Cotentin avait 

pris ses précautions !…» (M.A., 200). Ce dernier avait bien appris la 

leçon que Leroux résume à travers cette citation:  

« Malheur à ceux qui devancent le temps, qui anticipent sur 

l’heure qui règle la marche du troupeau!… Malheur à 

l’inventeur! En attendant les lauriers de l’avenir, on lui tresse 

des chaînes ! D’une main, il lance sur le monde l’étincelle de 

Prométhée, mais quand il ouvre l’autre, il y trouve le petit 

oiseau funèbre qui sera un jour prochain le grand vautour qui 

lui fouillera le sein! » (M.A., 131)         

                                                          ***  

            Mystérieuse histoire en deux parties, qui nous plonge dans une 

intrigue bien ficelée, nous fait pénétrer dans monde où un vampire 

pique ses pauvres victimes avec un trocart, un étrange savant 

transporte le cerveau d'un guillotiné dans le corps d'un automate et une 

société secrète qui perpètre des sacrifices humains pour célébrer la 

déesse Dourga, La poupée sanglante et sa suite La machine à 

assassiner présentent un diptyque fantastique qui part dans une 

multiplicité de fausses directions, nous entraîne dans des suppositions 

invraisemblables et nous réserve de belles surprises. Œuvre horrifique, 

étonnante synthèse entre suspens et surnaturel, qui se situe au 

carrefour de la science-fiction et du fantastique, mêlant l'énigme 

policière et le roman d'amour, elle retrouve aujourd'hui sa juste place 
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au panthéon du mystère et de l'étrange. Maître du fantastique, des 

histoires à rebondissement et à la logique imparable, à travers une 

atmosphèredé routante, une ambiance lourde, pesante voire 

angoissante, une richesse de détails, des personnages marquants et 

attachants, Leroux aiguise l'imaginaire de manière incroyable et offre 

un regard original sur le monstre humain, fantastique et fabriqué.  

          Près d'un siècle a passé depuis la parution de ce diptyque, 

pourtant les recettes qui faisaient frissonner d'horreur le lecteur d'antan 

n'ont pas vieilli. L'histoire reste divertissante, garde tout son charme et 

fait même froid dans le dos. Plus actuel aujourd’hui que lors de sa 

parution, avec les nouvelles formes d’intelligence artificielle (IA), 

cette œuvre anticipatoire prévoit les interrogations qui ne cessent 

d'avoir lieu sur la technologie et le pouvoir de la communication. Tel 

le monstre de Frankenstein ayant échappé à son créateur, ce "monstre 

numérique" dont l'essor paraît incontournable, semble désormais 

incontrôlable, bouleversant tous les domaines et tous les emplois sur 

son passage. Et nous pousse à nous  demander est-ce que les nouveaux 

outils informatiques mal utilisées pourraient provoquer des 

catastrophes terribles pour l’humanité? Est-ce que les robots, ces 

hommes mécaniques refléteront notre côté le plus monstrueux? Autant 

de questions qui demeurent sans réponses mais qui ont le mérite de 

repousser les limites de la monstruosité et s’interroger sur le futur de 

ces cerveaux artificiels et les différentes formes qu’ils pourront 

prendre. 
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