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Resumen 

   Este papel intenta destacar la trascendencia del amor como motivo 

político y su rol en la transformación ideológica en la novela El fin de la 

locura del autor mexicano Jorge Volpi. Esta novela es la segunda parte de la 

Trilogía del siglo XX y se dedica a los años sesenta y setenta que 

caracterizaban por la abundancia de los movimientos revolucionarios contra 

la tiranía. El autor trató usar el amor como un instrumento que capacitara al 

protagonista de involucrarse en esa locura, y también como estímulo que le 

ayudara a reformular su ideología con el fin de hacerle llegar a la 

configuración ideológica necesaria para asumir su rol como intelectual 

revolucionario. 
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 الملخص

تحاول هذه الورقة ابراز اهمية الحب كدافع سياسى ودوره فى التحول الايديلوجى فى رواية 

" نهاية الجنون" للروائى المكسيكى خورخى بولبى , وهى الجزء الثانى من  "ثلاثية القرن 

الستينات والسبعينات التى تتصف بالحراك الثورى ضد   العشرين". وهذه الرواية تختص بفترة

طغيان. وقد حاول الكاتب أن يستخدم الحب كأداة تمكن  البطل الروائى من الاندماج فى هذا ال

الجنون وكحافز لمساعدته على اعادة تشكيل ايدلوجيته ليصل به الى النضوج الفكرى والسياسي 

 المطلوب  حتى يتمكن من اداء دوره كمثقف ثورى. 

 الكلمات الدالة

 ثلاثية القرن العشرين  -السياسة  -الحب   -نهاية الجنون -خورخى بولبى 

Introducción 

   Este estudio intenta destacar la trascendencia del amor como estímulo 

político y su rol en la transformación ideológica en la novela El fin de la 

locura del escritor mexicano Jorge Volpi.  

   El fin de la locura es la segunda novela de la Trilogía del siglo XX, que 

consiste en En busca de Klingsor (1999), El fin de locura (2003) y No será 

la Tierra (2006). Cada parte de la trilogía se preocupa de una etapa del siglo 

XX, focalizando en algunas transformaciones políticas y sus consecuentes 

sociales pertenecientes a ésa. Cada novela representa un trozo de la escena 

total posibilitando leer cada una de ellas como una unidad independiente. 

Acercando las tres, se puede sacar una imagen panorámica, con un enfoque 

político, de aquel siglo. 

   Esta novela, El fin de la locura,  se dedica a los años sesenta y setenta. En 

ese periodo se abundaron los movimientos revolucionarios que luchaban 

contra el poder tiránico y demandaban los derechos perdidos. Al final la 

voluntad de los pueblos se impuso coronada por el derrumbe del Muro de 

Berlín en 1989.  

   El argumento de la novela se resume en que el protagonista, Aníbal 

Quevedo, un psicoanalista mexicano, se despertó en algún día en París sin 

poder recordar nada. Eso se sincronizó con la revolución estudiantil, que él 

se encontró colocado dentro de ella sin querer. Vio a Claire en la revolución, 

se enamoró de ella inmediatamente y decidió perseguirla por doquier. A 
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través de ella, aproximó algunas figuras famosas, tanto filosóficas como 

políticas. Su marcha política se divide en dos partes: la primera en Francia y 

es fingida por el amor de Claire, y la segunda en su país maternal, México, 

donde su ideología política comienza a formularse adquiriendo peso y 

convicción.    

Juego amoroso y el cambio ideológico 

1. Aníbal Quevedo  

   Se presenta en un estado de ánimo frustrado y confundido, y de un estado 

físico deteriorado, desconectado del lugar, el tiempo y de sí mismo. Era 

delirante completamente, como si viera a sí mismo desde fuera de su cuerpo, 

sin ningún poder de controlarse. No reconoció el país donde vivía, ni incluso 

su propio cuerpo, no recordó cómo había llegado a ese momento: 

…me sorprendió mi dominio del francés…Cuando intenté dedicarle 

un último pensamiento a mi pasado, supe que lo había perdido para 

siempre…Me miré en el espejo: aunque seguía sin ser yo… (23-24)  

Sin embargo, no parece perdiendo toda la memoria, sólo el pasado cercano 

se borró. Al contrario, lo lejano sí lo recordó. Evidencia de eso es que supo 

que tuvo un diploma de psicoanálisis, la descripción de su casa anterior, por 

la cual notó la deferencia de la actual, lo que indica que el periodo caído se 

reduce entre su salida de México y su estancia en Francia. Más adelante, la 

confirmación viene en forma de recuerdos de la época universitaria:  

…Cuando aún estaba en México, detestaba a Lacan sin conocerlo. 

Como la mayor parte de mis colegas de la universidad, yo ni 

siquiera había hojeado sus artículos (los Escritos aún no se habían 

publicado) pero, a diferencia de nuestro maestro Erich Fromm, el 

francés tenía fama de confuso y engreído… (33)  

A pesar de recordar todo eso, y para mantener la ambigüedad que rodeaba al 

personaje, el mismo Quevedo sospechaba la veracidad de sus recuerdos. Los 

vio como parte de sus alucinaciones: 

… ¿De verdad había sido psicoanalista? A veces lo dudaba…(41) 

   Quevedo era inestable y perdido. Parecía que no tuviera ninguna 

motivación para continuar viviendo. Las razones de ese estado no se 
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aclaran. En el segundo tercio de la novela, el autor revela por qué Quevedo 

dejó su país natal, México: 

…Si salí de mi patria fue porque en ella me sentía atrapado, 

porque un paciente demostró de modo brutal mi incompetencia, 

porque tal vez ya no soportaba a mi familia. Me asfixiaba y 

necesitaba huir… (289) 

El fracaso profesional era el motivo detrás de la huida de Quevedo de 

México. Pero su relación con su familia y por qué no la llevó consigo en su 

vía fugitiva, hasta aquel entonces, se quedó oculta. Es posible que Quevedo 

escapara de sus responsabilidades en general. Tal vez quisiera vivir libre de 

todos los compromisos, sintiera esposado por la carga de su familia y de su 

profesión y quisiera empezar de nuevo en un lugar distinto y lejano.  

El cambio ideológico de Quevedo se dividió en dos fases. 

1.1.  Fase francesa 

   Quevedo comenzó a recuperarse en el momento en que vislumbró a Claire 

en París. La vio por primera vez con Lacan. No pudo quitarla de su mente. 

Decidió buscarla en el tumulto revolucionario que atormentaba la capital 

francesa de aquel entonces. La consideró la causa que esperaba para 

despertarse y regresar a la realidad. Su amor a ella empezó grande, 

obligándolo a desempeñar la tarea de su salvador y protector, lo que requirió 

su adhesión a ella e, incluso, unificarse con ella, eliminando su mente y 

pensando sólo a través de la suya. En su intento de acercarse de ella e 

impresionarla, se involucró en la política. Claire era la razón básica, o mejor 

decir, la única detrás de esa dirección: 

…Debía salvarla. Debía hacerla vivir. Para lograrlo, no me 

quedaba más remedio que tratar de comprender su desafío. (101) 

Aunque es innegable que Claire tomó parte en rescatar a Quevedo del 

deterioro y la perdición, su fin de arrastrarlo a la política no residió en que él 

era un elemento que enriqueciera la revolución, ni por sus conocimientos o 

por su amor a él, sino por ser una página vacía donde ella pudiera escribir lo 

que quisiera alistándolo como partidario a sus ideas: 
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    …-¿Y al menos podrías decirme por qué protestan? 

    Claire decidió que era tiempo de darme una rápida lección de 

teoría revolucionaria y comenzó a perorar sin tregua… (72) 

Ella no percibió que Quevedo no entendía nada de eso y sólo estaba fijando 

su mirada en ella: 

 Era evidente que pertenecíamos a universos lingüísticos distintos: 

para mí sus frases no tenían ningún significado… (73)  

   Todas las lecturas y salidas en las manifestaciones fracasaron en arraigar 

el pensamiento y el espíritu revolucionario en Quevedo. Su confesión reveló 

su opinión verdadera sobre la revolución: 

    - ¿De qué me serviría rebelarme como ustedes? – le inquirí-. 

¿Cuánto tiempo crees que durará su protesta? ¿Un mes? ¿Dos? Al 

final se desgastará como todas, sus líderes pactarán con el 

gobierno y en unos meses todo habrá concluido. Ustedes gritarán, 

marcharán, se cubrirán de sangre y de palabras, y al final todo 

será como al principio. (73)  

La cita lleva más de una insinuación. Primero, Quevedo era un hombre 

desesperado. Veía que todo esfuerzo para modificar el presente sería en 

vano. Siendo más maduro que los jóvenes revueltos, parecía más capaz de 

comprender cómo las cosas fueron en realidad. Ellos, al contrario, fueron 

empujados por un entusiasmo demasiado, que los impedía de concebir lo 

ocurrido en efecto y los llenaba de la esperanza de poder establecer el 

cambio. Segundo, es la muestra de que Quevedo estaba fingiendo su fervor 

político. Su alteración ideológica, en aquella fase, se quedaba superficial y 

dudable. Asimismo, se resume la relación entre los pueblos y los gobiernos 

hasta entonces: un montón de fracasos de conseguir las demandas populares, 

pocas tentativas exitosas enfrente a un poder invencible de los sistemas 

políticos. Eso engendró un estado de frustración y sumisión en la gente.  

   Poco a poco, parece que las ideas revolucionarias abrieron un espacio 

estrecho dentro de Quevedo. A pesar de la desaparición de Claire de la 

escena, continuó saliendo en las manifestaciones: 
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…La diferencia era que esta vez yo no los acompañaba en calidad 

de hipócrita invitado, sino que compartía de lleno la fuerza de su 

fe. Esa tarde yo también enarbolaba una bandera rojinegra…y la 

agitaba con energía… (117) 

Pese de su esfuerzo, su efervescencia política quedó sin profundidad 

verdadera. En dos semanas sus efectos se desvanecieron y Quevedo regresó 

al extravío. Quizás fuera mera reacción a la desaparición de Claire o una 

suerte de fidelidad a ella. Su única salvación de aquel estado era Claire. Sólo 

el recuerdo de ella pudo revitalizarlo devolviéndolo a la realidad. Estaba 

dispuesto a intentar colocarse en aquel ambiente revolucionario sólo para 

ella: 

 …Tenía la obligación de seguir adelante, de proseguir su lucha, 

de vengarla. Se lo había prometido. Lo haría por ella. Lo haría por 

Claire. (123)  

La atribución de la lucha a Claire reveló evidentemente que Quevedo aún no 

era convencido por la causa por la que Claire y sus colegas estaban 

defendiendo.  

   Claire se acostumbró a desaparecer y reaparecer repentinamente en la vida 

de Quevedo. De vuelta, le contaba sus aventuras amorosas, junto a sus 

actividades políticas. Eso dejó sus huellas en la configuración del 

pensamiento revolucionario de Quevedo. Como amante, la escuchaba 

refrenando su rencor, buscando una salida digna para descargarlo y la 

descubrió: 

Resentido por la traición de Claire, mi educación revolucionaria se 

volvió tan rigurosa como aciaga: si bien en Vincennes nadie me 

mostró el camino hacia el éxito académico, en cambio sí aprendí a 

planear todo tipo de acciones subversivas… (166)  

     Una paradoja es que Aníbal Quevedo, como mexicano, salió en las 

manifestaciones francesas y derramó sangre propia, defendiendo una causa 

ajena, mientras su país estaba atormentado por las rebeliones y, casi, por las 

mismas razones. Sin embargo, él no pudo reaccionar con las imágenes 

horribles de sus paisanos muertos, no pudieron mover nada en él, ni odio ni 
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compasión, por eso contó a sí mismo con los muertos. Esta ausencia de los 

sentimientos patrióticos se atribuye a más de un factor: su lejanía de su país 

y su olvido de algún periodo de su vida.  

   No obstante, lo que él hizo después mostró que estaba equivocado. Lo 

ocurrido en México sí dejó una influencia más que la que él había 

imaginado. Quevedo eligió una víctima al azar, que pareció recopilando las 

características de comodidad y lujo, para descargar su cargo emocional: 

… distinguí una figura en el medio de las sombras… Sin duda era 

un respetable hombre de negocios…Sin reflexionar, me aproximé 

y, antes de que se diese cuenta de mis intenciones, le encaje un 

golpe seco en la nuca y lo molí a patadas. Descargué mi rencor en 

las vísceras de ese miserable…(142) 

Antes era imposible convencerle de revolucionar, porque el dolor y el 

sufrimiento eran ajenos. Cuando la situación se conmutó, el peligro 

amenazó a su propio país y los muertos se convirtieron en ´´suyos´´, se 

acabó el periodo de transición inmediatamente. El amor, aunque posee el 

poder de obligar la persona a hacer lo que no le conviene, en este caso no 

tuvo fuerza bastante para ser el motivo único que implica la transformación, 

específicamente, la interna. 

Sin embargo, equivocamos si consideramos ese momento era el decisivo en 

la alteración ideológica definitiva del personaje pues más adelante se 

descubre que esta explosión era mera reacción efímera. Sí Quevedo dio 

parte en actos revolucionarios durante la ausencia de Claire, pero parece que 

fue por lealtad nada más. Él, en efecto, vía la revolución desde una 

perspectiva baja y humillante: era una ´´degradación´´ a la que su pasión 

por Claire le agarró por fuerza: 

 Pordioseros de la libertad, esqueletos revolucionarios, zombis. 

Maoístas moribundos. Nunca imaginé que mi compromiso con 

Claire me condujese a semejante degradación… (181) 

 Pese de eso, no tuvo otra salida, excepto continuar su falsificación de ser 

fiel a la causa, si quisiera acercarse a Claire. Se afilió a una inanición. 

Aunque esta idea era de ella, paradójicamente, la misma Claire no pudo 
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participar. Como no había bases constantes ni reales que solidaron su 

resistencia, Quevedo no pudo aguantar el hambre y comía a hurtadillas 

traicionando a sus colegas. Lo peor era que él no la entendió como 

infidelidad. 

   Sonia Rodríguez Llamas opina que ´´…A medida que la acción avanza y 

Quevedo se involucra en el movimiento estudiantil, adoptando sus 

propuestas, el protagonista domina el escenario novelesco y deja de ser un 

títere en las manifestaciones a las que acude´´. (163) Tal vez Llamas 

quisiera señalar por ´´deja de ser un títere´´ a que Quevedo se convirtió en 

un elemento efectivo y tuvo un papel en las manifestaciones. Pero adoptó 

sus propuestas por su voluntad, eso queda dudable. Desde el inicio, 

Quevedo sí era un títere, pero en la mano del amor, sólo a ése tuvo lealtad. 

Si Claire no se hubiera alineado a la revolución, Quevedo nunca hubiera 

adoptado el pensamiento revolucionario, nunca se hubiera interesado 

absolutamente en el movimiento estudiantil. Prueba de eso era su falta de 

resistencia en los momentos difíciles de la revolución, a pesar de su 

pretensión de lo contrario. Lo más aceptable sea que su insistencia en asistir 

a las manifestaciones fuera un acto protector para Claire, pensara que su 

presencia al lado de ella pudiera mantenerla a salvo. Su participación 

implicaba fingir su apoyo y creencia en los objetivos de la revolución. 

   Siempre ponía a Claire ante sus ojos. No hacía nada antes de pensar si eso 

iba a hacerla orgullosa de él o no. Obliteró su personalidad totalmente y se 

quedó pensando desde la perspectiva de Claire, incluso en su ausencia: 

…Al final de esta experiencia podría presumir que, mientras ella 

trabajaba en la Sierra, yo me había puesto al servicio de otra 

causa revolucionara. Claire se sentiría orgullosa de mí. (198) 

 Aunque la nueva causa, el tratamiento del comandante de Cuba, no tuvo 

nada que ver con la revolución en Francia ni con lo que hacía Claire en la 

Sierra, para él, todo dependía en ella. 

   Sí el amor tiene su tremendo poder que no reconoce obstáculos, pero el 

cuerpo humano tiene sus límites. Aunque Quevedo soportó todo y no 
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vacilaba en hacer lo imposible por Claire, en una fase no pudo seguir 

fingiendo, lo pedido era más que lo pudo: 

   …no quería seguir fingiendo: yo no era hombre de acción. El 

calor sobrepasaba los cuarenta grados a la sombra y mi condición 

se hallaba muy debilitada luego de la huelga de hambre en París… 

Claire insistía en que a mi edad aún era posible superar cualquier 

limitación, pero mi ansiedad excedía la fatiga… sin duda la 

amaba, pero estaba seguro de que ninguno de los dos soportaría 

mucho tiempo más en aquellas circunstancias… (226) 

Este nivel, a donde se trasladó Claire, la plena batalla armada, era más 

peligroso que el anterior. A pesar de que Quevedo admitió su amor por ella, 

acaso vio que el sacrificio aquí no equivaliera al beneficio. El miedo venció 

al amor. Quizás el amor por Claire fuera su guía que le orientaba en el 

laberinto donde había sido perdido buscando a sí mismo. Pero cuando 

recuperó su aplomo y encontró a sí mismo, el amor perdió un poco de su 

efecto desbordante. El momento en que declaró su incapacidad de seguir la 

lucha fatigosa junto a Claire coincidió con el mismo en que descubrió lo que 

quería hacer precisamente en su vida: 

…Yo por fin tenía claro lo que quería hacer: escribir como Lacan y 

como Althusser, como Barthes y como Foucault… (226) 

    La relación amorosa entre Claire y Quevedo sufrió una curva turbulenta.  

Aunque a veces había un contacto sexual, esto no implicó que era amor de 

dos partes, estaba afirmado sólo de la parte de Quevedo. Él pudo amarla 

hasta la locura, le perdonaba todo tipo de faltas, incluso su embarazo de otro 

hombre. Mientras ella optó por la lejanía, él le mantuvo su posición en su 

vida como eje principal, que daba a su existencia su valor y significado. El 

mero pensamiento de eliminar a Claire de su historia, la cambiaría en algo 

alterado que, tal vez, sería irreconocible: 

…Y en su libro él te despacha de un plumazo, como si nunca 

hubieses existido…Para vengarse de mí, te expulsa de mi 

historia… (268) 
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Él perdió el alivio desde su primer encuentro. Tanto en su lejanía como en 

su cercanía, ocupó su pensamiento. Su ansia para ella era incontenible. En 

respecto a ella, siempre lo vio como un refugio, en sus abrazos encontró la 

paz y la seguridad. Pese de eso, nunca le permitió penetrar a su mundo 

personal, incluso cuando vivía con él en la misma casa, le mantuvo a 

distancia: 

 … existe una barrera entre nosotros que no sólo es física (la 

puerta siempre cerrada de tu habitación) sino psicológica (tu 

imposibilidad de revelarte). Haga lo que haga, no me permites 

entrever…Podemos charlar durante horas pero, como Barthes, 

disimulas todo lo que te ocurre. Tu obsesión es mantenerme a la 

distancia. Imponerme tu misterio (o tu silencio)… (274) 

   A pesar de todos los rechazos de Claire a su amor, y de la abundancia de 

sus relaciones amorosas con otros, Quevedo, malinterpretando todas sus 

señales, siguió conservándole una imagen perfecta, sobrenatural y carecida 

de impurezas, como si fuera un ídolo que no equivocaba o que sus faltas 

fueron leves y perdonables: 

   …Me digo que no eres como las otras (<<estás loca>>, <<has 

sido tocada por los dioses>>, <<eres perfecta>> o 

simplemente:<< te amo>>)…Y tú me consideras especial. Que la 

forma de demostrarme tu amor (o más bien tu preferencia) se cifra, 

justamente, en no demostrarme tu amor… (284) 

No sólo estaba tolerando sus escándalos y desviaciones, de los cuales todo 

el ambiente intelectual francés estaba hablando, sino las negó insistiendo en 

no creerlos e, incluso, los desmintió rotundamente: 

   …Aterrado, me resigno a entresacar las historias más 

disparatadas: que te has vuelto lesbiana o bisexual…que no queda 

nadie en el medio intelectual francés que no haya conocido tu 

sexo…Son burdas exageraciones, me digo para consolarme, pero 

luego pienso que, como dice Josefa, cuando el río suena…(294-

295) 
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Su fascinación lo cegó. Temía confesar la verdad, siquiera dentro de sí 

mismo, para no decepcionar por ello. Malentendía los signos que ella se le 

envió. Los interpretaba de acuerdo con la imagen embellecida, que le había 

dibujado en su mente, creando una esperanza falsificada, o mejor decir, un 

estado de ilusión en que se cerraba, de que ella lo amaba, pero en su propia 

manera. 

   Para Quevedo, el amor se corona por la relación sexual, por lo tanto 

siempre procuraba hacer el amor con Claire. Ella piensa lo contrario. 

Separaba el amor de tales relaciones disminuyéndolas sólo a la categoría de 

necesidades físicas: 

  -No te preocupes, Aníbal. Es sólo sexo […] 

   -¿A Albert?- sonríes-. Ay, Aníbal. No era él, era otro hombre. Se 

llama Jules…, me parece. Y, si quieres que te diga algo cómico, ni 

siquiera tuve el orgasmo. (287) 

La actitud de Claire resulta paradójica: ella hizo el amor con un hombre 

incógnito, que no había ningún vínculo con que la conectaba, siquiera no le 

importó saber su nombre. Mientras negó hacerlo con Quevedo, con el que 

compartía la casa y sabía bien su amor ferviente a ella. Si su concepto 

incluía hacer el amor con cualquier hombre por qué no pudo hacerlo con 

quien la declaraba su amor ´´¿Por qué él y no yo?´´. (285) 

   Lo curioso es que Quevedo aceptaba resignadamente jugar con las reglas 

que Claire le imponía sin que pudiera oponer o rebelarse. Su amor era la 

fuerza que le impedía interrumpir el juego, teniendo miedo de perder el otro 

jugador. Es un pacto implícito donde una parte no tiene ningún derecho, 

sino rendir a la otra: 

  …Yo puedo expresarte mi amor, pero no puedo exigírtelo. Yo 

puedo intentar seducirte, pero no puedo forzarte a responderme. 

Yo puedo sentir celos de ti, e incluso puedo expresarlos, pero no 

puedo exigirte que dejes de causármelos… puedes hacer lo que 

quieras, absolutamente todo lo que quieras, excepto una cosa: 

ceder a mi voluntad de romper este maldito acuerdo. (287) 
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Él estaba siempre en espera, persiguiendo un cierto espejismo, una amada 

que imposiblemente la obtendría. Mientras que ella jamás lo movió de la 

categoría de un mejor amigo que la cuidaba, la consolaba y le echaba su 

mano en sus momentos difíciles. Nunca lo vio como amante. Roger A. 

Zapata calificó esa relación amorosa por ´´ una esclavitud´´, viendo que a 

pesar de que Quevedo lo comprendió bien, mantuvo, hasta el final, una fe en 

´´la fuerza liberadora´´ del amor. (61) 

   Poco a poco, el pasado de Quevedo se revela. Dejó su familia, esposa e 

hija, detrás de él en México. Durante 20 años, la duración de su residencia 

en Francia, nunca la contactó. Sólo la enviaba un cheque que cumplió sus 

obligaciones monetarias, lo que declara que no la olvidó. Lo raro fue cuando 

regresó a México. No intentó comunicarla, al menos personalmente, ni pasó 

por su mente ver a su hija. A pesar de su abandono y su brusquedad, esa hija 

se quedó defendiéndolo y trató mantener una imagen brillante de él, al 

contrario de su madre, que el odio y la tristeza fueron claros en sus palabras 

acusando a Quevedo por ser egoísta, tratando tacharlas de su vida. 

Eso no sólo aclaró que tipo de persona era Quevedo, sino demostró que, 

cuando dejó México, no sólo huyó de un territorio hostil, sino de un mundo 

entero, lo borró de su mente con todos sus detalles. Como su familia formó 

parte de aquel mundo repugnante, no vaciló en borrarla, cortando todos los 

vínculos que le ataron a su patria. Siquiera los cheques que la enviaba no lo 

hizo en persona, sino a través de Josefa Ponce que lo empeñaba en vez de él. 

Restableciéndose en México no significó volver a su vida antigua. Quevedo 

regresó a México con una nueva personalidad que necesitara reconstruir una 

vida totalmente distinta; una profesión nueva como escritor y unos amigos 

nuevos. Eso requirió descartar todo lo que lo enlazaba con el pasado que, 

por supuesto, incluyó su familia.  

   Por el estado inaugural de Quevedo, la amnesia, Volpi quiso crear una 

nueva persona, que su presente le permitiera aclimatarse de nuevo después 

de tachar todos los prejuicios y creencia tradicionales. Quiso darle la 

oportunidad de fundar otro pensamiento propicio para los cambios 

consecuentes. Eliminar su pasado cercano y regresar a su lejano, el periodo 
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de México, tuvo el fin de devolverlo el sentimiento patriota para prepararlo 

a responsabilizar sus obligaciones futuras. 

1.2.  Fase mexicana 

   Después de perseguir a Claire por más de un país hispanoamericano, 

Quevedo decidió residirse en su país natal, México. Ella no comprendió su 

marcha rumbo a su patria, pensaba que él no aguantaría, y regresaría a París 

cuanto antes. Claire se equivocó. Tras su huida de México antes de 20 años, 

viéndolo como infierno opresivo, Quevedo regresó, con su plena voluntad, a 

su país maternal, que pasaba por condiciones aún peor de las que le habían 

empujado a marcharse. El momento en que sintió que París no diferenciaba 

mucho de México, prefirió volver a desempeñar su tarea, de la que había 

escapado antes, entre sus paisanos. Al menos, tenía un papel compulsorio 

ante su patria, al contrario de París donde no encontraba a sí mismo en una 

lucha con que no tenía nada que ver. Dentro de él, se engendró la sensación 

del patriotismo y el nacionalismo necesaria para ponerle en el camino de la 

pugna.  

Tampoco percibió que ella era la causa detrás de esa alteración. El amor era 

el pretexto de Volpi para poner su personaje en el corazón de las acciones. 

Claire representó el enlace a través del cual Quevedo pudo penetrar en la 

vida cultural y política en Francia, lo que le dio la oportunidad de aprender y 

de cristalizar su ideología. 

   Volviéndose a México, Quevedo, como no era la misma persona de antes, 

decidió contribuir en la configuración de la historia de su país. Pese de la 

situación empeorada y la hostilidad contra los intelectuales, no perdió la 

esperanza. Rechazó mantenerse inmóvil. Intentó denunciar la corrupción, a 

pesar del peligro que contuvo esta misión: 

   …Si realmente nos interesa la verdad y si es cierto que 

perseguimos la justicia, no nos queda otra salida que exigirla. Sin 

duda habrá quienes prefieran no mancharse las manos, pero 

nosotros no estamos dispuestos a cruzarnos de brazos. Estamos 

dispuestos a arriesgarnos: no hacerlo constituiría un acto de 
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cobardía y de complicidad con el gobierno. ..Nuestro país merece 

saber lo que ocurrió. Y los culpables deben ser castigados. (318) 

   La ruta no era fácil. Ser intelectual en México era algo problemático y 

requería una voluntad inquebrantable junto a mucha paciencia. Quevedo 

confrontó una resistencia fuerte. Se encontró en plena guerra avergonzado 

por la acusación de ser loco. Pero su insistencia era infranqueable. A través 

de su revista, Tal Cual, trató presentar la verdad a la gente. Su valentía llegó 

a lo extremo, no dudó a enfrentar al mismo presidente con los defectos de su 

sistema y culparlo como responsable de todos los crímenes ocurridos en el 

país, hasta que el presidente se viera obligado a escapar despidiéndose: 

  …la conversación de AQ con el presidente no tuvo desperdicio. 

Éste lo acusó de ser el responsable de todos los problemas que 

atraviesa el país… <<Señor, le reclamó Quevedo (quien  se niega 

a llamarlo presidente)…Su gobierno es culpable de todos esas 

muertas hasta que no se demuestre lo contrario>>… << las 

promesas no bastan, señor>>, le insistió AQ, <<necesitamos 

hechos concretos>>. Nuestro primer mandatario le pidió 

paciencia…El presidente sonrió con astucia y, pretextando una 

llamada de urgencia, comenzó a despedirse de los otros 

invitados… (378-379) 

Quevedo triunfó en esta ronda. Forzó al presidente a retirarse fracasado en 

detener la artillería de acusaciones que Quevedo le dirigía. 

   Esta positividad y fervor reflejan la transformación verdadera en la 

ideología de Quevedo. Expresan que en aquel momento estaba adoptando, 

efectivamente, el pensamiento revolucionario. Estaba preparado ya, interna 

y externamente, a encarar las dificultades y riesgos que podrían obstaculizar 

su camino como luchador o su procura de la justicia. Por fin, Quevedo se 

encontró una causa por la que defendiera con convicción. 

   Por su osadía, el poder no lo dejó en paz. Salieron rumores que le 

incriminaron por aceptar un soborno presidencial para renunciar el asunto de 

Tomás Lorenzo, el opuesto asesinado, lo que puso su credibilidad en 

sospecha conduciéndolo a aislarse desesperado. Claire, que su relación con 
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él en la fase mexicana se redujo a la correspondencia, creó, fácilmente, las 

acusaciones, e incluso, no le concedió ningún chance de defenderse: 

   …sabía que atravesabas una situación difícil y que necesitabas a 

mi apoyo, pero nunca imaginé que las pruebas en tu contra fuesen 

a socavar mi confianza en tu sinceridad…Tal vez si me quedase a 

oír tu versión de los hechos terminarías por convencerme de que, 

para sobrevivir en un sistema como el mexicano, no te quedó otro 

remedio que someterte a sus reglas. Por eso me niego a 

escucharte… (461-462) 

Ese recelo de la parte de Claire puede añadirse, como una justificación más, 

a las que condujeron, al final, a la desesperación y la tendencia suicida de 

Quevedo. Sintiendo perder todo: su amor, su profesión, su prestigio y su 

patria, vio que su vida no merecía la pena. 

   Christopher Domínguez Michael considera que Quevedo, en la etapa de 

México, era un personaje de menos eficiencia, clasificando eso como un 

fallo esencial de la novela: 

…a Volpi le faltó dar mayor espesura picaresca a su personaje, 

que cuando regresa a México pierde toda intensidad psicológica, 

convertido en una mera prueba documental…´´. (La patología de 

la recepción) 

 Quizás eso se debiera a que Quevedo, en México, dejó el psicoanálisis, 

consagrándose por completo a la escritura. No sólo cambió de profesión, 

sino cambió la manera de pensar. En vez de analizar y profundizar, trató ser 

observador y testigo para documentarlo como escritor.  

   Sonia Rodríguez Llamas señala a que la primera parte de la novela, la de 

Francia, representó un periodo de formación de Quevedo. (197) Su 

acercamiento a las grandes intelectuales en la escena francesa le 

proporcionó lo necesario para poner en marcha su compromiso, como 

intelectual, en la segunda parte de la novela, en México.  

La estancia de Quevedo en Francia se asemeja a un estudiante becario, que 

debe quedarse un rato en el extranjero para adquirir la experiencia y los 

fundamentos que le capacitan ejecutar un rol eficaz cuando regrese a su 
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patria. Por eso, su rendimiento al principio no era satisfactorio, sino menos 

de mediocre, ya que su aprendizaje aún no había completado. Con el paso 

del tiempo, se mejora hasta que su conocimiento se fructifique, haciéndole 

llegar, más o menos, a la perfección requerida. 

   Quevedo fue una representación fiel del espíritu de aquella época. Reflejó 

el perplejo, la vacilación, la búsqueda del sí mismo, el rechazo y la rebelión 

contra la actualidad y el sueño de un futuro mejor. Su final convino la 

sensación general imperante en ese periodo. Tras la caída de todas las 

máscaras y destruir todas las esperanzas, no le quedó sino la frustración, la 

auto- lamentación y la amargura de la pérdida.  

    No era mera coincidencia que la muerte de Quevedo vino en la misma 

noche de la caída del Muro de Berlín, que representaba ´´ símbolo de la 

tiranía comunista´´. (El fin 11) El triunfo de la voluntad del pueblo, que 

desafió francamente al poder, que, por su parte, se quedó inmovilizado ante 

la presión de la gente, destruyó no sólo el muro, sino la barrera del miedo 

acumulado de muchos años de represión. Aunque Quevedo atestiguó eso, no 

le impidió de suicidarse. Parece que ese hecho no mejoró su estado anémico 

frustrado y avergonzado, ni cambió su visión pesimista ante el futuro. 

Quizás lo viera de otra perspectiva, lo consideraría como fiasco de la 

generación de la revolución del 68, que un solo éxito no pudiera borrar el 

amargor de la lástima arraigada desde décadas, o, simplemente, perdió su 

esperanza en que el pueblo de su patria podría asimilarse lo ocurrido en 

Europa en algún día. 

   Jorge Moreno de Pinaud propone otra razón de la desesperación de 

Quevedo y sus ejemplares. Opina que se debe a que los conocimientos, que 

ellos aprendieron en Europa y regresaron llevándolos a América, con un 

sueño de aplicarlos para estimular el cambio, paradójicamente, eran los 

mismos que contribuyeron en crear una ola de locura porque no convinieron 

la naturaliza ni la realidad de ese mundo: 

   … la lucha contra la opresión se llevó a cabo simplificando y 

trasponiendo unas teorías europeas que no determinaban la 

realidad de América… Los otros llegaron de Europa como nuevos 
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conquistadores que con su saber creyeron poder descubrir un 

nuevo mundo, pero se encontraron con uno muy viejo y ese saber 

no sirvió para poder cambiarlo. (Historia y política)  

2. Claire  

   La protagonista principal, desde niña, aparentemente, parecía gozando de 

una infancia normal y pacífica. Al contrario de lo esperado, la niña no se 

creció como una persona normal. Padeció una característica inquietante: la 

rebeldía formó parte de su personalidad motivándola a rechazar todos los 

tipos de normas o restricciones: 

 …Claire se jactaba de ser, sin embargo, una activista, una rebelde 

y poco menos que una criminal. Detrás de su imagen desvalida 

ocultaba una furia ilimitada, un torbellino enfrentado a todas las 

normas sociales, dispuesto a aniquilar el orden del mundo (de mi 

mundo) a cualquier costo… (60) 

   Indagando más, se percibe la razón detrás de aquella alteración violenta. 

Sus padres, Yves y Louise, aunque se casaron con amor mutuo, no pudieron 

completar juntos. La hija fue nacida para un fin determinado: la reparación 

de la relación matrimonial de sus padres. No obstante, no salvó la situación 

deteriorada y el marido abandonó su mujer y su hija. La madre, viendo que 

la hija fracasó en su tarea designada, perdió todo interés en ella, sacándola 

totalmente de su mundo. Viviendo al margen, Claire mostró síntomas 

extraños. Claire fue descuidada y nunca desfrutó el sentimiento cariñoso y 

caliente de la familia. Su mundo se destruyó de repente, sin ninguna culpa 

suya. El producto fue una joven deformada psicológicamente.  

   Su tragedia familiar condujo a su dirección a la política, considerándola 

como el terreno más apropiado para rebelarse contra su destino y descargar 

su rencor: 

…Al terminar el liceo su elección por las Ciencias Políticas se 

llevó a cabo de modo natural y, una vez en la universidad, resultó 

igualmente espontánea su adhesión a diversos grupos de extrema 

izquierda, los cuales ya se disponían a prender la mecha de la 

insurrección estudiantil… (64) 
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  Tuvo miedo crónico del amor, por no saber exactamente lo que es, pues 

nunca lo experimentó antes, hasta el punto de frenarse de mostrar sus 

sentimientos verdaderos hacia su amante. No sabía cómo lo trataba salvo 

con rudeza, aversión y repugnancia alejándolo de ella pero, en realidad, 

estaba alejándose de él. Pensaba que así se protegiera de la agresividad y el 

maltrato, cubriera su fragilidad y huyera de todo tipo de reglas, 

especialmente las del amor, que podrían obstaculizar su vía de rebeldía. Por 

eso, luchaba para mantener el control en su mano para dirigir el juego 

amoroso a donde ella quisiera: 

   …Consciente de su desventaja, se prometió no demostrarle su 

cariño, pues sabía que de otro modo perdería su respeto...debía 

comportarse como si él no le importara en absoluto… Muy pronto 

se dio cuenta de que la única que padecía con el maltrato era ella 

misma… (66) 

Por sus inquietudes psicológicas fue a Lacan, el psicoanalista francés, 

buscando su ayuda. En vez de tratar curarla, la convirtió en su concubina. Su 

estrategia de protección fue inaplicable en frente de él. Con su experiencia 

profesional y su astucia, él pudo quebrar la resistencia de Claire, 

sometiéndola a su voluntad y a sus caprichos, era el único en imponer las 

reglas de su encuentro amoroso. Ella se sentía desarmada ante la tiranía de 

Lacan, se entregó totalmente, dejándose convertir en un juguete en la mano 

del psicoanalista:  

…el psicoanalista no toleraba que Claire hablase mientras hacían 

el amor. Si ella contravenía esta regla, él la echaba de inmediato… 

(76) 

Claire fue a Lacan como especialista para buscar alivio, tranquilidad y paz 

de alma. Todo lo que encontró era más opresión. Su reacción era más 

rebeldía. A fin de cuentas, Claire sumergió más en la política. La vio como 

la manera adecuada para sacar su furia y levantar la voz callada, donde la 

violencia fue la herramienta por la que ella sería capaz de vengarse de toda 

la sociedad represora. 
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   La política no liberó totalmente a Claire de su infierno interno, quedó la 

parte conectada con su relación tensa con Lacan. Su arbitrariedad, con que 

la trataba, la llevó a extremos arriesgados pensando en suicidarse: 

… Extrajo un cuchillo de su bolso y nos lo mostró con delectación 

exhibicionista. 

  -¡No se acerquen! 

   En un alarde teatral, extendió su muñeca izquierda frente a 

nosotros… e intentó cortarse las venas con aquel filo inservible... 

Impertérrito, Lacan ni siquiera se movió. (97) 

Su intento no parecía serio. Claire, dañando a sí misma, deseara llamar la 

atención de su amante. Esperaba ver la compasión, la piedad y, quizás, el 

amor en sus ojos. Todo lo que consiguió era la indiferencia, que le hizo 

sentirse avergonzada de sí misma y frustrada más que nunca. El amor se 

convirtió en una tortura: ella no podía expresarlo, gozarlo ni asegurar de su 

existencia en el otro lado de la relación. Además de sentirse apuñalada en su 

feminidad, dejando a Lacan explotarla como un juguete sexual carecido de 

sentimientos humanos. Eso engendró en ella una gana de castigarlo por 

privarlo de su juguete o, al menos, verlo padeciendo por eso.    

   Quizás el ´´alarde teatral´´ que hizo Claire reveló su intención. Por lo 

tanto, Lacan, como un experto, no se inmutó previendo cómo iba a terminar 

la situación. El resultado fue el aumento de la rabia dentro de Claire. 

Empezó a pensar en vengarse de él en persona, en vez de hacerse de sí 

misma un hazmerreír: 

… Pues mejor debí cortárselas a él-exclamó mientras buscaba un 

cigarrillo… (98) 

Claire desesperó de reparar su relación con Lacan. Se hundió más que nunca 

en la política participando en las revoluciones en cualquier parte del mundo: 

América Latina y África.  

   Aníbal Quevedo no pudo ser el sustituyo de Lacan en la vida de Claire. 

Aunque ella lo consideró como su salvaguardia, su relación reciproca sufrió 

un vaivén. En la primera fase, la de París, la emoción de él era incontenible, 

mientras ella se mantenía indiferente. Ocupada por la revolución, no hizo 
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ningún esfuerzo para entender a Quevedo ni prestó atención a sus 

necesidades y sentimientos. Nunca se acercó de él ni se penetró en su 

mundo. En la segunda fase, todo fue al revés. Aunque la relación fue 

reducida a la correspondencia, Claire parecía más interesada y ansiada, 

mientras él estaba sumergiéndose en los problemas de su país México y su 

revista Tal cual.    

   A pesar de estar lejos, ella siempre mantuvo un estrecho vínculo con 

Quevedo. A través del correo escrito le anunció su apoyo y le contó todo lo 

que pasaba en su vida, incluso sus relaciones con otros hombres que 

condujeron a darle una niña, Anne. Se publica sólo la correspondencia de la 

parte de Claire y nunca la de Quevedo. Parece, de lo mencionado en 

aquellas cartas, que Quevedo sí le respondía, pero no para expresar su 

anhelo ni amor, sino para mantenerla al tanto de las noticias de la situación 

política de su país, México, y como fue recibido como intelectual: 

   Querido Aníbal: 

   ¡Antes que nada quiero agradecerte que me mantengas al tanto 

de lo ocurre en México! ¡Qué paciencia la tuya para enviarme 

todos esos recortes de periódicos, notas, comentarios! Los he 

estudiado con detenimiento pero aun así me resulta difícil 

comprender la situación política de tu país... (337) 

   La relación mutua padeció un período de recesión en el que la 

correspondencia fue escaseada. (375). A pesar de que durante 20 años no se 

habían visto, el reencuentro fue frío. Quevedo la saludó apresurada y 

formalmente. Tal vez la lejanía por mucho tiempo fuera la razón, atenuó el 

fervor de las emociones. La ocupación de Quevedo por la causa de su patria 

llenó toda su vida. Su sumersión completa en la escritura y la política, 

además de las acusaciones, que intentaban desprestigiarlo, no le dieron 

ningún momento de tregua. Parece que sus sentimientos se aligeraron, 

atrasándose al segundo plano o se paralizaron, al menos, temporalmente. 

   Inesperadamente, Claire dio una señal de celos. Vio a Josefa, una paisana 

de Quevedo y su amiga, como peligro y que no merecía la confianza de 

Quevedo, que le dejó la jefatura de la redacción de su revista: 
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    …Lo único que me preocupa es la creciente influencia que 

Josefa ejerce sobre ti. Siempre ha sido más inteligente de lo que 

aparenta, y mucho más peligrosa… te pido que no dejes de 

vigilarla. Créeme, las mujeres sabemos reconocernos… (321) 

Claire, como mujer, fue herida profundamente por la lejanía voluntaria que 

Quevedo elijó. Aunque ella nunca le dio ninguna insinuación de amor, 

parecía disfrutando sus halagas, la calidez de su amor y la seguridad que su 

cercanía le concedió. No imaginaba que él podría alejarse de ella, lo contó 

como un constante en su vida. No concibió el tamaño del abismo que podría 

dejar su ausencia en ella. Por lo tanto, la aparición de Josefa en la escena 

despertó en Claire un aviso interno de riesgo. Vio a Josefa como un posible 

rival que amenazaría su posición en el corazón de Quevedo. 

   La lejanía evidenció a Claire que Quevedo era imprescindible en su vida. 

Sintió que su aproximación le daba la seguridad, que siempre perseguía, por 

lo cual confesó, por fin, su planificación para un futuro juntos:   

  …durante años me dediqué a prolongar nuestro deseo, a 

demorarlo, a posponerlo con la secreta esperanza de que más 

adelante, cerca de la vejez o de la muerte, dispondríamos de una 

última oportunidad para nosotros. ¡Qué estupidez!... (461) 

 Ella tenía esperanza de vivir su vida como quería y, al final, encontraría a 

Quevedo esperándola. Lo vio como el último refugio donde se quedaría sus 

últimos días.  

   Se nota que Claire se asemeja a un pájaro que siempre vuela para no 

dejarse cazar: 

…Hasta ahora ningún hombre ha sido capaz de detenerla… (189)  

Se permitía poseer su cuerpo pero nunca su alma ni libertad. Su huida 

constante era una manera de protegerse. Sus relaciones abundantes se 

reducían al sexo para saciar sus instintos, pero no incluían el amor porque, 

para ella, ése implica la restricción de su libertad, lo que ella no toleraba ni 

soportaba. Eso también puede explicar su escabullimiento de Quevedo. 

Aunque, en sus momentos difíciles no tuvo nadie más que él para tirarse en 

sus afectuosos abrazos buscando el consuelo y encontrando la paz, su 
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naturaleza rebelde no la dejó cayéndose a la merced de su amor. Se llenó del 

miedo sintiendo el peligro de rendir a un amor verdadero. 

   Claire fue un factor indispensable para que Quevedo llegara a la faceta 

madura y se cristalizara su ideología política. Sin embargo, representó un 

estímulo y, al mismo tiempo, un obstáculo en la vía de Quevedo. Como su 

cercanía tenía un gran efecto en él, también lo hizo su lejanía. Sin negar la 

contribución de Claire en ese cambio radical, su cercanía dañaba a Quevedo 

más que beneficiaba. Ella representó un amor imposible, pero, al mismo 

tiempo, un sueño y esperanza que le entusiasmó a continuar respirando. 

Pese de eso, le causó una perturbación que le impedía pensar con nitidez, en 

ninguna otra cosa menos que ella, llegando a ser su mero secuaz. Con su 

regreso a México, Quevedo ya estaba elevado al nivel necesario de la 

madurez política, por lo cual el efecto de Claire se retrocedió. Aunque 

mantuvo la relación con ella, a través de la correspondencia, su lejanía le dio 

la oportunidad de poder reflexionar y recuperar el manejo de su vida, algo 

de su concentración y la quietud anémica. Eso le capacitó de re-explorarse, 

adquiriendo una visión más clara y profunda que le ayudó en despertar los 

sentimientos patrióticos verdaderos.  

3. Josefa Ponce  

   Es la contrapartida de Claire. Una paisana de Quevedo que adhirió a él 

desde el primer momento en que lo vio. Sólo al final de la novela se revela 

su gran amor a Quevedo. Los dos roles, el de Claire y el de Josefa, no 

fueron equivalentes. El de Claire se otorgó más relevancia y más espacio. 

   Josefa prefirió enterrar sus sentimientos, olvidarse como mujer y 

marginarse, dando la prioridad a su amado. Durante años, era su amiga 

cercana y leal que escuchaba sus quejidos del abandono de Claire, sin 

oponer o darle ninguna señal amorosa, menos que su apoyo y preocupación, 

incluso le consolaba por sus consejos. 

  Cuando Quevedo murió, ella no pudo contenerse más y confesó todo. 

Aunque nunca tuvieron relaciones sexuales, Quevedo siempre le 

consideraba como colaboradora y confiable, su amor por él le hizo imaginar 

que, por vivir juntos, eran como pareja, les unían mucho más que el amor. 
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Quevedo fue el único hombre de su vida y, sin hacer caso a la existencia de 

Claire, ella se clasificaba a sí misma como su única mujer: 

   … ¿Sabes? Aníbal era todo para mí, y yo era todo para él: su 

secretaria, su factótum, su confidente e incluso algo más que su 

amiga…Él nunca reconoció el trato carnal que nos unía, pero en 

realidad formábamos una autentica pareja. Aníbal fue el único 

hombre de mi vida, y yo fui su única mujer…la única, ¿lo entiende? 

(454-455) 

   Es natural en esas circunstancias que se sentía celosa, porque Claire 

formaba una amenaza constante para ella. Sus celos eran grandes, al punto 

de convertirse en un odio que la animó a acusar a Claire de matar a 

Quevedo: 

…A estas alturas no tiene sentido discutir si Aníbal falleció a causa 

de un accidente o si se trató de un suicidio. En lo que a mí 

concierne, esa mujer lo asesinó… (455) 

   Josefa representó la voz de la sensatez en la vida de Quevedo. Trató 

abrirle los ojos a muchas verdades pero él, cegado por el amor a Claire, no 

la entendía. Su existencia en la escena tuvo otra importancia. En París, 

Quevedo estaba ocupado y no tuvo tiempo para inquirir las noticias de su 

patria. Josefa desempeñó el papel de ser el enlace entre él y México: 

Cuando al fin regresé a mi nueva casa en París, Josefa sollozaba 

en medio del salón.   

 - Cálmate y dime que pasa- la reprendí.    

- Se los chingaron, Aníbal… 

- Los ojetes les dispararon… ¿No has leído las noticias?   

No, no sabía nada… 

                - ¡En México, Aníbal – Josefa hipaba-, en México! (140) 

Eso no sólo lo mantuvo al tanto de las noticias de su país maternal, sino 

contribuyó en despertar el espíritu patriótico en él, lo que allanó el camino a 

completar el proceso de su transformación ideológica. 
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   Quevedo nunca se dio cuenta de lo que Josefa ocultaba, su amor a Claire 

le impedía ver algo más. Así Josefa se mantuvo en la sombra. Renunció su 

derecho de ser amante, sacrificando todo por el alivio de un amado que 

nunca podría ser suyo. 

Conclusión 

   El amor, en la novela, se representó por dos tríos., el primeo era Claire, 

Lacan y Quevedo, el segundo era Josefa, Claire y Quevedo. Cada uno estaba 

ocupado por perseguir a otro. Al final, nadie obtuvo su perseguido.   Así el 

amor era un juego mutuo entre el hombre y la mujer. De un lado, la mujer 

está procurando a poseer el control en su mano todo el tiempo. Por otro, era 

un terreno donde el hombre quiere perder, voluntariamente, el control de sí 

mismo para fascinar y satisfacer a la mujer.  

   Resulta indudable que el amor, con todas sus formas, posee un gran efecto 

en la vida del individuo. Tanto encontrarlo como perderlo, puede marcar 

con huellas innegables el destino de una persona y cambiar la trayectoria de 

su vida orientándola de una cosa a su antítesis. 

   En El fin de la locura el amor no fue un arma destructiva ni herramienta 

de la política, sino fue como un adversario de la política o, a veces, su 

instituto. Quien fracasa en uno de los dos terrenos corre al otro. Quien 

quiere protegerse de caer en uno se hunde en el otro, como una manera de 

distraerse. La política aquí sirvió como el patio donde todos los rencores, 

venganzas y fallas resultados por el amor, o incluso el odio, pueden darse 

rienda suelta.  

   Al otro lado, el amor no tuvo la parte de aligerar la densidad de la novela, 

sino jugó un papel importante. Volpi lo utilizó como anestesia que capacitó 

el personaje de aguantar las dificultades de un terreno tan áspero y hostil 

como el político. En la primera fase, el amor era ferviente para que 

posibilitara la terminación del proceso de la formación ideológica. En la 

segunda fase, ese fervor se disminuyó mucho, o se retrocedió al segundo 

plano, dejando más espacio a los sentimientos patrióticos y nacionales. Sin 

el amor, junto al estado delirante, por el cual el personaje inauguró su 

trayectoria política, nunca hubiera podido proseguir ni hubiera pensado 

involucrarse en aquel tumulto revolucionario que equivalía a la locura.  
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