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Le théâtre de Bernard-Marie Koltès occupe une place 

primordiale  dans le cadre dramatique contemporain; ce théâtre, 

basé sur des problèmes réels, montre la tragédie de  la solitude, 

de la peur, du conflit et de la mort. Koltès (1948-1989) y parle 

toujours des déracinés, des exilés, des esclaves et des étrangers 

qui vivent loin de leur patrie. Il est influencé par les auteurs de 

l'absurde, il se sent exilé comme eux, il y montre aussi un reflet 

immédiat de la réalité dans sa société. Il s'efforce d'aider le 

spectateur à prendre conscience de la tragédie historique. Nous 

trouvons cette impression dans cette pièce intitulée Le Retour au 

désert1 dont le sujet est notre recherche. 

Cette pièce de théâtre occupe une place considérable dans 

l'ensemble de l'œuvre théâtrale de Koltès qui est considéré 

comme l'un des écrivains de théâtre les plus importants de la fin 

du XX
e
 siècle, et les plus originaux de sa génération.   

La guerre d'Algérie a représenté pour cet écrivain l'une des 

premières confrontations à la violence de l'Histoire. Le Retour au 

désert n'est pas une pièce sur cette guerre, mais sur les 

impressions que celle-ci a éveillées chez Koltès à douze ans. 

Il est à noter que Koltès évoque sa jeunesse à Metz, sa ville 

natale, au cours de la deuxième guerre mondiale, dans un quartier 

arabe qui est soumis à de nombreux attentats à la bombe.2 Son 

père était officier pendant cette guerre et retournait d'Algérie à 

cause des événements politiques en France. Koltès se révèle 

peureux et fasciné devant le spectacle des parachutistes du 

général Massu qui paradait dans les rues de Metz. Il transporte 

1- Les références utilisées dans cette pièce renvoient aux Editions de Minuit,

1988. 

2- Daniel Lemahieu, "Climats d'une écriture", Europe 823-824 novembre-

décembre 1997, p.90. 
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tous les traces et les événements politiques dans la pièce pour 

constituer son fond, en désignant des faits réels, comme l'attentat 

dont les faits se déroulent dans le café Saïfi. Notre analyse visera 

à démontrer que la pièce est fortement inspirée par l’histoire de 

cette période que vécut l’écrivain.   

Koltès se rappelle les enchaînements de faits, d’images et de 

situations vécues dans le contexte historique et passionnel de la 

guerre d’Algérie.  A propos de ce sujet,  l'auteur dit :  

 « J'ai tenu à ne pas écrire une pièce sur la guerre 

d'Algérie, mais à montrer comment à douze ans, on peut 

éprouver des émotions à partir d'événements qui se 

déroulent  au dehors. En province, tout cela se passait d'une 

manière étrange : l'Algérie semblait ne pas exister et 

pourtant les explosaient et on jetait les Arabes dans les 

fleuves. Il y avait cette violence là, à laquelle un enfant est 

sensible et à laquelle il ne comprend rien. »1  

Il nous semble effectivement important de trouver derrière 

le conflit familial d’héritage entre un frère et une sœur, dans Le 

Retour au désert, des allusions politiques qui détruisent la société 

française : 

« Koltès nous dépeint un des faits les plus saillants de 

l'histoire moderne de la France, c'est-à-dire les divisions 

implacables qui ont rongé la société française. Un aspect 

didactique se manifeste tout de même, celui de nous montrer 

comment rendre intelligible la guerre qui sert de toile de 

fond à la pièce. Le Retour au désert cache mal ses 

1- B-M. KOLTES, "Entretiens avec Michel Genson", in Le Républicain

lorrain, 27 octobre-3 novembre 1988, repris dans Une part de ma vie, 

Minuit, 1999, p. 115-116.  
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intentions politiques et didactiques, puisqu'elle renvoie 

constamment à une réalité supposée représentable et 

avouable. »1

Avant d'entrer dans le vif de notre recherche, et pour 

comprendre la problématique et la poétique du lieu dans l’œuvre 

de cet  écrivain, il est important de jeter la lumière sur les titres 

des pièces de Koltès qui contiennent un lieu, un espace surtout Le 

Retour au désert.    

 Remarquons que sa ville natale est évoquée dans ses 

œuvres comme New York, Managua, Lagos, Strasbourg. Donc il 

a consacré certains endroits du monde comme un point de départ 

de son œuvre dramatique. 

Le lieu dans les pièces de Koltès est essentiel : c’est le 

noyau de l’œuvre. Dans le Combat de nègre et de chiens (1979), 

les personnages ont choisi d’être dans « un endroit perdu »2. 

Cependant, les personnages peuvent s’enfuir ou les étrangers 

entrer par cet espace protégé qui a des failles.    

Dans La Nuit juste avant les forêts (1977), Tabataba (1986), 

Le Retour au désert (1988), le lieu se présente comme un cadre. 

Tabataba est le nom du village où se déroule la pièce. Les deux 

personnages, le frère et la sœur, se trouvent dans l'arrière-cour 

d'une maison de Tabataba. L'objet de leur conversation est de 

savoir s'il faut sortir, aller  à rencontrer les habitants de ce 

village.  

Nous pouvons rencontrer aussi des pièces dont le titre 

1- Donia Mounsef, Chair et révolté dans le théâtre de Bernard-Marie

Koltès, Paris, l'Harmattan, 2005, p. 156. 

2- Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, Paris, Editions de

Minuit, 1988, p. 49. 

/wiki/1977
/wiki/1986
/wiki/1988
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évoque une localisation précise comme Quai ouest (1985) dont le 

lieu, très important, devient le point de départ dans cette pièce. 

Celle-ci réunit pour le conflit les destins de personnages échoués 

dans un lieu coupé du monde. Koltès a inspiré cette pièce 

pendant son séjour en Amérique en 1981 :  

« J'écris une pièce dont le point de départ est aussi un 

lieu. A l'ouest de New York, à Manhattan, dans un coin du 

West End, là où se trouve l'ancien port, il y a des docks : il y 

a en particulier un dock désaffecté, un grand hangar vide, 

dans lequel j'ai passé quelques nuits, caché. »1    

Dans La solitude des champs de coton (1985), le titre est tiré 

d'une des répliques du Dealer dans la pièce, ce lieu comporte non 

seulement un rapport métaphorique et fantasmé, mais aussi un 

espace de rêve indispensable aux personnages, dans lequel 

chacun d'eux pourrait avouer ses désirs tout seul. Nous pouvons 

dire que le spectateur pourrait tomber en piège parce que le titre 

de la pièce ne correspond pas à son contenu. Remarquons aussi 

que le titre ne souligne pas les événements de la pièce parce que 

les champs de coton ne sont pas un lieu d'esclavage, mais un lieu 

de liberté.   

Dans La Nuit juste avant les forêts (1988), l'idée principale 

est celle de la nuit, avec tout ce qu'elle évoque : ténèbres, peur, 

solitude, refuge. L'indication de lieu fait du temps un cadre, une 

ambiance. Cette pièce est composée d’une seule tirade adressée à 

un personnage qui reste muet.     

Cependant notre choix est concentré sur une seule pièce, Le 

Retour au désert, qui résulte de la volonté de ne pas nous 

disperser et perdre l’objectif de l’étude, et que ce sujet nous 

                                                 

1- Revue Europe, 1
er

 trimestre 1983, p.31. 

/wiki/1985
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touche beaucoup. 

De même l'étude de l'espace dramatique est intéressante 

dans les dialogues des personnages, parce que Koltès a 

commencé le plus souvent par des lieux précis du monde qui 

l'avait touché pour écrire ses pièces. Nous allons étudier l'espace 

sous toutes ses formes par rapport avec les personnages et 

comment les personnages cherchent sans cesse un lieu, du moins 

une justification de leur existence dans un lieu où le dedans 

semble exposé au danger et à la présence du dehors, et ce que ce 

lieu ou plutôt la patrie représente pour eux. 

Le but de cette recherche est d'analyser la problématique du 

lieu. Nous pourrions jeter la lumière sur les inconvénients de la 

lutte entre les frères et les sœurs et entre un pays et un autre pays. 

Donc cette pièce pourrait poser des  questions : Comment les 

personnages s'adaptent-ils dans une autre patrie que la sienne? 

L'homme appartient-il au lieu où il est né ou où il vit? Pourquoi 

l'homme a-t-il recours à commettre des actes criminels contre 

l'humanité? Pourquoi voyons-nous chaque jour des  conflits, des 

guerres partout, des actes terroristes, des explosions dans des 

lieux publics et des morts innocents? Pourquoi sommes-nous 

égoïstes au cours du partage d'un héritage? Pourquoi l'homme 

quitte-t-il sa patrie malgré lui? Nous essayerons de répondre à 

toutes ces questions à travers notre recherche.    

Le titre du Retour au désert 

A propos de cette pièce, l'idée de ce titre est le retour au 

désert. Le titre désigne alors les événements de la pièce. Il définit 

précisément le sujet. En revenant en France, Mathilde a troublé 

profondément l’ordre de la demeure de la famille. Cependant  sa 

tentative semble être un véritable retour dans un désert aride de 

sentiments. Elle mène avec force le combat qui la hante ; elle est 
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obsédée par le désert qui évoque de toute façon un espace vide et 

mort.  

Le désert désigne la province de l'est de la France où revient 

Mathilde, et l'Algérie d’où elle arrive et où elle retourne aussi 

avec son frère à la fin de la pièce. Cette pièce montre d'ailleurs 

une grande place à part dans l’œuvre théâtrale de Koltès. Nous 

pouvons déduire que le lieu a une fonction dramatique très 

importante dans tous les titres qui situent une action et qui la 

délimitent dans un espace précis.  

Le retour de Mathilde au désert comporte deux procédés  

essentiels : le retour à sa province natale et le retour en Algérie - 

terre de son exil - élargissent l'interprétation du titre. Donc le mot 

de désert est parfaitement symbolique dans la pièce. Il suggère un 

lieu dans lequel il y a un manque d'affection, de sentiments, de 

communication. Nous éprouvons que tous les deux déserts 

France ou Algérie comme le suggère le titre, sont tout aussi 

inhabitables l'un que l'autre. 

Cette pièce, divisée en cinq parties, est référence à cinq 

prières quotidiennes de l'Islam, se déroule dans une ville de la 

province française et à une époque concernant la guerre 

d’Algérie.  

Lutte entre frère et sœur 

Dans Le Retour au désert, après quinze ans d’absence 

passés en Algérie, Mathilde rentre d'Algérie avec ses deux 

enfants Fatima et Édouard  en France récupérer la maison 

familiale dans laquelle vivent son frère Adrien, sa femme et son 

fils et revendiquer son héritage. Après la guerre, elle avait dû 

quitter cette ville, parce qu'elle avait été accusée par un ami 

d'Adrien d'avoir entretenu des relations intimes avec l'ennemi. 

Après être retournée de son pays d'exil, l'Algérie, elle a pour but 

/tout/france
http://www.evene.fr/tout/algerie
http://www.evene.fr/tout/pieces
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de se venger de l’ancien complice de son frère qui est devenu un 

préfet de police.   

La vie de Mathilde comme celle d’Adrien occupe 

complètement l’espace de la maison, cadre de leur dispute et de 

leur rivalité.  Mathilde affirme : 

« J’entends bien me souvenir que le lit dans lequel je 

coucherai est à moi, que la table où je mangerai est ma 

table, que l’ordre ou le désordre que je mettrai dans les 

salons seront un ordre ou un désordre justes et légitimes… 

Et moi je sais, après quinze années et dix années de plus à 

coucher ailleurs, je sais que j’entrerai dans ma chambre 

les yeux fermés, et je me coucherai dans mon lit comme si 

j’y avais toujours couché, et mon lit comme si j’y avais 

toujours couché, et mon lit me connaitra tout de suite. »1  

Le frère pense que sa sœur vient lui rendre visite ; mais elle 

met très vite les choses au point : elle est revenue en France dans 

l’intention de reprendre possession de la maison de son père qui 

formait sa part d'héritage et dans laquelle s'est installé Adrien. 

Nous pouvons éprouver, dès le début de la pièce, une violente 

dispute avec son frère Adrien devant les serviteurs Aziz et 

Maame Queuleu. En arrivant à sa ville natale, la sœur accuse son 

frère de convoiter son héritage. Alors celui-ci ne cesse de lui 

donner des injures : ils se  disputent, ils peuvent se déchirer.  

Adrien- […] Pour qui te prends-tu, pour qui nous prends-

tu, pour sans cesse nous maudire et nous défier?  

Mathilde - Eh bien, oui, je te défie, Adrien; et avec toi ton 

fils, et ce qui te sert de femme. Je vous défie, vous tous, dans 

cette maison, et je défie le jardin qui l'entoure et l'arbre 

1- Le Retour au désert, p. 15.
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sous lequel ma fille se damne, et le mur qui entoure le 

jardin. Je vous défie, l'air que vous respirez, la pluie qui 

tombe sur vos têtes, la terre sur laquelle vous marchez ; je 

défie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses 

maisons, je défie le fleuve qui la traverse, le canal et les 

péniches sur le canal, je défie le ciel qui est au-dessus de 

vos têtes, les oiseaux dans le ciel, les morts dans la terre, 

les morts mélangés à la terre et les enfants dans le ventre de 

leurs mères. Et, si je le fais, c'est parce que je sais que je 

suis plus solide que vous tous, […]   

- Car sans doute l'usine ne m'appartient-elle pas, mais c'est 

parce que je n'en ai pas voulu, parce qu'une usine fait 

faillite plus vite qu'une maison ne tombe en ruine, et que 

cette maison tiendra encore après ma mort et après celle de 

mes enfants, tandis que ton enfant se promènera dans des 

hangars déserts où coulera la pluie en disant : C'est à moi, 

c'est à moi. Non, l'usine ne m'appartient pas, mais cette 

maison est à moi et, parce qu'elle est à moi, je décide que tu 

la quitteras demain. […] Demain je serai chez moi. 

Adrien -  Crois-tu que j'ai besoin de cette maison ? Non. Je 

n'aimais y vivre qu'à cause de notre père, en mémoire de 

lui, par amour pour lui. Quelle pourriture ? Quelles lézardes 

? Quelles ruines ? Mon chiffre d’affaires est au plus haut. 

Crois-tu que j’ai besoin de cette maison ? Non. Je n’aimais 

y vivre qu’à cause de notre père, en mémoire de lui, par 

amour pour lui. 

Mathilde - Notre père ? De l'amour pour notre père ? La 

mémoire de notre père, je l'ai mise aux ordures il y a bien 

longtemps. 



La  problématique  du  lieu  dans Le  Retour  au désert de  B.  M.  Koltès 

 Vol. 46      10  october 2016 

Adrien - Ne touche pas à cela, Mathilde. Respecte au moins 

cela. Cela au moins, ne le salis pas.  

Mathilde - Non, je ne le salirai pas, cela est déjà très sale 

tout seul.1 

Dans cet univers, la confrontation ou la violence forme le 

moteur  de la pièce. Dès le début de la pièce, la rencontre de 

Mathilde et Adrien  aboutit à un choix entre la négociation ou la 

confrontation, mais à la fin, leur négociation arrive à une 

impasse ; donc la confrontation est inévitable entre eux. Chaque 

personnage se prépare à attaquer l’autre avant que  celui-ci 

l’attaque.  

Remarquons que dans cet extrait ci-dessus, l’écrivain donne 

une scène violente et mouvementée entre le frère et la sœur à 

propos de leur héritage. L’opposition entre eux atteint son apogée 

quand le frère essaie d’évoquer le souvenir de son père. Nous 

considérons que cette « pièce est le retour de souvenirs, de 

sentiments violents. »2 A ce stade, Mathilde révèle une femme 

révoltée, et elle garde la vertu malgré sa colère ; elle considère la 

mémoire de son père comme un déchet, elle prend plaisir à 

provoquer la colère de son frère, ce qui lui permet ensuite de 

l’attaquer.  De  là Adrien lutte avec elle en  se montrant 

misogyne. Chacun ne veut pas laisser l’autre avoir le dernier mot. 

Donc c’est une dispute de communication conflictuelle.  En fait, 

nous voyons comment  chacun montre sa supériorité en lançant à 

son adversaire  un défi à travers le champ lexical du défi et de la 

nature. 

C’est un affrontement tout à la fois violent et inconscient. Ils 

1 - Le Retour au désert, p. 38-39.

2- Anne Uberfeld, Bernard-Marie Koltès, Actes Sud, Paris, 1999,  p.64.
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sont des « ennemis complémentaires » en lesquels G. Tillion1

reconnaissait l’Algérie et la France. Leur rancune est intégrale ; 

ils se cherchent comme des enfants qui s’ennuient loin l’un de 

l’autre, et ils ne peuvent cohabiter que dans une tension 

permanente toujours sur le point d’exploser.  

Comme nous le voyons, le frère et la sœur s'affrontent 

verbalement. Il semble qu'ils sont issus de deux mondes 

différents. De là, rien ne peut résoudre leur problème familial; ils 

n'essayent pas de régler les comptes du passé, parce qu'ils n’ont 

pas oublié le souvenir de leur jeunesse. C’est une allusion au 

conflit entre l'Algérie et la France  pendant la période de la 

guerre. Mathilde formule une distinction entre le conflit 

historique - cette guerre - là, dont elle parle et la guerre qu’elle 

vient porter dans cette ville où elle a quelques comptes à régler. 

Elle a toute autorité pour venir secouer l’inertie  de cette ville et 

de cette maison où tous semblent dormir. 

 La pièce s'achève sur un attentat contre un café arabe. Cet 

attentat compte parmi ses victimes Mathieu et Aziz, le 

domestique arabe d'Adrien. A ce moment-là, Adrien et Mathilde 

quittent la ville et rentrent en Algérie : « Ils finissent par partir 

ensemble - quittant le froid désert français, pour retourner en 

Algérie, dans le vrai désert »2, après s'être réconciliés. Quand la 

sœur lui adresse cette question: "Où vas-tu?", il lui répond sans 

hésiter : "En Algérie"3. Dans la pièce, le départ du couple 

fraternel est un « nouveau départ », ils laissent le désert derrière 

eux. Nous voyons, à la fin de la pièce, des deux jumeaux-nés 

1- Germaine Tillion, Les Ennemis complémentaires, Paris, Minuit, 1960.

2- In Nanterre-Amandiers, les années Chéreau, Benjamin Heinrich, "Le

Spectateur français", imprimerie nationale, 1990,  p.268.  

3- Le Retour au désert, p. 80.
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noirs de Fatima - appelés Romulus et Remus. Cela montre peut-

être qu'il n'y aura pas de paix dans la province française, que 

cette paix ne sera pas rétablie et que la guerre continuera.  

Espace ouvert et espace fermé 

Le Retour au désert est organisé par l'opposition entre 

l'espace ouvert et l'espace fermé, entre le frère et la sœur. La 

maison d'Adrien, avec son jardin et son mur d'enceinte montrent 

l'espace clos, tandis que l’espace ouvert symbolise la ville avec 

son quartier arabe :  

« Employée comme métonymie, la maison d'Adrien 

représente la province française, voire la France ; le café 

arabe, par contre, représente l'Algérie, l’étranger, voire le 

monde inconnu. »1  

Au début de la pièce, les indications scéniques initiales 

signalent que l'action est située dans une  « ville de province, à 

l'est de la France, au début des années soixante »,2 l’action est le 

lieu central de la pièce. Tout se passe comme si le choix des lieux 

était fait pour installer le spectateur au centre de la maison et 

pour y accompagner Mathilde. Cette maison de famille peut 

s'envisager comme le lieu du conflit, le centre des disputes 

permanentes entre le frère et la sœur : maison de famille et usine, 

héritage et partage, France et Algérie.     

Il est clair que Koltès nous décrit aussi un espace de 

séduction représenté par le café arabe Saïfi où Aziz conduit 

Mathieu à la recherche des plaisirs sexuels, bien que cet espace 

soit dangereux : Mathieu est la victime principale de ce café ; il 

1- Andréa Grewe, Réalité, mythe et utopie dans Le Retour au désert de

Bernard-Marie Koltès, in CAIEF, n°46, 1994, p.188.   

2- Le Retour au désert, p.9.
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meurt dans l'attentat à la bombe. C'est un univers où les plaisirs 

coûtent très cher. Cet attentat  contre un café arabe reflète la 

terreur et la discrimination exercées en ce temps-là, non 

seulement en Algérie, mais aussi en France. Nous pouvons voir 

un reflet de l'attitude hostile des français à l'égard des noirs, c'est 

le même cas  quand Adrien accueille sa sœur.  

De l'espace carcéral à l'espace ouvert  

Après avoir signalé les lieux ouverts et les lieux clos, nous 

pouvons jeter la lumière sur ces deux éléments, la relation entre 

l'espace et les personnages et comment les personnages tâchent 

de s'enfuir de l'espace carcéral à l'espace ouvert malgré la 

construction des murs.  

Dans l'œuvre de Koltès, nous pouvons trouver de différentes 

sortes de murs : mur d’enceinte du jardin, mur de la chambre à 

coucher et mur d’extérieur de la terrasse de café qui  occupent 

concrètement l'espace. Le mur n’a pas la même valeur pour 

chacun des personnages, il est considéré comme protection 

contre la jungle pour certains, et comme une prison pour d’autres. 

La maison de la famille Serpenoise est entourée de murs 

pour  permettre à ses habitants de se protéger à l'extérieur et 

d’observer toutes les allées et les venues de personnes et 

d'information; cependant nous remarquons que  ce lieu est violé à 

plusieurs reprises dans la pièce; par conséquent les murs peuvent 

être franchis. Mathieu constate : « Quel monde  merveilleux, et 

comme il est bien fait! Même ce mur m'a l'air d'avoir été 

construit tout exprès pour que j'aie le plaisir de le sauter. »1  

Nous voyons que le jardin a un type particulier dans la 

pièce. Ce jardin  montre une issue limitée pour les personnages 

1- Ibid. , p.51.
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qui veulent s’évader de l’enfermement dans lequel ils vivent. Il 

permet aussi des rencontres dangereuses et des apparitions 

surnaturelles. 

Remarquons que les personnages peuvent passer de 

l'intérieur à l'extérieur de la maison. La première scène se déroule 

devant la porte d'entrée ouverte; Maame Queuleu, la 

gouvernante, dès sa première réplique, dit : « Les rues sont 

dangereuses. Entre vite. Je n'aime pas laisser la porte ouverte. »1 

Nous pouvons dire que les personnages sont toujours enfermés 

par les murs, et que la maison de la famille Serpenoise est 

entourée d'un mur d'enceinte fortifiée. Cependant nous trouvons 

la porte ouverte de la maison par laquelle  Mathilde et ses deux 

enfants entrent facilement. Cette porte leur permet de passer de 

l’extérieur à l'intérieur. Cela nous montre qu'il y a une faille dans 

le système de protection établi par Adrien. La porte « est la 

négation locale et très particulière, de la frontière, de la limite, du 

mur. Elle est le percement qui permet le passage, à certaines 

conditions, du seuil. »2   

Koltès essaie de faire parler ses personnages des lieux où ils 

sont, de créer  par la parole une série de rattachements à des lieux 

existant dans le monde. Mathilde par contre déclare qu’elle n’a 

pas de racines. En premier lieu, nous trouvons qu’Adrien essaie 

d'empêcher son fils Mathieu d'être en contact avec le reste du 

monde. Il lui adresse ce discours :  

« Allonge-toi dans le jardin, sous les arbres, et je te 

ferai porter ici ton café. Il n'y a pas plus d'air dans toute la 

ville que dans le jardin. […] Va-t-en, va-t-en dans les 

1- Ibid., p.11.

2-Philippe Bonnin,“Dispositifs et rituels du seuil : une topologie sociale”,

Communications, n° 70, 2000, p. 67.  
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limites de ce jardin. […] Le monde est ici, mon fils, tu le 

connais parfaitement bien tu t'y promènes tous les jours et il 

n'y a rien d'autre à connaître. Regarde mes pieds, Mathieu : 

voilà le centre du monde; au-delà, c'est le bord du monde ; 

si tu vas trop au bord, tu tombes. »1   

Ensuite Adrien déclare à son fils en désignant le mur du 

jardin:  « Au-delà de ce mur, c'est la jungle. » Cela nous montre 

que le monde est comme une jungle dangereuse où il ne faut pas 

s’aventurer et que ce père s'ennuie, vieillit, s'affaiblit de vivre 

enfermé dans sa maison ou dans son usine. Nous voyons  que sa 

vie est monotone parce que son genre de vie ne lui donne aucun 

espoir. Il a peur de la solitude parce que son fils l'abandonne pour 

chercher ailleurs ce qu'il ne trouve pas chez lui.   

A la naissance de son fils Mathieu, Adrien, a dressé de 

hauts murs afin de protéger son fils d'une menace de l'extérieur :  

« J'ai élevé de grands murs autour de la maison. Je ne voulais pas  

que ce fils de singe voie la forêt et les insectes, et les animaux 

sauvages et les pièges et les chasseurs. »2 Mais cette clôture n’a 

pas protégé son fils contre la menace venant de l’extérieur, contre 

la guerre et la violence.  

Nous pouvons affirmer que, malgré les hauts murs édifiés 

par Adrien pour protéger son fils de la mort et l'empêcher d'aller 

à la guerre, Mathieu est mort à cause de l'explosion dans le café 

Saïfi.  Donc la mort est inévitable dans le temps et dans l’espace 

définis, parce que, pour chaque personne, il y a un terme, quand  

ce terme vient, elle ne peut ni le retarder d'une heure ni l’avancer. 

Bien que les tentatives d'Adrien de fermer toutes les voies 

1- Le Retour au désert, p.22-23.

2- Ibid., p. 41-42.
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ramènent à l'extérieur, certains personnages essaient de sauter ces 

murs qui deviennent défaillants. L'écrivain nous montre des 

espaces de destruction qui ont perdu leur fonction et leur valeur. 

Il s'agit de voir de quelle façon il est organisé. Il est à noter  que 

les lieux ou les objets ne sont pas forts. Cependant Koltès invente 

des lieux qui permettent et qui provoquent des rencontres, des 

confrontations et des combats.  

Même si quelqu’un a essayé de franchir les murs composant 

toujours, pour le jeune, une barrière morale, ils ne le protégeront 

jamais du danger. Mathieu explique à sa cousine sa liberté de 

mouvement :  

« Mais je sors, Fatima, je sors, je ne m'arrête pas de 

sortir. Je suis beaucoup sorti, dans ma vie, à commencer 

par l'église, et même l'usine, qui est très loin et que j'ai 

visitée, car j'en hériterai. »1  

  Il avoue  ainsi de cette façon jusqu'à quel point son père le 

tient sous sa coupe. Et même si Mathilde, la sœur d'Adrien, aide 

Mathieu à franchir les murs, parce qu’il vit dans un espace 

totalement irrespirable et  limité.  

Quant à Aziz, le domestique algérien n'est qu'un objet à 

l'intérieur de la maison, il périra dans ce grand dehors où l'on 

assassine les arabes au nom de la France. Derrière les murs 

d'enceinte, résonnent la musique au fond des quartiers et les 

chants des militaires de la garnison. Adrien ne franchit jamais les 

murs de la maison. Il s’y est enfermé, avec sa femme alcoolique, 

et avec son fils qu’il croit qu'il protège avec réserve et terrorise sa 

bonne et son domestique arabe.  

« Ces murs successifs sont des frontières, délimitent 

1- Ibid., p.44-45.
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très précisément des espaces et créent une imbrication 

fantastique des lieux permettant de prendre en compte la 

dimension  fantomatique. Tout se passe comme si, en 

soulevant les murs obstacles, ces barrières qui empêchent le 

regard, on passait à travers les murs pour observer des 

choses qui auraient dû rester caché. »1  

Cela nous montre que ce lieu est à la fois clos sur la famille 

et traversé par les courants du monde de la guerre et de la 

violence. De la naît une dispute entre le frère et la sœur : 

Mathilde attaquant son frère, décide de faire éclater la maison, 

ouvrir son espace, détruire les murs élevés par Adrien pour le 

contrarier et de faire exactement le contraire de ce que veut son 

frère : « Je ferai ôter toutes les portes de cette maison, je veux 

tout voir quand je le veux ; je peux pouvoir entrer partout à 

l'heure que je veux. »2  

Les personnages cherchent donc des murs qui les 

protègeront, les abriteront. Koltès se situe entre la volonté de 

détruire les murs, cette difficulté à les dépasser, et le désir 

d'établir des murs solides, le besoin de refuges.  

 Remarquons que le mur est une construction illusoire. 

Donc il perd son utilité de mur, puisque le mur d'enceinte ne sert 

pas à fermer l'espace. Il est parfaitement limpide dans la scène où 

le parachutiste arrive par le haut. L'auteur a utilisé le même 

thème dans Roberto Zucco : les murs qui enferment et qui 

protègent, que traverse Zucco avant de constater que  derrière un 

mur, il y a un autre mur et que c’est donc vers le haut, vers le ciel 

que l’on peut s’échapper ; comme le dit Zucco : « Il faut 

                                                 

1- In Théâtre/Public, n° 136-137, juillet-octobre, 1997, p.59.  

2- Le Retour au désert, p.34. 
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s'échapper par les toits, vers le soleil. On ne mettra jamais un mur 

entre le soleil et la terre. »1 C'est ce qu’a réalisé Édouard dans la 

dernière partie de la pièce. Le mur qui devient obstacle à 

l'horizon, n'a plus de sens pour qui se déplace selon l'axe vertical. 

Nous pouvons dire que le mur est construit sur la négation de 

l'ailleurs, il se montre dérobé.  

  « C'est le mur, on l'a dit, qui n'empêche ni Mathilde 

d'entrer par la porte, ni Mathieu d'aller au bordel, ni les 

militaires de venir faire des cadeaux aux filles dans le 

jardin familial, ni le grand parachutiste noir de tomber du 

ciel. »2   

 C'est ainsi que Koltès enferme ses personnages dans le lieu 

scénique. Ce lieu leur est hostile et étrange. Donc ils n'ont qu'une 

idée : fuir et retrouver une vie très normale et très calme.  

Espace de fuite 

De tout ce qui précède, nous affirmons que le mouvement 

des personnages par rapport à l'espace est un mouvement de 

départ, d'évasion. L'espace dramatique de Koltès est approprié 

avec le lieu scénique. Voici ce que dit Koltès de la scène dans ses 

notes :  

« Je vois un peu le plateau de théâtre comme un lieu 

provisoire, que les personnages ne cessent d'envisager de 

quitter. C'est comme le lieu où l'on se poserait le problème : 

ceci n'est pas la vraie vie, comment faire pour s'échapper 

d'ici? Les solutions apparaissent toujours comme devant se 

1- Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco,  Paris, Editions de Minuit, 1990.

2- Catherine Brun, Le Retour au désert : un drame algérien? Dans

Christophe Bident, Régis Salado et Christophe Triau (dir.), Voix de 

Koltès, Paris, Carnets Séguier, 2004, p.97. 
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jouer hors du plateau comme dans le théâtre classique. »1

En fait les personnages sont projetés dans un espace étrange 

et ils n'ont qu'un désir : la fuite. Ils sont en proie à une volonté de 

s’échapper. Ils cherchent avec insistance à trouver une sortie de 

secours, et cela explique la pensée de Koltès :  

« L'enjeu du théâtre devient : quitter le plateau pour 

retrouver la vraie vie. Etant  bien entendu que je ne sais pas 

du tout si la vraie vie existe quelque part et si, quittant 

finalement la scène, les personnages  ne se retrouvent pas 

sur une autre scène, dans un autre théâtre, et ainsi de suite. 

C'est peut-être cette question essentielle, qui permet au 

théâtre de durer. »2 

L'Algérie représente pour certains personnages un grand 

désir d'évasion de l'orientalisme français. Pour Mathilde, ce pays 

lui constituait un doux refuge ; pour Mathieu, il est considéré 

comme un rêve de s'y perdre, il est la terre d'évasion; quant à 

Adrien, il est l'origine de tous les maux politiques et moraux de la 

France.  

Nous trouvons que Mathieu envie de s'engager dans l'armée, 

il est suivi d'une sorte de claustrophobie d'une évasion  vers un 

autre espace. Il a un désir de partir et de se battre en Algérie ; 

cette sortie ne représente pas la véritable libération qu'il veut ; 

mais cette échappée, pour lui, est la seule façon de se sauver de la 

tutelle de l'autorité de son père,3 et de son espace carcéral,  parce 

qu'il se sent prisonnier entre quatre murs. Il veut sortir de chez lui 

1- Bernard-Marie KOLTES, Un hangar à l'ouest, notes in Roberto Zucco,

Paris,  Editions de Minuit, 1990, p.119-120 

2- Idem

3 - Donia Moncef,  op.cit, p.168
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pour retrouver une autre place loin de son père qui essaie tout le 

temps de le sauver. Comme nous le voyons, le père s’occupe 

d’enlever ses idées  de la tête de son fils sur l’Algérie :  

Mathieu : Je veux faire mon service militaire, partir en 

Algérie et faire la guerre. 

Adrien : Qui t'a dit qu'il y avait une guerre en Algérie? 

Mathieu : Je ne veux plus coucher dans la même chambre 

qu'Edouard, je ne veux plus me cogner à Edouard à 

longueur de jour et de nuit, je veux aller en Algérie parce 

que c'est le seul endroit où je ne risque pas de le rencontrer, 

puisqu'il vient de la quitter. 

Adrien : Qui t'a dit que l'Algérie existait? Tu n'es jamais 

sorti d'ici. 

Mathieu : Je ne suis jamais sorti d'ici, non ; et Edouard se 

moque de moi parce que je ne connais pas le monde.1 

Donc, les personnages ne pensent qu'à s'enfuir par le haut 

qui est un espace vertical. L'idée de l'évasion représente une 

solution surprenante à la fin de la pièce. Dans le monologue 

d'Edouard, l'espace ouvert finit par prendre des dimensions 

cosmiques. Edouard essaie de mettre en lumière l’espace  

horizontal et l’espace vertical, il décrit l'attitude des habitants 

s'attachant «à leur planète avec leurs mains, les ongles de leurs 

pieds, leurs dents, pour ne pas la lâcher et qu'elle ne les lâche 

pas.»2 Mais à la fin de son monologue et après quelques 

réflexions, Edouard ne supporte pas la vie qu'on veut lui imposer. 

Il prend son élan, et s'envole vers d'autres espaces, et disparaît 

1- Le Retour au désert, p. 22.

2- Ibid., p.79.
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dans l'espace, hors du monde, échappant à la pesanteur, après des 

calculs un peu naïfs mais très logiques.  

Quant à Mathieu, il rêve de devenir parachutiste pour 

pouvoir « se jeter par la porte grande  ouverte de l'avion [...], 

flotter en  l'air, planer au-dessus du sol, chanter entre le ciel et la 

terre. »1 

C'est un espace cosmique peuplé d'étoiles où il s'envole pour 

finir « à quelques millions de kilomètres, en l'air, cela ira déjà 

mieux. »2 Cette fin métaphorique est idéale. Il s'appuie sur un 

raisonnement logique qu'il devient absurde. Il va plus loin parce 

qu'il réussit à combiner la théorie et l'expérience, grâce à « sa foi 

inébranlable dans les anciens. »3  

Cette croyance très forte lui permet de s'envoler et de mettre 

en pratique sa théorie. Son désir de fuite est plus fort que les lois 

de la physique. Remarquons que le seul espoir ne réside plus que 

dans l'axe vertical, symbole de la fuite physique et intellectuelle. 

Espace d’apparitions 

Avant de mettre en valeur l’espace d’apparitions, nous 

pouvons signaler que Koltès accorde une place considérable au 

hors scène dans les discours et les désirs des personnages, mais il 

se débrouille toujours pour détruire les liens entre le plateau  et le 

hors scène  pour le rendre inaccessible.  

Ce procédé est, dans le théâtre, l'espace qui est adjacent au 

lieu scénique, mais qui reste toujours hors du champ de vision du 

spectateur. Il signale aussi des événements qui ne se déroulent 

pas sur la scène. 

1- Ibid., p. 23.

2- Ibid., p. 80.

3- Ibid., p.79.
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« Le hors scène semble exister tout autant que la scène ; 

il est tronqué et se laisse deviner comme prolongement de la 

scène. Il est donc ce qui n'est pas visible tout en l'étant. Au 

contraire, pour un spectacle limité à l'aire de jeu (ainsi la 

scène épique, brechtienne) ou pour une scène fermée sur 

elle-même (comme la scène symboliste), le hors scène n'est 

pas le prolongement de la scène mais une réalité autre et 

distincte, le lieu où commence notre monde réel de 

référence. »1 

En effet Koltès traite le hors scène d'une manière très 

étrange. Il ne le supprime pas vraiment, mais il le relativise afin 

de ne plus mettre en valeur que le lieu scénique. Il l'utilise  de 

différentes façons. Dans Quai ouest, les personnages sont attirés 

par le hors scène, par ce qui existe en dehors du hangar où ils 

sont bloqués. Ils savent que leur statut est dans le départ et leur 

éloignement du quai. Dans Tabataba le sujet de conversation des 

deux personnages est le hors scène. Ils choisissent de ne pas s'y 

voir et de rester enfermés dans leur cour.   

Koltès a recours à cette façon pour rendre le hors scène 

hostile aux personnages qui ne peuvent pas s'échapper à cet 

espace. Dans Combat de nègre et de chiens, le hors scène est 

l'Afrique Noire. Les trois Blancs du Chantier français sont 

menacés par les Noirs armés qui les entourent. Le pays est, pour 

eux, étranger. Par conséquent la fuite est impossible.  

Dans Le Retour au désert, Koltès attire l'attention du public 

sur le fantôme qui apparaît sur la scène ou le hors scène. Le 

jardin devient l'espace où nous pouvons  voir les apparitions ou 

entendre les personnages se parler. Il cède par ce procédé au 

1- Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2002.
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plaisir d'associer la vision et l'apparition afin de jouer d'un 

artifice capable de détromper complètement toute forme de 

communication. Le fantôme, personne morte, est celui qui vient 

dans le monde  des vivants.  

Fatima raconte à sa mère qu'elle a rencontré quelqu'un dans 

le jardin, et elle ne veut pas dire qui est cette personne, car celle-

ci l’avertit d’annoncer son nom. Les questions de Mathilde et les 

réponses de Fatima nous affirment que l'apparition est une 

femme à la fin de la scène 3. Elle est la seule qui voie et qui 

entende Marie, trois fois et à chaque  fois de façon différente. 

Mais à la fin de la scène, le secret est ainsi dévoilé par les 

informations qu’a données Fatima. La mère de celle-ci prononce 

le prénom de l'apparition : « Marie, c'est le nom  que j'ai entendu 

dans le froissement des robes. »1  

Grâce au dialogue de Fatima-Mathilde, Marie ne se présente 

pas sur la scène du théâtre, mais elle est surgie dans le jardin de 

la maison de la famille ; par conséquent, elle se présente dans les 

mots des personnages. Donc sa présence est un événement qui se 

produit au hors scène, pendant la nuit.  

Marie, la première femme morte d'Adrien, qui n'est visible 

que de Fatima, peut regarder Mathilde en toute liberté ; son 

spectre hante le jardin ; Mathilde s'en défend : « Fiche-moi la 

paix, Marie. Je ne veux pas que tu me regardes ; je ne veux pas 

que tu te souviennes de moi et je ne veux pas me souvenir de toi. 

»2 Mathilde qui insiste sur le souvenir vivant et magnifié des 

morts, fait à Marie - sa meilleure amie devenue sa belle sœur 

pour s'approcher d'elle - le procès de sa sanctification posthume. 

1- Le Retour au désert,  p.21

2- Ibid., p. 47.
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Il est à noter que Koltès ne donne aucune indication scénique sur 

le corps du fantôme de Marie, et à part il note seulement la 

description de son apparition ainsi : « Apparaît Marie » et « Elle 

disparaît. »1 

Remarquons que le dialogue a lieu entre Fatima et Marie 

sans que Mathilde l'écoute. Marie voit Mathilde qui est devenue 

un objet impossible et insupportable pour Mathilde qui détruit un 

dialogue possible entre elle et Marie. 

Dans la deuxième apparition de Marie,  celle-ci ne parle pas 

et elle n'existe que par les mots de Fatima. Cependant Mathilde 

assiste à sa vision.   Bien que Mathilde parle directement à 

Marie, celle-ci ne lui répond pas ; mais Fatima décrit les 

réactions de Marie à sa mère : « Elle est là, et elle pleure», puis 

« Elle part, maman, elle se détourne, elle disparaît de nouveau 

derrière l'arbre», et enfin « elle s'est enfuie, maman, tu lui as fait 

peur. »2  

Dans la troisième apparition, les spectateurs et Mathilde 

voient le fantôme effectivement quand Fatima demande à trois 

reprises à Marie : « Comment es-tu morte? »3 Celle-ci ne répond 

pas, en prononçant la dernière réplique qui exprime l'ironie avant 

sa disparition : « Je file, je suis pressé. Crois-tu que je n'ai que 

cela à faire? »4   

Nous pouvons dire que cette vision est oubliée à cause de 

l'explosion du café Saïfi. Marie disparaît parce que cette 

explosion est plus importante que les apparitions qu'elle aurait pu 

1- Ibid., p. 75-76.

2- Ibid., p.48.

3- Ibid., p. 76-77.

4- Ibid., p. 77.
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faire. L'espace d'apparition  du fantôme serait donc  l'espace de la 

maternité et de la création du monde koltésien, un monde 

composé de femmes et de noirs.  

Nous pouvons rencontrer une autre apparition qui est liée à 

la violence. Le parachutiste noir tient un discours, il fait une 

apparition inattendue sur le balcon d'Adrien :  

« J'aime cette terre, bourgeois, mais je n'aime pas les 

gens qui la peuplent. Qui est l'ennemi?  Es-tu un ami ou un 

ennemi? Qui dois-je attaquer? Ne sachant plus où est 

l'ennemi, je tirerai sur tout le monde. »1

De même nous rencontrons dans la pièce des éléments qui 

évoquent la guerre d'Algérie. Ainsi Mathieu, le fils, voulant 

devenir parachutiste, rappelle le mythe d’apparition du général 

Massu et de la Bataille d'Alger ; le personnage énigmatique du 

Grand parachutiste noir, qui surgit un soir dans le jardin 

d'Adrien, illustre la révolte des généraux contre la politique 

officielle qui, en 1961, devait mener au coup d'État d'Alger.  

Adrien : […] Qui êtes-vous? Comment êtes-vous-entré? 

Parachutiste : Cette ville me semble endormie, bourgeois. 

Est-ce qu'elle est déserte? 

Adrien : Comment êtes-vous-entré? 

Parachutiste : Par le ciel, évidemment. […] Moi, je suis 

venu du ciel comme un petit flocon de neige en plein été 

pour que vous puissiez dormir tranquille, à l'abri. Car tu 

crois que l'épaisseur  de tes murs te protège? Tu crois  peut-

être que ta fortune te protège? Mais tout cela volerait en 

1- Ibid., p.56.
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éclats d'un seul coup de  flingue que je ter  mettrais entre les 

deux yeux.1  

A la recherche du lieu des origines 

Cette patrie est la plus essentielle dans notre recherche, 

parce que chacun cherche sa patrie et veut savoir ses origines. 

Tous les personnages de cette pièce s’inscrivent dans une 

recherche d’identité et de reconnaissance ; mais la rencontre des 

personnages apparaît à travers "le retour" dans le désert 

provincial des origines évoqué dans la pièce.   

Le Retour au désert invente un nouvel espace, celui de la 

réversibilité,   retour à l'origine.2 Dès son adolescence, Koltès 

éprouve un violent désir de partir à la découverte du monde : 

c'est un être révolté, mal à l'aise dans son milieu familial, et dans 

sa société dont il se sent lui-même étranger. La curiosité l'a attiré 

vers  des lieux inconnus et à la recherche de nouvelles 

civilisations : les Etats-Unis, l'Afrique, l'UR…. 

Au début de la pièce, nous voyons Mathilde rentrer 

d’Algérie après plusieurs années d’absence dans la maison 

familiale. Elle rencontre Aziz, domestique et jardinier, et elle 

tient avec lui une courte conversation en arabe, langue du 

colonisé qui occupe toute la scène. Il la croit algérienne :  

Aziz : ْاد انُٓاس طانع يا فٙ باَؼ entre Mathilde 

Mathilde : خاٚب؟ علاػ غاد٘ ٚكٌٕ َٓاس  

Aziz : ُّٚإرا كاَت الأخت حًاسِ بحال خْٕا، با 

Mathilde : !أَا عاسفتٓا يؼ بحال خْٕا 

1- Ibid., p. 54-55

2-Marie-Paule Sébastien, Bernard-Marie Koltès et l'espace théâtral,

l’Harmattan, Paris, 2001, p.87.  
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Aziz : ٔكٛف تعشفٓا؟

Mathilde أَا ْٙ ختٕ ... 1 

La traduction : 

Aziz : Cela s'annonce comme une mauvaise journée.   تذخم

 ياتٛهذ

Mathilde : Et pourquoi ce serait une mauvaise  journée? 

Aziz : Parce que, si la sœur est aussi stupide que son frère, 

cela est évident. 

Mathilde : Je sais que la sœur n'est pas aussi stupide que 

son frère. 

Aziz : Et comment, tu le sais, toi? 

Mathilde : Parce que la sœur, c'est moi.2 

Aziz tente d’établir un rapport  de conversation  avec elle en 

se plaignant de son patron  et de sa sœur. Il y a recours peut-être 

pour montrer au public que l’Algérie, son pays d’origine, souffre 

beaucoup sous l’occupation française. Nous pouvons dire que 

cette langue arabe, pour le public français, pose un problème 

politique en plus du problème de compréhension.  Alors Koltès 

indique s’il y a un avenir pour la France, c’est par son ouverture à 

l’émigration. Il souligne que la présence des Noirs et des Arabes 

dans son théâtre maintient la France  à un niveau intellectuel à 

peu près correct.  

Remarquons que Koltès défend les immigrés en France à un 

moment où l'extrême-droite cherchait à dénoncer  l'immigration. 

De là nous le voyons déclarer un jour : 

1- Le Retour au désert, p.11-12

2- Cette citation est traduite en français par moi-même.
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« Le seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un 

peu, c’est le sang des immigrés. […] je peux tout autant 

parler des Blancs, mais il est vrai que le sang de notre 

peuple, aujourd’hui est noir et arabe. […] le sang neuf naît  

de cette présence des Noirs et des Arabes ; il ne naît pas de 

la France profonde qui est le désert-là, rien ne vit et s’il se 

passe quelque chose, c’est toujours à cause des 

immigrés…» 1  

Mathilde vient sans détour régler ses comptes en affrontant 

l'hostilité sauvage de ses adversaires. Dans sa vie, Koltès 

souhaite expliciter la nature du conflit des rapports qu'il avait 

entretenus avec ses origines familiales et sa ville natale.  Il 

formule, par les paroles de Mathilde, ceux des  enfants, ceux du 

grand parachutiste noir ou ceux d'Adrien, cherchant leur patrie : 

« Quelle est ma patrie ? »  Dés son arrivée, Mathilde dit que la 

France n'est pas sa patrie et qu'elle ne sait pas où elle est. Elle ne 

peut pas se sentir chez elle. Française exilée en Algérie, elle 

revient comme immigrée en France.  

En effet Mathilde veut exploser un problème culturel ou 

linguistique devant le public entre la France et l’Algérie, le 

français et l’arabe, colonisateur et  colonisé. De là, elle n'a aucun 

sentiment d'appartenance. Dans sa ville natale, elle est devenue 

une apatride comme Aziz. Remarquons que les personnages ne 

pourraient se contenter d'aucun lieu, nulle part. Mathilde se 

demande ses origines et expose une des problématiques 

essentielles dans la pièce à propos de la patrie :   

« Quelle patrie ai-je, moi? Ma terre, à moi, où est-

elle? Est-elle la terre sur laquelle je pourrais me coucher? 

                                                 

1- Koltès, « Des histoires de vie et de mort. Entretiens avec Véronique 

Hotte »  Théâtre/public 84 (novembre - décembre, 1988), p.107. 
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En Algérie, je suis  une étrangère et je rêve de la France : 

en France, je suis encore plus étrangère et je rêve d'Alger. 

Est-ce que la patrie, c'est l'endroit où l'on n'est pas? J'en ai 

marre de ne pas être à ma place et de ne pas savoir où est 

ma place. Mais les patries n'existent pas, nulle part. »1   

Nous pouvons constater que Mathilde est indifférente à la 

terre natale, à l’origine ou à l’enfance. Elle revient poser une 

bombe dans la maison où son frère se protège, comme il peut, de 

l’intrusion et de la catastrophe. Notons bien que Koltès recentre 

son propos autour de Mathilde qui incarne le problème  

identitaire le plus représentatif et le plus essentiel dans ce drame. 

Il est à remarquer que les personnages koltésiens affrontent 

les forces  qui les brisent et qui menacent de les jeter dans un 

vide existentiel; cependant ils font un effort à combattre ce vide. 

Koltès  voulait dire que le personnage n'est pas situé dans un lieu 

défini, mais dans un espace d'interstices où l'intérieur ne s'oppose 

plus à l'extérieur.  

Nous pouvons trouver cette vision chez Aziz qui affirme un 

des aspects essentiels de l'esthétique migratoire au cours de sa 

vie.  L’algérien Aziz, comme Mathilde, ne se sent  à sa place ni 

comme domestique dans la maison d'Adrien, ni comme 

sympathisant du F.L.N.2 dans le café Saïfi.  Nous le trouvons 

aliéné  à cause de sa situation d'immigré en France :  

« Mon patron dit que je suis domestique, le service 

militaire dit que je suis français, et moi, je dis que je suis 

                                                 

1-  Le Retour au désert, p.48. 

2- Front de libération nationale, mouvement nationaliste algérien crée en 

1954. Il tint un rôle essentiel durant la guerre de libération contre la 

France.     
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un couillon. Parce que je me fous des Arabes, des 

Français, des patrons et des domestiques ; Je me fous du 

côté, je devrais être et où je ne suis pas : je ne suis pour ni 

contre rien. Et si l'on me dit que je suis contre je ne suis 

pas pour, eh bien, je suis contre tout. Je suis un vrai 

couillon. »1   

Nous pouvons dire que la présence d'un étranger noir et d'un 

autre maghrébin occupe dans cette pièce des fonctions 

marginales. Ajoutons que  Koltès concentre aussi son propos sur 

Aziz qui prononce un discours violent; ce discours désigne la 

rupture identitaire : La figure de l'étranger est représentée par 

trois attitudes différentes au moins : celle de Mathilde refoulée 

par ses ennemis, celle d'Aziz, depuis trop longtemps exilé, pour 

se sentir chez lui sur son sol natal, trop peu considéré en France, 

pour faire de sa terre d'accueil une nouvelle patrie, et celle du 

parachutiste noir nostalgique de l'époque coloniale. Koltès 

dispose leur rencontre dans le même drame parce qu’il essayait 

d'y réunir toutes leurs contradictions. 

Pour Fatima, l’Algérie est le lieu d'origine. De là elle 

supplie sa mère de retourner en Algérie puisqu'elle devient lassée 

de l'atmosphère où elle vit et qu’elle se sent déracinée et qu'elle 

souffre en venant en France :  

« Maman, je veux rentrer en Algérie. Je ne 

comprends rien aux gens d'ici. Je n'aime pas cette maison, 

je n'aime pas le jardin, ni la rue, ni aucune des maisons, ni 

aucune des rues. Il fait froid la nuit, il fait froid le jour, le 

froid me fait peur davantage que la guerre. »2  

                                                 

1- Le Retour au désert, p.73. 

2- Ibid., p.63. 
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Mathieu, se trouvant en cachette en entendant ce discours ci 

dessus, veut y aller parce que l'Algérie représente un ailleurs  

plus lointain. Mathilde a quitté ce pays, où elle s'était réfugiée, 

comme en exil, parce qu'elle s'y ennuyait.  

Cependant il semble qu’Aziz, le domestique, a oublié son 

pays. Nous rencontrons un dialogue très émouvant avec lui, à 

propos de la guerre en Algérie. Mathieu comprend que son 

départ, pour l'Algérie et pour la guerre, est inévitable, mais son 

père n’a pas le même avis. Nous trouvons qu’Adrien rejette 

l’Algérie ; il va même jusqu'à dire qu'elle n'existe pas et qu'il n'y 

a pas de guerre. 

Aziz - Tout le monde va à l'armée. Tu nais, tu têtes, tu 

grandis, tu fumes en cachette, tu te fais battre par ton père, 

tu vas à l'armée, tu travailles, tu te maries, tu as des enfants, 

tu bats tes enfants, tu vieillis et tu meurs plein de sagesse. 

Toutes les vies sont comme cela. […] 

Mathieu  - Comment c'est, l'Algérie ? 

Aziz - J'ai oublié. […]  

Adrien - Et la guerre, comment c'est, Aziz ? 

Aziz - Je ne le sais pas, je ne l'ai jamais su, et je ne veux 

pas le savoir. 

Mathieu - Moi non plus, je ne voudrais pas le savoir. 

Aziz. - Mon vieux Mathieu, ne sois pas triste. On ira ce soir 

chez Saïfi, tu oublieras ta tristesse. 

Mathieu - Je ne veux pas oublier ma tristesse. Et la mort, 

comment c'est ? 

Aziz. - Comment veux-tu que je le sache ? Plus besoin 

d'argent, plus  besoin de lit pour te coucher, plus de travail 
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du tout, pas de souffrance, je suppose. Je suppose que ce 

n'est pas trop mal. 

Mathieu - Je ne veux pas mourir.1  

Le retour vers la terre d'origine et dans la famille est celui de 

l'expatrier. C'est le retour de celui qu'on ne reconnaît plus. Le 

décalage entre le monde qu'il a laissé et dont il a imaginé 

l'évolution et celui qu'il retrouve, a souvent laissé une trace 

insurmontable. Il s'agit aussi de la famille qui est considérée 

comme un seul refuge.   

   Nous pouvons signaler que le choix du nom que donne 

Mathilde à sa fille excite l'indignation d'Adrien :  « Fatima? Tu es 

folle. Il va falloir me changer ce prénom ; il va falloir lui en 

trouver un autre.»2 Elle lui montre qu’elle n’a d’autre choix que 

ce nom, elle défend la dimension matérielle de l’hybridité raciale 

basée sur le nom. Nous la voyons justifier sa situation en ce qui 

concerne le nom de Fatima : « Si elle était née à Hong Kong, je 

l’aurais appelée Tsouei Taï, je l’aurais appelée Shadémia si elle 

était née à Bamako…. »3 

Mathilde montre ici « les failles de l'identité nationale basée 

sur l'intégrisme racial. »4 Adrien accuse sa sœur d'être devenue 

arabe parce qu’elle parle bien l’arabe comme Aziz. Il dévoile un 

racisme violent, et il se plaint aussi d'Edouard qui "fréquente les 

cafés arabes des bas-fonds de la ville. Il dit que  « le soleil 

d'Algérie a tapé sur la tête de ma sœur et la voilà devenue arabe, 

                                                 

1- Ibid., p.64, 65 et 66. 

2- Ibid., p.16. 

3- Idem. 

4- Donia Mounsef, op.cit., p. 161.   
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et son fils avec elle. »1 Le soleil, mot répété six fois, "algérien" 

exprime le destin de Mathilde : « Là voilà devenue arabe. » 2  

Nous voyons que l'existence des étrangers et des immigrés 

est désagréable et attristée en France surtout Mathilde et Aziz : 

celui-ci ne peut pas manifester sa révolte et sa colère contre le 

colonisateur, parce qu'il est né en France ; cependant il partage 

avec les immigrés arabes le racisme et la violence. Il dit ainsi : 

« Je ne suis pas arabe. »3 Il est exilé sans avoir le droit de retour 

et il est rejeté sans avoir l'occasion d'appartenir : Il manque 

d'appartenance à la culture de la France ou celle de l'Algérie.  

Cependant Mathilde, étrangère dans sa patrie d'origine, 

exprime sa solitude après être revenue en France dans l'intention 

de récupérer la maison familiale, et de régler des comptes avec 

son frère. Dès les premiers instants, Mathilde et Adrien ne 

parviennent pas à se saluer fraternellement. Très vite, les 

reproches débordent ; son frère ne cesse de proférer des injures 

envers elle, l’accusant de convoiter l’héritage et d’avoir fui la 

guerre, mais elle est revenue réclamer sa part de l’héritage.  La 

dispute commence : le frère et la sœur passent leur temps à 

s’agresser ou à brimer leurs enfants. Il lui montre qu'elle est 

revenue vers la maison où sont ses racines. Mais elle découvre 

vite l'hypocrisie des propos de son frère. Elle répond d'une 

réplique essentielle :  

« Mes racines? Quelles racines? Je ne suis pas une 

salade; j'ai des pieds et ils ne sont pas faits pour s'enfoncer 

dans le sol. Quant à cette guerre-là, mon cher Adrien, je 

1- Le Retour au désert, p.35.

2- Ibid., p.35.

3- Ibid., p.72.
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m’en fiche, je ne fuis aucune guerre ; je viens au contraire 

la porter ici, dans cette bonne ville, où j’ai quelques vieux 

comptes à régler. »1  

Derrière ces propos, nous pouvons constater les intérêts 

coloniaux de la France en Algérie, tandis que ces intérêts ne sont 

pas légitimes. En effet, Mathilde n'a pas quitté la France à son 

gré ; elle est revenue pour réclamer ses droits, et pour se venger 

de son frère qui l'a dénoncée et de ses juges d'autrefois étant 

aujourd'hui les responsables de la société provinciale comme 

Plantières, Sablon et Borny. Peut-être c'est une allusion pour les 

algériens qui veulent se venger des responsables dirigeant la 

France à cause des milliers d'algériens morts pendant la guerre 

des années soixante. 

Adrien, le chef de la famille, prononce également à son fils 

Mathieu un discours très ambigu concernant la France :  

« La province française est le seul endroit du monde où 

l'on est bien. Le monde entier envie notre province, son 

calme et ses clochers, sa douceur, son vin, sa prospérité. On 

ne peut rien désirer en province, car on a tout ce qu'un 

homme désire. […] Un bon français n'apprend pas les 

langues étrangères. Il se contente de la sienne, qui est 

largement suffisante, complète, équilibrée, jolie à écouter; 

le monde entier envie notre langue. »2 

Il est à remarquer qu'Adrien essaie de persuader son fils que 

la langue française est comme une vérité dogmatique. C'est 

pourquoi il conseille à son fils de rester là où il est et il ordonne 

le monde autour de ses pieds.  

1- Ibid.,   p.13.

2- Ibid , p.24.
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C’est ainsi que les événements de la pièce expriment des 

réalités vécues qui présentent sur la scène des conflits 

d'aujourd'hui. Nous y trouvons des traces sur l'histoire sur la 

guerre d'Algérie. Koltès affirme que l'objectif est clair : « 

Raconter  la France pendant la guerre d'Algérie. »1 

Conclusion :   

Le Retour au désert est « une pièce historique dont le cadre 

temporel est l'époque de la guerre d'Algérie. »2 En dehors de la 

maison de la famille Serpenoise, il y a bien des choses  

historiques, mythiques et  réelles ; tout se passe dans un espace 

clos et ouvert où règnent la violence et la lutte permanentes entre 

les personnages, ce qui nous explique la relation entre l'orient et 

l'occident représentés dans la pièce par les arabes et les français. 

Nous pouvons considérer Le Retour au désert comme un drame 

de lutte et de violence entre la vie de Mathilde et celle d'Adrien 

dans la maison, cadre de leur dispute et de leur rivalité, allusion 

entre la lutte entre l’Algérie et la France.   

Nous pouvons dire que, Chez Koltès, la terre devient 

l'endroit où se croisent les exclus en une dialectique du lieu et des 

personnes, puisque les personnages sont tout à la fois enfermés 

en eux et dans l'espace. Toutefois cette pièce parle aussi de 

mémoire et d’oubli.  Dans la maison familiale se croisent des 

morts et des vivants dans un espace vide : ceux qui ne peuvent 

pas dormir en paix et ceux qui s’efforcent d’oublier.  

Il est à remarquer que Koltès a pu renouveler l'écriture 

dramatique contemporaine, en réconciliant le théâtre moderne en 

réinvestissant le réalisme et la fiction ; mais aussi  en inventant 

                                                 

1- B- M. Koltès, "Entretiens avec Michel Genson",  op. cit., p.25. 

2- Anne Uberfeld, op.cit., p.120. 
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un langage théâtral puissant et poétique. Il réinvente ainsi un 

espace théâtral fort et des lieux troubles. Il aspire peut-être à un 

nouveau monde, parce qu'il dévoile la montée du racisme et l'état 

de la France à cette époque. Il retourne au passé, à la guerre 

d'Algérie et à ses souvenirs. Il porte une espérance et un amour 

pour l'autre:  

« En ce qui me concerne, c'est probablement cela qui 

m'a amené à m'intéresser davantage aux étrangers qu'aux 

français. J'ai très vite compris que c'étaient eux le seul sang 

de la France, que si la France vivait sur le seul sang des 

Français, cela deviendrait un cauchemar, quelque chose 

comme la Suisse. »1 

Pour conclure, Koltès voudrait abolir les frontières et les 

distances entre l'espace intérieur et l'espace extérieur. Entre les 

frères et les sœurs, le lien n’a pas été choisi, mais il nous définit. 

Ils ont besoin l’un de l’autre, et leur fratrie reste leur seul pays. Il 

a essayé de contribuer au changement, il dit un jour : « A moi 

seul, je ne peux pas changer le monde, mais je puis le montrer. »2 

Il a pris tous les chagrins du monde sur les épaules. Il veut 

être un frère de la race humaine et peut-être un rédempteur de 

l'humanité. À la fin du Retour au désert, deux enfants noirs 

naissent. Nous pouvons comprendre que c’est le début d’une 

fraternité possible et que s'ouvre un demain incertain pour les 

deux jumeaux nouveau-nés noirs, ils portent des noms maudits, 

mais à eux l'avenir. Même si maame Queuleu y voit une 

catastrophe : Peut-on dire que l'espace étouffant du départ 

pourrait conduire à un espace s'unissant  où l'homme pourrait 

                                                 

1- Ibid., p. 143.   

2 - Ibid., p. 34. 
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enfin vivre en harmonie, en équilibre, en paix avec ses 

semblables et ses frères sans aucune discrimination possible? Si 

la question demeure difficile à résoudre, le mérite de Koltès est 

d'avoir au moins essayé de la poser et d'y réfléchir dans son 

théâtre. 

De notre part, nous voulons un espace, une patrie, sans 

guerres, sans  malheurs, sans massacres, sans victimes 

innocentes, nous espérons que la paix régnera dans tout le 

monde entier, pour que tous les pays évitent les  conflits, les 

attentats et les guerres afin de  vivre en sérénité et en 

tranquillité pour réaliser des rêves et des espoirs loin des 

problèmes et des difficultés que provoque parfois la société. 
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 المكان في مسرحية العودة إلي الصحراء إشكالية

 للكاتب برنار مارى كولتس

بشَرررراس يرررراسٖ كررررٕنتظ يررررٍ انكتررررام انررررزٍٚ تحررررذ ٕا عررررٍ انًؾرررركلا   ٚعتبررررش

ثراَٙ ٔالاجتًاعٛة انتٙ عاصشْا  أ ُاء حشم انجضائرش ٔفشَغرا فرٙ انُارف ان انغٛاعٛة

يؾركهة انًكراٌ انرز٘ ٚعرٛؼ فٛرّ ا َغراٌ  يٍ انقشٌ انعؾشٍٚ يًا أدٖ إنرٗ انجرذل حرٕل

تعبررش عررٍ ْررزِ الأحررذا  فررٙ ْررزِ  يغررشحٛة "انعررٕدى إنررٗ اناررحشاء"ٔ ٔالاَتًرراء إنٛررّ.

 يكاَة باسصى فٙ  أعًال بشَاس ياسٖ كٕنتظ انًغشحٛة.  تؾغمكًا  انفتشى،

 ٔرنر   زا انًكاٌ،بٓ ٔعلاقة الأبطالانًكاٌ  إؽكانٛةَٔتحذ  فٙ ْزا انبحث عٍ 

تحررت  ٛررشىٔاعررتطاعت الأخ "،ياتٛهررذ"ٔ أخررت تررذعٗ  "أدسٚرراٌ"يررٍ خررلال أع ٚررذعٗ 

بعررذ رنرر  نتطانررب شَغررا نتعررٛؼ فررٙ انجضائررش  ررى عرراد  إنٛٓررا تررشف فأٌ تظررشٔق قٓشٚررة 

بعرذ عرذى ٔ الأع طهبٓراٚرشف  نكرٍ  يرٍ ٔانرذْا،ٚعرٛؼ فٛرّ كر س   انز٘بانًُضل ْا اأخ

ٚرذٔس انحرٕاس حرٕل الاَتًراء نهرٕطٍ ٔجرزٔسِ :  ٔعذى صشاعا  ة عاخُةيٕاقف دسايٛ

 ٚعٛؼ فّٛ؟    انزٕ٘ٚنذ فّٛ ا َغاٌ أو  انز٘هًكاٌ نفٓم الاَتًاء ٚكٌٕ 

ٚخهرٕ يررٍ  انرز٘إنررٗ انارحشاء يغرقظ سأعررٓا كُاٚرة عرٍ انًكرراٌ  ٛهرذ"يات"فعرٕدى 

فُجرذ ٔطُرّ :  ٔعذو انتشابظ الأعرشٖ. فانكرم ٚبحرث عرٍ يؾاعش انحب ٔالأنفة ٔانحُاٌ

ٔطُٓرا فشَغرا  بانشغى يٍ  أَٓرا عراد  إنرٗ، ٔنٛظ نٓا أٚة ؽعٕس بالاَتًاء  أٌ "ياتٛهذ"

ٔغٛررش يكتش رة بًغرقظ سأعررٓا ٔلا أصرٕنٓا ٔلا حتررٗ   ،جُغرٛة برلاتؾرعش أَٓررا صرهٙ الأ

ٚعرٛؼ فٛرّ ٔقرذ  َغرٗ بهرذِ ٔلا  انز٘انٕٓٚة لا ٚٓتى بانًكاٌ  انعشبٙ" ضٚض"عطفٕنتٓا ٔ 

تفضررم أٚضررا انعررٕدى انجضائررش فررٙ  انتررٙ ٔنررذ     "فاطًررة"ٔ كررزن   ٚعررشق أٚررٍ ٚعررٛؼ

 فررٙٔلا تفٓررى ؽررٛ ا  انًحبررة ٔانررذقء الأعررش٘ فررٙ فشَغررا لأَٓررا نررى تجررذ نًغررقظ سأعررٓا  

يررٍ  عهررٗ انررشغىذتٓا، نررزن  َجررذ بعرر  انؾخاررٛا  تحررأل انٓررشم ٔانرريغررقظ سأط 

 ٔتُتٓرٙجضائرش حتٗ لا ٚٓرشم ابُرّ يراتٕٛ إنرٗ حرشم ان "أدسٚاٌ" ؽٛذْا انتٙانحإٌ 

انعشبٛررة  صررٛفٙديررش قٓررٕى  انررز٘عضٚررض َتٛجررة الاَفجرراس ابُررّ ٔكررزن  الأحررذا  بًررٕ  

 انجضائش . إنٗبفشَغا ٔٚعٕد الأع ٔالأخت يعا 

تعرررٛؼ فٛٓرررا  انترررٙسض انجرررزٔس أ  يرررٍ خرررلال ْرررزِ انًغرررشحٛةفانكاترررب ُٚررراقؼ 

شقررة ٔٚشٚررذ أٌ ٚبررٍٛ عٛررٕم انٕٓٚررة انًبُٛررة عهررٗ انتف ْررزا انعًررم انررذسايٙؽخاررٛا  

 ٔٚشٚرذٌٔ يرٕطُٓى الأصرهٙ فرٙ ْٔرى انعُاشٚة.  فأبطال انًغشحٛة ٚؾرعشٌٔ بانغرجٍ

  انٓشٔم يُّ.

انكتابررة انذسايٛررة عُررذيا أساد أٌ  فررٙ ٚجررذد أٌ أيكُررٌّ انكاتررب ل إَغررتطٛع انقررٕٔ
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َٔتغرراءل ْررم ٚغررتطٛع ٚرذي  انٕاقررع بانخٛررال يبتكررشا بٓررزِ انطشٚقررة نغررة ؽرراعشٚة قٕٚررة. 

تررٕاصٌ يررع َهشائررّ ٔإخٕاَررّ بررلا  تعاررب أٔ تفشقررة ٔفرر  ا َغرراٌ أٌ ٚعررٛؼ فررٙ تٕا

سبًرا ٚتطهرع كرٕنتظ إنرٗ َؾرأى عرانى جذٚرذ بعٛرذا عرٍ  الا رطٓاد ؟  فٙ ٔطُّ عُاشٚة

ٔفررٗ َٓاٚررة انًغررشحٛة َررشٖ يررٛلاد طفهررٍٛ   .ٔانًأعرراى ٔانررذياس ٔانعُاررشٚة ٔانحررشٔم

نقرٕل أَرّ سبًرا ا ًٔٚكرٍنزن  َجذِ ٚحًم عهٗ كتفّٛ آلاو ٔيعاَاى انبؾش. . ٌانهٕ ٖاعًش

  . ٔانبغضاء عٍ انتعاب ٔانكشِ ابعٛذٔانتغايح  انُاطتكٌٕ ْزِ بذاٚة نلإخاء ٔحب 
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