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Pictorial Representation in Gianna Manzini’s Novels 

The Portrait of that who’s Standing on his Feet And On The 

Thresholds 

Summary:

The technique of pictorial representation and giving utmost care to 

the small details are considered important characteristics of 

Gianna Manzini’s works. This technique can be clearly detected through 

how he portrays his characters so that the reader can always remember it 

as a picture, in an attempt to stabilize the features of that character in a 

world dominated by symbolism. 

The researcher aims at examining and tracing this feature: The 

Portrait of that who’s Standing on his Feet 1971 and On The Thresholds 

1973. In the former, she manages to draw a picture of her late father, his 

character, his long political struggle.   

The second novel, On the Thresholds, is an imaginary trip on a train 

with the dead mother. Through the dialogue, all the details that didn’t 

seem important at the time, help draw a concrete picture of the mother on 

both the psychological and physical levels. The writer depends mainly on 

memories, description and symbolism.  

وقصة "على الأعتاب" رواية "صورة الواقف على قدميه" فى تقنية التصوير

 للكاتبة جانا مانزينى

 ملخص:  

تتمثل فــى  مانزينى والتىتعد تقنية التصوير والاهتمام بالتفاصيل الدقيقة إحدى سمات كتابات جانا 

لوحــةر رةبــة منعــا لتأكيــد هصــا   هــ    وكأنعــااستعادة ملامــا الصيصــية لــتحفط لعــا  ابععــا 

 المحركة للأحداث الروا يةر فى عالم يكتنفه الرمز. الصيصية 

ر 1971 "صووورة الواقووف علووى قدميووه"روايــة  الياصية فىل ا يقوم البحث بدراسة ه   

ر حيث استطاعت الكاتبة فى الرواية الأولى أن ترسم صورة لأبيعا 1973" على الأعتابوقصة "

يحيط به من أصــدقاف فويــويين الــى  كان وماذكريات  فولتعا معهر  وتسترجعوتارييه السياسى 

 نبض الحياة.  صورة يحركعاان ترسم له 

والقصة عبارة عــن رحلــة متييلــة  لأمعا." فترسم فيعا صورة على الأعتابأما فى قصة "

صورة الأم من هلال ال كريات والأحــداث التــى  المتوفاة وتأتىفى عربة قطارعبر حوار مع الأم 

ث معمــة جــدا  فــى تفســير الكاتبــة للنــواحى النفســية والحســية. انعــا تسترجععا الآن باعتبارها أحدا

: تقنيــات مثــلالكاتبــة علــى  وترتكــز وةيرهمــا. والغموضذكريات تتزاحم فى صراع بين الموت 

ال كريات والوصف والرمز. 
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Tecnica del ritratto in "Ritratto in piedi'' e'' Sulla Soglia" 

di Gianna Manzini 

Gianna Manzini ''formazione culturale'' 

Pistoia 1896 - Roma 1974, laureata in lettere, ispirata ai modelli 

rondisti, alla prosa d'arte e al clima solariano degli anni Trenta, l'ultima 

Manzini ha vinto tanti premi per le sue opere tra cui: Il Campiello per il 

romanzo ''Ritratto in piedi''che con ''Sulla Soglia''rappresentano una 

duplice avventura, una nel passato e l'altra nel futuro. 

Con questo la narrativa di Gianna Manzini propone sin dall'inizio un 

talento speciale e un uso tipico di materiali della scrittura, delle scelte 

stilistiche, e la funzionalità di procedimenti affabulatori. 

La narrativa manziniana dimostra una straordinaria cura e levigatezza 

del particolare e un grande impegno sin dal primo romanzo nella 

creazione di un ''affresco'' alla ricerca di una più profonda narrabilità del 

reale. E' una ricerca, infatti, che domina in definitiva il significato e la 

possibilità di consistenza della realtà in quanto tale e che rimane il 

problema teorico centrale e persistente del mondo narrativo di G.Manzini. 

Si deve ricordare ancora che la sua sintomatica adesione all'ambiente 

di ''Solaria'' significa anzitutto influenzarsi del romanzo del flusso di 

coscienza di Joyce e Proust, e presentare un'attenzione specifica alla 

tecnica narrativa del racconto. 

Riguardo le opere di G. Manzini la critica ha messo in risalto tanti 

elementi che rivelano una nota perfezione ed una eccezionale formazione 

nello stesso tempo, e riferendo a ''Tempo innamorato'' Francesca 

Sanvitale dice:''.(...). Si può sottolineare che Gianna Manzini sceglie di 

essere lo stabile momento di una cultura; e sceglie un arduo rapporto con 

la parola a cui delega l'impegno di rappresentare la sua silenziosa 

tensione''(1). 

E dei racconti ''Incontro col falco'' E. Bonora rivela il carattere lirico e 

l'interesse alle emozioni e quindi l'analisi psicologica:''E dai racconti de 

L'Incontro col falco (1929) rivelò una natura di scrittrice lirica, per la 

quale i fatti contavano meno che le emozioni, assistita da un'intelligenza 

lucidissima, tesa ad analisi psicologiche, ricche di umori critici''(2). 

E' innegabile ancora la sua scoperta di una letteratura femminile 

trovando in Virginia Woolf e in Katherine Mansfield le sue più alte 
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espressioni ed influenze.Ma si nota che ciò influenza la Manzini secondo 

la posizione di ciascuno scrittore di fronte alla letteratura del suo tempo il 

che risulta  chiaro nello sviluppo della sua stessa materia:''In effetti quello 

che veramente ci interessa è come ogni scrittore si liberi nella sua 

evoluzione di affinità e di modi espressivi mutuati da una letteratura o 

riesca a identificarsi con le sue identificazioni naturali, con i dati 

irrefutabili della sua civiltà''(3). Certamente sarebbe un passaggio da una 

inconsapevole incertezza stilistica alla consapevolezza di servirsi di un 

procedimento letterario, in quanto tale e di piegarlo alle proprie particolari 

esigenze di confessione e di trasfigurazione. 

Con Il primo connubio Manzini - Mansfield ci si parla di supposte 

combinazioni e incontri autobiografici, per condurre passo a passso il 

parallelo, fino a dimenticare la totale diversità del risultato raggiunto: 

''Così, mentre nella Mansfield il racconto è in relazione solo sentimentale 

col ''diario'', nella Manzini il rapporto è ''sperimento'' al di fuori di ogni 

egoismo''(4). Per la Manzini l'occasione più facile per opprimere gli altri è 

quella di scrivere di loro per soddisfare quel legittimo sospetto di 

esaminarsi e esprimersi. 

 L'altra similitudine è alla famosa Scrittrice inglese Virginia Woolf 

1881-1941, a cui Gianna Manzini si rifa con illimitata testimonianza di 

affetto e di riconoscenza.  

Nel romanzo Mrs. Dalloway della Woolf si avverte l'influenza di 

Joyce, il che rispecchia un delicato e insieme spietato impegno di tradurre 

nella pagina il labirinto del mondo interiore, l'inesorabile e mutevole 

fluire della nostra coscienza, il misterioso e segreto rapporto fra la 

coscienza e le cose e il tempo, queste cose che escono dall'ombra che le 

preserva per entrare nell'ambito della chiarità, che rappresentano per la 

Manzini  una lezione esemplare come la lampada dei minatori: ''E' già 

nella lezione della Woolf sottolineava la <<legittimità di una visione 

bizzarramente simultanea>>''(5). 

Questo  metodo della Woolf di chiamare le cose laterali rimane sullo 

sfondo della scrittura manziniana,che però ha la sua parte coinvolgendo 

tutti i  suoi cinque sensi, volgendosi con prontezza usando i propri 

sentimenti  a trattare una realtà già vissuta :''Come Mrs.Dalloway ,la 

quale ''penetrava come una lama attraverso tutte le cose, e nel medesimo 
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tempo rimaneva al di fuori e guardava'', la Manzini ama allontanarsi 

dalla realtà e provocarla rifugiandosi nel suo ''inquieto paradiso a più 

dimensioni'',per spremerne ''più voce, più fisionomia''(6). 

IL LIRISMO della Manzini manipolato da una sua intelligenza 

acutissima, appare, come quello della Woolf in una continua dialettica tra 

un'inventiva tutta personale, soggettiva, e il rapporto a un reale tutto 

visivo, concreto, che dimostra un maggiore impegno strutturale, che si 

dichiara dopo come una strenua fedeltà al mondo della propria origine, 

quindi l'Europeismo della Manzini è nel suo stile di vita. 

Qualche volta si ricordano i nomi di Moretti e specialmente di Tozzi 

per la toscanità autobiografica nel primo libro della Manzini, e la 

sofferenza di una scrittura che, in sofferta solidarietà con l'esistenza, 

cercava di sottrarsi ai freddi ed angusti schemi del naturalismo descrittivo. 

Allora la critica come si vede ha insistito molto sulla formazione della 

Manzini e sul singolare impasto che nasce dall'influenza europea, di 

avanguardia, di rottura e il dato dell'esperienza personale, 

provinciale:''Insomma un risultato che da un lato si pone in una linea 

solitaria e dall'altro fissa già le costanti a cui la Manzini Non verrà mai 

meno''(7). 

SIMBOLO -RITRATTO_ -VITA  

Una delle caratteristiche della scrittura della Manzini è quella di 

esercitare una doppia avventura, quella personale e quella intellettuale, 

cioè la strutttura dell'opera basata su un' ambivalenza prospettica tra 

vicenda affettiva e chiarimento della propria poetica, La sua vocazione si 

rivela nell'insistente  richiamo a questioni di poetica, nella prevalente 

accentuazione del rapporto arte-realtà'' :E' là che le discussioni teoriche e 

le indicazioni di poetica cominciano a penetrare nell'orizzonte narrativo 

della Manzini, adombrando la predilezione per una cifra espressiva, 

quella dell'autobiografismo critico, che diverrà più tardi, tra Lettera 

all'editore e un'Altra cosa, vero e proprio nucleo tematico della sua 

opera''(8). 

Il rapporto tra realtà della vita e realtà dell'arte sarà alla base di molte 

sue letture critiche, ma era una verità d'istante, frantumata, abbagliata, 

non senza false e talvolta vanitose temerarietà: ''Ora, la verità che 

perseguo, pur senza propormi di sacrificare nulla di quello che nella mia 
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individuale strada costituirà la momentanea avventura di colore, di 

suono, di movimento, di scoperta nella memoria, di anima, è più ferma, 

più devota al cuore. Dalla riflessione sul lavoro fatto e da fare, mi è 

venuta questa certezza: ho bisogno di false dietrazioni e le difenderò fino 

in fondo(...) ché sorprendente è la pregnanza di significati, di destino, di 

simbolo che tutto ciò stranamente e immeritatamente assume, rendendo il 

mio intimo paesaggio più spericolato, come più magica la vita''(9). 

In una fase seguente e con il passare degli anni l'aquisizione di una 

misura critica distaccata impone maggior riserbo alle intemperanze di tipo 

autobiografico-esistenziale, rivolgendone le esigenze narrative nella 

struttura, all'apparenza più oggettiva del ritratto ed è il gusto di costruire il 

personaggio fissandolo in ritratto già approvato in'' un'Altra Cosa'' 

Un'arte caratterizzata di innumerevoli passi in cui la Manzini presenta i 

suoi personaggi come in cornice, fermati ad esempio sul vano d'una porta, 

o inquadrati nel fascio di luce proveniente da una finestra, o fissati in un 

gesto, col desiderio di cogliere momenti di stabilità nel flusso dinamico 

degli avvenimenti  narrati, un processo che appare compiuto  con il 

simbolo; e non a caso nel volume Forte come un leone del' 47,inaugura 

la serie dei ritratti manziniani con una professione metedologica 

direttamente discesa da una base  rievocativa e passionale della pagina 

dostoevskiana come:Foglietti  .. 1954 con i sei ritratti di Gide, 

Jouhandeau, Sartre, Desnos, Pavese e Vittorini; Ritratti e pretesti del 

1960 che ai precedenti profili aggiunge quelli di Ungaretti, Anna Frank, 

De robertis, Leopardi, Larboud, Camus, Kafka, Gadda; e infine Album di 

ritratti del 1964''(10). 

Ugualmente, la base narrativa potrebbe essere quasi sempre movi- 

mento funzionale del discorso critico, variandone l'impostazione su 

un'altro registro, sino a diventare la forma più congeniale e necessaria: 

''Nasce di qui, da queste esigenze, il costante ricorso alla tecnica del 

ritratto, proposto come categoria funzionale alla comunicazione del 

messaggio critico, come cifra stilistica che attraverso il segno restituisce 

intero il segreto di un'opera''(11). 

La Manzini vede nel ritratto comunque un racconto, un romanzo, o un 

ricordo ecc.Perciò parlando di Ritratti e pretesti dice:''Quando aprì il 

libriccino- ero in attesa di qualcuno al caffè – mi folgorò il ritratto 
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immaginario di Leopardi, .Curvo col petto incavato, ma il capo eretto, 

opponendosi a una fatica che gli gravava la nuca , con la grama persona 

tesa in una fermezza quasi insostinibile, guardava.Uno sguardo che 

tralascia, rifiuta uniformando. Si che l'infinito è a ridosso''(12). 

Sono belle righe, anche quelle che riguardano gli altri ritratti come 

quello di Ungaretti ecc., perché rivelano il genio della Manzini, che 

protendeva verso l'altro, lo osservava, lo catturava affidandosi 

all'intuizione. Non solo l'intuizione ma abbiamo una serie di capacità 

intuitive: da questa intuizione alla lungimiranza, all'ampiezza, all'ansietà 

conoscitiva, oppure possiamo dire tutto questo insieme, mentre lei si 

raccoglie nella disciplina della sua scelta per affrontare'' la festa di una 

chiarificazione crescente'', e continua a scrivere fino alla vecchiaia. E così 

scrive il suo capolavoro Ritratto in piedi, solo tre anni prima di morire. 

Davanti a questo libro Ritratto in piedi insolitamente ci si sente 

davanti a un compito difficile e complesso quanto è complessa la materia 

della Manzini e la sua straordinaria abilità letteraria e la rarità 

dell'argomento '' quello di disegnare con le parole la figura del padre :'' La 

semplicità non è affare mio'' scrive Gianna Manzini ad Alberto 

Mondadori nel'45(...)Vedendosi negata congenitamente ogni semplicità 

psicologica e sentimentale, ma anche stilistica,la Manzini se ne domanda 

il perché e infine se ne castiga obbligandosi all'uso dell'espressione 

elementare che genera il titolo :quasi un esercizio forzato di virtù al fine 

di sconfiggere se stessa''(13). 

Ma non ci si rimane stupito da questo atteggiamento di autoaccusa 

perché la Manzini dimostra già in compenso capacità rare d'espressione: '' 

ma sull'opposto piatto della bilancia sarà bene accreditare alla non – 

semplicità i suoi ottimi compensi: l'acume della scrittura, la fantasia 

lessicale e metaforica, e persino la sagacità strutturale che contrasta 

l'immobilità con un congegno di vibrazioni segrete, e che sa ricavare il 

racconto da una trama intellettuale.''(14). 

Esiste quindi per la Manzini una continuità di temi, il suo mondo e il 

suo tempo sentimentale è sempre rimasto immutato, ma esiste questa vera 

vocazione all'arte, un aspetto nuovo e sempre più approfondito da una 

creazione che nasce sempre dall'interiore provocato da una occasione 

reale: ''Ogni suo esito felice segna tutta una storia di precedenti: un 
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personaggio che ora si delinea, già da molto s'era affacciato carpiva, 

come sempre, gli stessi moti di chi mostrava inventarlo''(15). 

Il ricordo del padre per la Manzini ha già originato tratti belli lungo 

la sua opera, basti ricordare il patetico ritratto del padre in ''Messaggio'' e 

''Rive remote'', un ritratto pieno di sqisitezze e sorprese con una forza 

agente in maniera tenace, quella della memoria che acutizza i sentimenti, 

e che risalta il dato autobiografico rappresentato dalla figura del padre e 

della madre della scrittrice ,e in questa dimensione troviamo che :'' la 

figura  del padre. Un recupero sentimentale per ora, non ancora 

criticamente - cioè intellualmente inquadrato, ma, data atmosfera, 

vibrante di ricordi, in cui avviene, già tutto predisposto per gli 

approfondimenti. . . Sarà, in sostanza, questo il filo conduttore di Sulla 

Soglia, uno degli ultimi racconti della Manzini''(16). 

Sempre con il ricordo del padre in Forte come un leone, raccolta di 

racconti, la Manzini si ispira a un colloquio avuto con il padre. Era questa  

la massima concessione che una scrittrice misurata e fedele a se stessa 

poteva fare a quel nuovo irrompere della realtà.(17). 

Di seguito nel suo volume Ho visto il tuo cuore la Manzini tocca certi 

temi lirici d'una verità angosciosa e patente e ai temi che trattano il 

logorio del tempo, della stanchezza di esistere, dell'isolamento morale, ha 

aggiunto quella sorta di memoria morì ''conosci te stesso, specie con 

quella impronta sensuale e storica ad un tempo. Un simile contrappunto di 

segreto o di esibito corre musicalmente per tutta la sua opera(18). 

Ritratto in piedi indica un certo periodo come ritorno alle origini 

familiari, quell'ultimo periodo della Manzini, in cui il segreto è quello di 

salvare la verità nella sua più difficile, più gelosa essenza, senza che nulla 

la cambi: ''che cosa accade, allora, quando essa cessa di trasporre in 

altri personaggi situazioni intimamente da lei vissute? è l'autobiografia? 

No, semplicemente, la ''percezione'' della sua vita, sfaccettata nel tempo e 

nello spazio, con un andamento assai più proficuo sul piano narrativo. 

Ciò si verifica ne Il valzer del diavolo (1953), e assai meglio negli ultimi 

due libri, Ritratto in piedi (1971), dedicato alla memoria del padre e nel 

migliore dei racconti di Sulla Soglia (1973), quello che da il titolo al 

volume''(19). 
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Ritratto in piedi, è dedicato al padre, Giuseppe Manzini, un'orologiaio 

anarchico irriducibile, morto all'età di cinquant'anni nel 1925 d'infarto a 

causa delle angherie subite dai fascisti. Non è una biografia quanto è un 

racconto che si rifà all'infanzia e alla prima giovinezza della Manzini, alla 

quale hanno impedito di frequentare il padre datosi alla macchia, e questo 

rapporto interrotto ha causato un tipo di rimorso nella memoria di lei. In 

questo punto è necessariamente ricordare che a più di uno scrittore, 

accadein un dato momento della vita, di riflettere sul proprio rapporto con 

il padre o la madre; qualche volta con entrambi:'' Questo bisogno di 

chiarezza, di verità totale, dove versare a seconda dei casi gratitudine o 

pena, rabbia o rimpianto, non richiama lo scrittore solo a rendiconto 

morale e sentimentale della propria esistenza. C'è qualcosa d'altro che il 

rammemorare, da uno stato di coscienza che si suppone ultimativo, mette 

in evidenza. Basta considerare i risultati più alti raggiunti dalla narrativa 

moderna in questo campo. Chi ha letto Padre e figlio di Gosse, Ma mére 

di Bataille, Mia madre Lizzie di Dahlberg, (...). Ma elenco non è esaurito 

– sa che il discorso fatto sui genitori, o su uno di essi, superando la fase 

dei sentimenti, finisce per diventare un colloquio esistenziale, un discorso 

sulla condizione umana''(20). 

La prima parte del libro intitolata Atto di contrizione si apre con la 

descrizione di un cavallo impuntatosi a non voler attraversare il ponte di 

Santa Trinità a Firenze ed è il primo segmento narrativo affidato a portare 

indietro nella memoria. Una ostinazione inespiegabile che confina con il 

terrore. Analogamente la scrittrice teme di non sapere procedere, di non 

riuscire a legare il suo io di oggi a quello d'ieri, prima di dare risposta a 

tanti interrogativi sepolti nel buio della coscienza dal tumulto del tempo: 

''A Firenze, a un cavallo da piazza, non potevano fare attraversare il 

ponte di Santa Trinità. Giunto a metà, voleva saltare la spalletta e 

buttarsi di sotto, con la carrozza e tutto. Il vetturino diceva: ''Buono, 

Lillo, buono''; e tentava di trascinarlo per la cavezza. 

Macché.S'impuntava; schiumava; impazziva. E soltanto su quel ponte. 

Nessuno sapeva spiegarsi la cosa. Non c'era nulla da ricordare. Tutto 

accade dall'oggi al domani. Ombroso non era stato mai. 

Che avrà visto, a metà dell'arcata, quale spettro sarà ostacolato 

incombente e terrificante? Che nessuno potesse capacitarsi, vedere, 
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capire insieme con lui, e lo lascisse lì, senza alcun possibile soccorso di 

fronte al proprio incomunicabile terrore, questo apriva una voragine di 

solitudine nella quale si dibatteva col peso de' suoi molti anni o magari di 

quelli precedenti la sua vita stessa'' Il tempo è un sogno'', specie per un 

cavallo''(21). 

Si fa riferimento al senso biografico e psicologico da alcuni colloqui 

tra padre e figlia raccolti in questo romanzo Ritratto in piedi soprattutto i 

discorsi in cui il padre insegna certi concettti alla figlia, come quello 

riguardante l'ambizione che: ''mangia l'anima; e corrode l'arte''(22). 

Si capisce così da quale retroterra biografico nascono quei romanzi, 

un dato biografico che vale per gli echi che suscita, per le verità morali e 

spirituali che propone, per i sentimenti che agita al punto da comprendere 

le segrete regioni dell'anima.  

La figura del cavallo imbizzarritosi a Santa Trinità è la causa che 

suscita nell'animo della protagonista non solo le aritmie della memoria, 

ma anche la lucentezza di splendidi squarci memoriali che indicano la 

riconquista dell'oscurità come colore indicativo di uno stato d'animo. In 

quella narrativa l'età dell'infanzia e quella giovanile vengono ricordati  

come tempo rinnamorato, e sempre poeticamente vengono ritrovati: 

''Batte, gratta, saggia il mio zoccolo di cavallo. Scruta il mio occhio. 

Fosse ricco come il suo, con quegli angoli avventurosi, sfuggentissimi, 

che prendono e portano il raggio chi sa dove, e captano agevolmente di 

lato; si che ogni sorpresa è possibile, tanto vero che hanno bisogno di 

essere difesi da uno schermo, a guida dello sguardo.(...) E' passato, e già 

ne dubito; se pure me ne ricordo, In quel cavallo invece, che pieno, esteso 

approvvigionamento di verità fulgenti, magari tremende (...) che gara 

assurda sarebbe la mia. Eppure io ho a che fare con quel cavallo (...) non 

finisce mai, specie con l'infanzia, che trabocchetto che, prigione: sempre 

a trovare, a scoprire a essere aggrediti...''(23). 

Vediamo assieme alla Manzini la descrizione e il ritratto fatto da lei  

di suo bisnonno ispirata alla pagina che  Goffredo Bellonci le ha 

dimostrato,e in cui si parla delle origini della famiglia Manzini, e dice che  

Manzini aveva : ''un viso ovale lungo come il mio o, meglio come quello 

del babbo.L'insistenza, di generazione in generazione, di certi tratti 
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somatici soltanto'', e insieme di una linea spirituale e di coscienza, mi 

turbo (...) più delle benemerenze politiche e letterale, ...''(24). 

Ritratto in piedi potrebbe essere uno sforzo fatto dalla Manzini di 

autoconsolazione o un'analisi per lasciare qualche tratto diverso, di 

sconforto, perciò ella si esprime in questa modo  reagendo all'amico che 

le assicurava di essere in grado di fornirle gli anelli della catena della sua 

famiglia:'' si capisce che sono immensamente grata; ma, tutto sommato 

quantunque mi faccia impressione la costanza di certi lineamenti 

fisionomici e spirituali, devo convenire che a mio avviso qualsiasi 

blasone non aggiunge nulla alla figura di mio padre. Anzi una sorta di 

gelosia mi dà a credere di dover difendere la sua solitudine. Mi sembra 

tanto espressiva quella lapide sulla sua tomba a Cutigliano con la sua 

data di nascita e di morte. Lui non deve nulla a nessuno . Io stessa che 

cosa ho fatto, che cosa gli ho dato? Non seppi nemmeno rispettare 

Il suo desiderio di avere sulla sua sepultura due ciotole di miglio per 

gli uccelli. (...). Ho appena scritto qualche pagina, oh, con, quanto 

imperdonabile ritardo.''(25). 

Amore – rimorso è la nozione che risulta quindi chiara nel romanzo, 

la figura del padre infatti, anarchico si è verificata come puntualmente 

succede dalla Manzini, come Ritratto in piedi, cioè una figurazione che, 

delineando i tratti interiori del personaggio e mettendo in luce l'integrità 

morale, la dignità, la coerenza, cioè tutte le caratteristiche o le qualità 

spirituali, sentimentali e civili  dell'uomo, cioè del padre della scrittrice 

stessa: ''Chiudevo gli occhi sul pensiero di te, mio orgoglio, mio vero 

blasone assoluto, poesia fatta vita''(26), esso non è solo un monumento 

eretto alla memoria del padre, ma è anche un felicissimo ritorno alle rive 

remote della fanciullezza della Manzini.  

Tale figura paterna diviene nel romanzo come una linea conduttrice 

lungo la quale si snoda la vicenda da una dimensione sfrangiata della 

memoria che cerca per un atto d'amore tanto meditato, il commosso 

recupero di se stessa: ''Che furioso balzo del sangue, allora; che vita 

aberrata. Tutte le possibili scintille d'uno zoccolo furibondo, avranno 

empito l'universo,capovolgendo, turbinando. Inutile qualsiasi tentativo 

d'aiuto. Tranne che voltarsi e tornare indietro''(27). 
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Analogamente la scrittrice teme ancora di non saper procedere, di non 

riuscire a riportare il suo io di ieri a quello adulto di oggi senza dare prima 

risposta a molti interrogativi della sua coscienza: ''Col fiato mozzo, provo, 

riprovo. Voglio una franca paura, una decifrabile paura; o più una 

insostenibile pietà; o una decisa vergogna. Vergogna de' miei? Di me? 

non si finisce mai, specie con l'infanzia. Che miniera, che labirinto, che 

nascondiglio, che trabocchetto, che prigione; sempre a trovare, a 

scoprire a essere aggrediti, a inorridire, a scappare. Di me dunque, 

anche quand'ero bambina? ''(28). 

Il timore che le sovviene per primo è quello d'un' imbarazzante 

valutazione della sua città coinvolta negli avvenimenti di quel tempo; 

Pistoia è la città nella quale si verificano i primi eventi che la videro 

protagonista nella vita del padre: viatrici, campane di feste e di funerali, 

bisbigli, fanfare, monti bellissimi turchini a circondarla da est e da ovest, 

l'aria della città, la scuola, la chiesa della Madonna , la vita che si svolge 

fra finestra e finestra:''In un giorno memorabile percorrendola col babbo, 

la vidi nel suo significato vero. Fu una spiegazione profonda e 

irrecusabile. Fu anche una scaltra promessa; additava infatti un 

rischiosissimo libertinaggio: mi si stampò dentro o io la stampai e i suoi 

rapporti con la figlia proiettandovi le mie catene del momento, e di tutti i 

domani''(29). 

Addirittura, i venditori ambulanti ed i mendicanti sullo zoccolo di 

monumenti equestri, o sui gradini delle chiese: ''uno, ciamino, passava 

lunedì; era piccolo come un vecchio limbo ridente. Ripeteva, il mio 

babbo: ''finché esisteva un solo mendicante....''. Vecchia frase? Frase 

fatta? ma il suo ardore era nuovo; e intatta la sua fede: ''...Nessuno avrà 

il diritto d'essere felice.''(...) E i nomi di alcune strade. Via del '' T '', via 

del Pizzicore, via Abbipazienza ...''(30). 

Sarà un'affettuosa dimensione temporale resa mitica dagli anni e dagli 

eventi e in cui la memoria, con un lavorio tenace ed a volte impietoso, 

scava alla ricerca di quelle schegge, di quei frammenti, di quegli attimi 

che consentono di ricostruire contestualmente alla figura del padre 

anarchico e i suoi rapporti con la figlia, e da cui emerge la figura 

dell'uomo in tutta la sua integrità: ''Ora sono col babbo; sono fortissima. 

Non vi può essere maggiore allegrezza che questa d'aver capito il 
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pensiero di lui.La formica non si riposerà mai, perché l'avidità di chi la 

comanda, non verrà mai meno...Babbbo, tu parli in me. Io sono 

veramente cresciuta''(31). 

Il rapporto padre – figlia nel romanzo risulta come un confronto fra 

due epoche, due generazioni diverse, il che rende difficile il compito da 

parte dell'autrice di recuperare dentro le pieghe di una drammatica 

vicenda familiare il destino di un uomo, inquietante per la sua dichiarata 

fedeltà a un ideale politico, l'anarchia, una cosa in contrasto completo con 

gli interessi culturali della figlia, e del momento storico, che lei stessa 

vive nel periodo della sua giovinezza: ''Passavano. Quanti? Pochi. 

Trenta, quaranta. Ma l'ardimento delle bandiere. La decisione del passo 

poi sbalordiva. E nel loro canto una malinconia gagliarda. Sissignori. 

Malinconia gagliarda; impeto struggimento insieme. Scaturiva da una 

bruma antica; e avvampava''(32). 

Il ritratto del padre lo vediamo pezzo per pezzo, quell'uomo quando la 

prende per mano accompagnandola per strada avendo sempre paura per 

lei, lui ch'era un diamante negli occhi della figlia: ''Così fantasticando la 

mia mente galoppava. Allo stesso modo, con pensieri diversi e affini a un 

tempo, quello del babbo. Io ne avevo il palato arso, come dopo una gran 

corsa, e i capelli alle tempie ....ravano''(33). 

Al padre non interessa la morte perché non è l'istante della verità, 

malgrado che fosse ateo parla secondo il Vangelo, della dignità e della 

libertà dell'uomo unico; un babbo pieno di cortesia per tutti, un mondo 

unico di offrire attenzione e appoggio, un largo partecipare e fare proprie 

le pene ed i problemi altrui, e malgrado ciò nessuno s'interessa della sua 

difesa durante la lunga persecuzione fascista, prima che lo mandassero al 

confino. Quindi abbiamo la figura d'un padre incaricato di insegnare alla 

figlia riottosa il valore della semplicità, il conflitto tra la schiettezza di lui 

e la riluttanza colpevole della figlia, non senza un certo tipo di rimorso da 

parte di lei e una volontà di ammenda. Quindi tale rimorso che non finisce 

mai è un compito nei confronti del padre per risarcirlo delle vecchie 

incomprensioni: ''Manzini aveva un conto da regolare, di qui il suo 

bisogno di mettere a fuoco la natura del rimorso che ha sentito crescere a 

poco a poco dentro di se. Ma, doveva soltanto rendere omaggio, alzare 

un monumento a suo padre,..''(34). 
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Dopo Atto di contrizione abbiamo la seconda parte del libro Ritratto 

in piedi, momenti e situazioni che rivelano la presenza della figlia nella 

vita e nella morte del padre, e alla luce della figura paterna che si matura 

quella della figlia con tutti i suoi tratti. Dai capitoli del libro si ha prima 

l'alleanza straordinaria della figlia con il padre, il momento in cui nasce il 

primo dialogo da bambina, poi da adolescente. Si narra dopo del 

momento dell'abbandono, quello in cui la figlia si trasferisce a Firenze per 

gli studi. E' la conclusione dell'idillio fra padre e figlia che trovatasi a 

Firenze con la madre e movendo i primi passi nell'ambiente di Solaria 

sente che il suo destino è ormai diverso da quello dell'uomo che aveva 

ascoltato da bambina. 

In quest'abbandono la figlia si allontana psicologicamente dal padre 

che sta sempre al confino di Cutigliano, però lei comincia ad allontanarsi 

di più al punto di vergognarsi di lui, quando una volta sfuggito alla 

sorveglianza della polizia va a trovarla a Firenze, e lei chiaramente 

inquieta ed intollerante rifiuta i contenuti ideologici e culturali di un suo 

testo manoscritto che le ha portato. Durante questo incontro, egli deve   

sentire che la figlia lo rifiuta e non gli sarà più accanto, non parteciperà ai 

suoi sogni, poi viene l'improvvisa notizia della sua morte e quindi il 

rimorso della scrittrice.E 'questo il momento negativo dei rapporti della 

figlia con il padre, il momento di una crisi generazionale, superata con il 

riconoscimento pieno ed incondizionato,del padre reintegrato nell'amore 

della figlia come memoria affettuosa cui dedicare supremo atto d'amore, 

un ritratto con il quale pagare il proprio debito di riconoscenza(35). Nel 

romanzo così concepito s'inseriscono tanti episodi che fanno di Giuseppe 

Manzini agli occhi della figlia l'esemplare di una umanità completa. 

Episodi minuti, trascurabili apparentemente, ma sinificativi di una 

personalità che consapevolmente vive le proprie convinzioni, pagando, 

quando occorre, di persona. 

Come vediamo partendo da nuclei biografici ben precisi, che quasi 

tendono alla forma classica dell'elogio, si arriva alla figura del padre 

cosiffatto e che sembra un monumento da ammirare. Il cuore continua a 

dare sussulti sino alla fine, e la prosa, nonostante le punte agiografiche 

sparse quà e là dalla pietà filiale, registra le intermettenze del cuore:''Non 

oso distogliere lo sguardo. Che non mi fuggia nulla di questo 
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avvenimento, di questa cosa che avviene adesso e che non si ripeterà mai 

più. ''tutto ciò che vi è di assoluto di fughe hanno una volta  un punto 

d'incontro: e per noi due è un velo d'aria più sottile dell'aria, sospeso, 

miracolosamente. Adesso mi hai condotta in un dominio che è al di là dei 

domini''(36). 

Con ques'opera la Manzini non ha l'intenzione di scrivere un'opera 

autobiografica , ma di capire se stessa, i suoi ardori e le sue debolezze, e 

la più grave di tutti: l'incapacità di assomigliare al padre e di identificarsi 

con i suoi ideali pur così diversa: ''S'intende che il babbo deve ignorare 

che io sono anche questo groviglio di perché, questo fuggi – fuggi di 

consapevolezze. Deve immaginarmi  soltanto in orecchi verso di lui, di 

verso noi due, senza vacillamenti. Se non ci somiglissimo naturalmente, 

basterebbe la nostra alleanza a renderci tanto simili, vero?''(37). 

La storia del padre viene ricordata su diversi livelli e con diversi 

aspetti: ''Così la storia del padre viene angolata non solo sull'onda dei 

ricordi – quali più quali meno drammatici – ma su particolari sensitivi, 

talora sul dettaglio fisico, sulla cellula vivida, luminosa d'una micro 

visione: sottraendo necessità e rilievo tanto alla cornice che al quadro 

stesso''(38). 

In questo proposito ricordiamo una situazione di quelle più espressive 

del libro: quando la bambina, ch'è sempre la Manzini, ascolta a tavola in 

presenza della madre, le accuse furibonde dello zio contro il padre, 

osservando una formica che scala ostinatamente una bianca parete 

granulosa(39). 

In questa situazione e man mano con ogni momento del dialogo 

obbedisce a una nuova spinta emotiva, proveniente dal ricordo; 

osserviamo il passaggio ad un diverso stato emotivo che poi giunge a un 

grado massimo, attraverso una serie di bruschi spostamenti del campo 

visivo: ''Sarebbe bene che la bambina mangiasse, invece di baloccarsi 

con la forchetta ... Baloccarmi? Faccio rumore, tento di distrarmi per 

ascoltare meno possibile. (...) oltre al suono della forchetta sul piatto, 

potrebbero sentire quello delle mie ginocchia che battono insieme 

serrandosi, o quello dei malleoli. Mi sono trovata le ossa. Che male, che 

strano male. L'odio ha un odore. Lo sento''(40). 
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E` una discontinuità propria, soggettiva, inerente al suo lirismo, nella 

sua prosa, e che la Manzini in tutto l'arco della sua produzione sentirà 

come la base unitaria del suo narrare. Ugualmente il discorso del ritratto 

si affettua nel racconto Sulla Soglia, dedicato alla figura della madre. E' 

l'ultimo libro della scrittrice ed è una raccolta non molto omogenea 

tematicamente, composta di quattro racconti a cui dà il titolo l'ultimo 

Sulla Soglia; il volume segue di due anni Ritratto in piedi. 

Alcuni studi individuano l'incanto della poesia nell'unione del tumulto 

e della calma, dell'impulso passionale e della mente che lo contiene in 

quanto lo contempla. Questa affermazione, che si potrebbe applicare a un 

grandissimo numero di scrittori antichi e moderni, si può cogliere anche 

da vicino lo spirito dell'arte della Manzini. 

In questo contesto si pone la domanda: fino a che punto quest'ultimo 

libro Sulla Soglia potrebbe costituire la riprova di quanto si è detto sopra? 

Per rispondere a questa domanda dobbiamo ricordare i temi dei quattro 

racconti: nel primo Autoritratto involontario, il pittore El Greco si 

abbandona ad un'amara confessione sui motivi segreti della sua arte, in 

una stanza buia della vecchia Toledo, dov'è tornato a sentire la presenza 

della morte, il fantasma eccitante dell'amico Clovio, da lui ritratto a 

Roma, a cui indirizza la lettera. Quali sono gli occulti legami dell'arte con 

la vita? Da che cosa nasce lo sgomento di rappresentare se stesso, le 

proprie fattezze. 

Il secondo racconto Una quiete voragine narra di un incidente 

motociclistico mortale, visto con gli occhi di una passera che vede 

schiacciato il suo nido sotto il corpo del motociclista stesso. Il terzoQuasi 

un delirio narra di ''un fantasma femmina'', nata dal delirio della febbre a 

causa dell'antibiotico forse proveniente da Hong – kong, e che rende tale 

protagonista inquieta nei confronti della propria salute, cioè una ripresa 

del tema del rapporto del corpo con la malattia. 

Mentre l'ultimo considerato il più lungo è quello dedicato alla madre e 

che dà il titolo al libro Sulla Soglia, è un colloquio con la madre morta e 

che finisce in una meditazione dialogata sulla morte e sul ricordo dell'arte 

privi di bagaglio , figure mal assortite che però hanno già fatto 

conoscenza, perciò la figlia ne ha saputo le professioni; il racconto si 

svolge nello scompartimento di un vagone ferroviario, dove si trovano 
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insieme alla madre e alla figlia quattro personaggi un pò bizzarri, e che 

svolgono una funzione didascalica e di carattere ironico rispetto ai brani 

di cui si compone il racconto, i personaggi sono: un allevatore di cavalli, 

un musicista, un attore e una bambina con stivaletti bianchi e un mazzo di 

fiori come se fosse una figuretta di pittura: ''E il dialogo della 

protagonista con la madre, e in parte con il musicista, nascendo dal vero 

tempo interiore, ossia dalle forme involontarie della memoria, e 

continuamente messo in crisi dalla presenza un pò grottesca degli altri 

personaggi, che hanno nel racconto una funzione di controtempo, 

scaturiti come sono dalle stratificazioni della memoria 

volontaria''(41).Così Sulla Soglia affianca la figura della madre a quella 

del padre che risulta con molta efficaccia dal romanzo Ritratto in piedi: 

''La soglia,e già la parola è significativa, su cui si arresta il passo 

vibrante di Gianna Manzini è propriamente quella della morte: un 

viaggio immaginario con l'ombra della madre verso un regno indefinito. 

Ma può anche essere intesa come la soglia che introduce ad altri regni: il 

nostro mondo è sì un mondo angosciosamente solitario, ma appare ad 

alcuni, forse i più fortunati, come circondato da altri segni, che ci 

chiamano con la voce della vita, la quale trova in loro espansione ed 

esaltazione''(42). 

Questa soglia potrebbe essere ancora quella del mistero, dell'arte, 

oppure cercare vita dietro la vita, dentro di noi e dentro la nostra 

coscienza: ''Ma anche e soprattutto il campanello dell'allarme che 

consente il passaggio per quella'' irremediabile porta'' che è il limitare 

della coscienza usuale a vantaggio dei trasalimenti della coscienza che 

caratterizzano la discesa del nostro io subliminiale''(43). 

Sulla Soglia è un nuovo ritratto della madre, e possiamo dire non 

talvolta l'autrice indulge in particolari, e questo è il punto che permette 

alla Manzini di tracciare, più che un vero e proprio ritratto, che 

sottintende sempre una definita scelta etica da parte del soggetto, che le 

permette una maggiore dissolvenza e articolazione tonale. 

Questo interesse dato alla madre è guidato da un senso polifonico, e 

non a caso vi si incrociano motivi dominanti ed episodici di ricordi, qui 

ricordiamo l'opinione di Enzo Panareo che dice: ''Nel romanzo del 1971 il 

padre era il Mentore di fronte a una bambina attonita e, per dirla con 
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espressione manziniana, assiderata di meraviglia; qui lo stupore e il 

tremore sono della madre, sia di fronte alla figlia letterata che al confino 

del marito a Porto Ercole. Se l'immagine materna ha uno spicco minore 

rispetto a quella paterna, e se talvolta l'autrice indulge in particolari un pò 

convenzionali rispetto alla sua più profonda ispirazione ( ... ), la validità 

del racconto è soprattutto nell'intuizione esistenziale della madre morta, 

esemplificata nella scomposizione delle parole scritte sul foglio di carta 

che, sintomo e segno premonitore dell'appercezione del ricordo, le viene 

incontro alla stazione all'inizio del racconto insieme con la figura 

materna"(44). 

Questa appercezione finisce con l'affabulazione della madre morente. 

Il segno è infatti in G. Manzini sempre la controcifra sempre di un segno, 

la considerazione stessa dell'immagine il cui trascorrere al segno, e 

viceversa, è l'attuazione stessa della poesia della sua prosa, che va spesso 

per antitesi: ''Sulla Soglia della morte, con una preveggenza che ha del 

miracoloso e che è tipica delle nature cui l'esercizio dell'arte e del 

pensiero ha estremamente affinato la sensibilità''(45). 

Il racconto è un esempio dell'arte che s'identifica con gli aspetti più 

perentori della vita riflessa nella sua multiforme immediatezza, e che 

mediante la calda sensibilità artistica esorcizza la morte.  

Sia in Sulla Soglia che in Ritratto in piedi la scrittrice affronta il 

pensiero della morte in tutta la sua disarmante aggressività. Dal 

sentimento filiale questa morte diventa vita pian piano che emerge dal 

ricordo in tutti i suoi tratti: ''Si tratta di stabilire un accordo tra due 

silensi.(...)Qualcosa di me che appartiene alla morte''(46). Si tratta di una 

riflessione puntuale sulla morte, non pura astrazione, ne infecondo 

approdo a un nulla, ma restituzione finalmente libera da ostacoli 

materiali, di persona a persona, discorso amorevole di figlia a padre e a 

madre in un tipo d'incontro con i morti.  

Se evidentemente la figlia si proietta nel ricordo del padre morto, in 

Sulla Soglia la morte appare come un nemico da sconfiggere:''Nel 

pensiero della Manzini adesso, la morte è un fatto operante in una 

dialettica che mira alla vita come lotta e come vittoria. La morte, nella 

Manzini, è dunque il nemico da sconfiggere sul piano dei valori assoluti e 
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tra questi l'arte che, nella sua rappresentazione, tutti li compendia, 

compresa la morte stessa''(47). 

Si attua la scoperta di situazioni vissute, rimaste inconsapevol – mente 

custodite nel profondo e riemergenti d'improvviso favorite da quel 

ricordare. La Manzini che scopre in più occasioni un candore e una 

dedizione puramente femminili vede in queste cose belle la vittoria della 

vita, siano esse un fiore, una guancia rosea di un bambino, il colore del 

cielo, un suono ecc..E la pittura di ciò non racchiude solo immagini ma 

messaggi, o inviti, che esaltando tale vita la spingono altrove, in un tempo 

senza termine. Quindi si accomunano tutte le belle forme della realtà 

nascendo dall'immagine designata dalla Manzini, compreso anche le 

anime dei morti, che sono anch'esse belle e purissime(48). 

Il viaggio immaginario in Sulla Soglia contiene infatti una suggestiva 

folla di simboli,essendo  simbolo lo stesso viaggio considerato come ''un 

tragitto a senso unico'': ''Né desideravo: intenta com'ero a non perder 

d'occhio il treno in attesa su un binario assai lontano''(49), la madre è la 

compagna della scrittrice, mentre gli altri viaggiatori partecipano con i 

loro interventi ironici o sentenziosi, che restano però superficiali in questo 

dialogare franto che non concede respiro, cui la figlia sottopone la madre 

proponendo tutto l'insieme dei loro ricordi. 

Si tratta qui, come abbiamo già visto inRitratto in piedi, di ricostruire 

ricordando tutte le esperienze compiute nel corso degli anni, la personalità 

materna nella quale la figlia vuole forse rispecchiare la sua personalità, 

formatasi durante una lunga convivenza tormentata: ''...episodi ritenuti 

trascurabili allorquando si verificarono, ma adesso, assunti in una 

prospettiva che non lascia scampo, del tutto chiari nella loro necessità 

psicologica e sentimentale in una atmosfera di educazione e di 

formazione familiare''(50). 

Momenti e ricordi si affollano sulla soglia della morte a cui la figlia si 

riallaccia per comprendere se stessa come la malattia mortale della madre: 

''Mi ricordo, mamma, di quando cominciasti a inghiottire con 

difficoltà...Rivedo i tuoi occhi smarriti persi: e la testa ricadendo 

affondava nel cuscino in un modo così strano''(51), la vita noiosa e l'amore 

per il marito da cui era quasi separata ecc.. sono momenti reali, ma 

piuttosto sentimentali e spirituali da cui la figlia trae stimolo per la sua 
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forte battaglia con la vita :''Episodi che si inseguono dietro eccitazioni e 

trasporti improvvisi della memoria, ma con l'irrimediabile conseguenza di 

non restare chiusi in sé, (...):  Si direbbe che il coro abbia la funzione di 

far rimbalzare le parole autentiche da una superficie neutra o, peggio, 

atona; in mancanza di oggetti particolari, quella ''perpetua animazione 

antropomorfica degli oggetti'' (...). Qui sono però delle voci, e qualche 

gesto a esse complementare, ad assolvere a questa funzione''(51). 

Il colloquio della figlia con la madre non sembra un colloquio con una 

persona morta, ma con la memoria lontana perduta già nell'oscurità del 

tempo e ritrovata momentaneamente nell'occasione della morte, ormai 

nella verità della madre placata ''sulla soglia della pace'', che placa a sua 

volta la figlia che raggiunge il coraggio e il soppravvento sulla morte 

sempre con la drammaticità del confronto. 

I particolari sono assunti ancora più per valorizzare il padre e 

condizionare il comportamento della madre che campeggia in una 

struggente solitudine, nel suo ambiente di quella borghesia provinciale 

rappresentata sempre come nemico del marito. La figlia si rende conto 

adesso di non poter essere ora, come non lo era stata da adolescente tutta 

dalla parte di lui, e d'altro canto d'essere rimasta legata in pari tempi ai 

ricordi della famiglia materna come a quelli del padre perseguitato: ''La 

disposizione dei materiali narrativi (...) è tale da favorire al massimo il 

fluire e riecheggiare dello stato evocativo da prospettive e suggestioni 

diverse, ora con una ritrattistica a distanza ravvicinata, ora allontanando 

la figura del padre nelle nebbie d'un passato in qualche modo sbiadito, 

ora ricordando le parole esatte, ora riassumendo inventando (...), ora 

induggendo sui tratti fisionomici e sugli oggetti, ora riaccendendo 

soltanto , una favilla delle cose'' ricordate. Così infatti la scrittrice 

giudicò il suo stesso metro di racconto''(52). 

Importante nello stile di G.Manzini le doviziose immagini 

contemplative ed i meravigliosi paesaggi, e poi l'intento di far rivivere un 

fantasma amato che non richiede la necessità di tradursi in un rigido e 

rigoroso schema analitico, quanto i ricordi del passato e il rimorso 

d'averlo momentaneamente cancellato dalla vita, e quindi più profondo e 

intenso il significato di questa ricomparsa paterna, come la visita di 

Gianna al cimitero di Cutigliano, dove riposa suo padre. Adesso si 
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costruisce nell'animo dell'autrice la definitiva riconquista dell'immagine 

del padre cioè lo stabilirsi perenne di tale immagine nella fantasia di 

Gianna, il suo modo di vestirsi ''la giacca, i calzoni logori, la descrizione 

del suo volto ecc: ''La giacca di velluto marrone sbottonata lascia molto 

scoperta la camicia. I calzoni sono veccchi, logori, ma ben sostenuti da 

una cintura di cuoio....non porta cravatta...la pelle del volto è 

abbronzata...''(53). 

Oltre all'immagine del padre, qualche volta lo sguardo della Manzini 

passa per certi ritratti minori: vediamo le fedelissime pagine sul 

maniscalco, sull'ombrellaio e soprattutto sul frustaio ecc.poi è originale la 

scena dello zio Errico Malatesta durante la sua visita alla famiglia di 

Gianna,da cui lei si rende conto del giudizio politico che tutti nutrono 

verso il padre e con lui la figura dolente della madre: ''In entrambi, il 

lume diffuso dei ricordi resta affidato alla pietà, un abbandono che nella 

Manzini ha toni di esaltante dolcezza. Il modo di avvicinarsi ai due 

genitori è identico, si potrebbe dire circospetto, ma dissimili sono i 

dettagli dei due quadri. Alla varietà degli sfondi di Ritratto in piedi (...) fa 

riscontro nel racconto sulla madre lo spazio sempre circoscritto di una 

stanza, o durante il sogno, di uno scompartimento ferroviario. Madre e 

padre lasciano comunque segnali diversi: nell'immagine dell'una sarà 

uno stato passivo di ascolto, nel ritratto dell'altro l'insorgenza di una 

frase determinante, il diritto della figlia alla contrapposizione, alla 

fierezza di lui, al suo senso di fuga, di recupero della libertà, quel 

pensoso restar ferma di lei''(54). 

Con questo innesto vita – morte il discorso sui genitori finisce con 

G.Manzini per diventare un colloquio esistenziale, un discorso sulla 

condizione umana, dove il rapporto con la madre acquista il senso di una 

ricerca di verità ad oltranza, nel buio dei sentimenti, e l'aspetto di un 

messaggio di bontà e d'amore. La vista era così penetrante da andare 

molto oltre il reale. Del resto in Ritratto in Piedi La Manzini mette ben in 

chiaro la sua poetica ed è quella di cercare continuamente, al di là delle 

parole e dell'intelligenza con gli occhi aperti o chiusi vibrando fino al 

delirio: ''Vibrando, ecco il punto, ecco la sua peculiarità. Il tentativo 

umano di esprimere una attenzione fervida fino a raggiungere l'unisono, 
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il tentativo letterario è quello di farsi anche pittrice sapientissima e  

virtuosa del canto''(55). 

Da ricordare ancora nella Manzini il tema del personaggio - simbolico 

e insieme autobiografico, personaggio vissuto .Per la Manzini il ritratto si 

concretizza del dato vissuto che diventa strumento per sottrarre alla 

dissolvenza del tempo il segreto della propria e dell'altrui esistenza: ''Nel 

Ritratto in piedi c'è la ripetizione della tecnica rittrattistica potenziata al 

massimo tramite l'abbinamento di un processo di simbolizzazione della 

figura paterna che si realizza nella progressiva  consapevolezza che la 

figlia raggiunge circa il valore della statura morale del padre''(56). 

L'operazione costruttiva che sta alla base di Ritratto in piedi appare 

anch'essa composita, e tecnicamente porta a fusione dei più caratteristici 

esiti della concreta riflessione formale, si nota: ''...I giochi temporali del 

raccontare, una ricerca nella memoria, una proposta circolare di 

racconto, che consente un'innesto dell'epilogo sull'inizio della storia, ed 

assicurare a tutta l'opera il carattere di un flash – back''(57). Così nelle 

ultime pagine malgrado che la Manzini abbia voluto concludere (''ora 

ascoltami babbo''), a poco a poco il colloquio a due voci ricomincia 

assicurando strutturalmente al romanzo una possibile continuità, quasi a 

realizzare il significato di un dialogo che non ha fine. Il che assegna al 

romanzo quel poderoso e unitario flash - back in cui si accumulano la 

tecnica del ritratto, del simbolo, della memoria adoperata in una vasta 

gamma di tecniche e di ricordi a catena. 

Sul piano semantico, il romanzo è considerato un omaggio a deporre 

su una tomba, si apre sull'abissale prospettiva di una visione 

oltremondana attraverso la mediazione del personaggio – simbolo e della 

fusione di vita e di morte. Siamo al momento conclusivo della riflessione 

di G.Manzini che tende alla prospettiva realisticamente metafisica 

dell'innesto del reale sull'ultrareale, ed all'elaborazione conclusiva 

dell'immagine della soglia come punto preciso dell'innesto del qui e 

dell'altrove, e del gioco dei simboli:'' Su di essa la scrittrice resta in 

bilico, tentando di comunicare la preziosa esperienza di chi, 

nell'itinerario del pienamente vissuto, arriva alla tentazione sbalorditiva 

dello sconfinamento oltre il vissuto, nel regno dell'al di là le cui 
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connotazioni eventuali possono accompagnarsi in una coscienza solo 

ipotizzabile e visionaria''(58). 

In Ritratto in piedi è una doppia orientazione del segno in quanto 

tratto fisico e in quanto rimando a una implicazione spirituale: da una 

parte chiarisce ''la posa'' del personaggio da ritrarre, e dall'altra evidenzia 

l'allusione, il riferimento ad una statura di riferimento e di ordine morale 

(la dignità, l'altezza ecc), e in Sulla Soglia tale doppia realtà è costituita 

dallo stesso racconto: lettera confessione, narrazione parallela, struttura a 

contrasto, forma dialogica ecc. 

In quell'atmosfera ''il non detto'' risulta più espressivo della parola, il 

cuore della parola è sempre altrove, la ricerca è sempre dal noto 

all'ignoto, una realtà che allude all'enigma. 

L'ultima apparizione di Sulla Soglia ci pone, in questo proposito, di 

fronte a una allegoria: al posto della madre che comincia a svanire nel 

limbo dei defunti, senza più possibilità di dialogo, si vede una farfalla che 

sfugge all'immobilità di un blocco di cristallo in cui era imprigionata, per 

posarsi ad ali distese sulla gota della scrittrice. Sembra una resurrezione 

come era stato l'invito della figlia alla madre a farle compagnia durante il 

viaggio: 

 ''Importante è sottolineare che l'ipotesi di una realtà non univoca, ma al 

contrario ricca di messaggi da cogliere, spinge la scrittrice a quest'epoca 

verso sempre più complessi procedimenti di simbolizzazione, nel tentativo 

proprio di ricercare e cogliere ''nell'apparente gioco dei fatti'' le 

allusionied i rimandi nascosti''(59). 

I due romanzi procedono come una maturazione presentando una 

sorta di viaggio a ritroso nel tempo da parte della protagonista: 

''Attraverso tre fondamentali nuclei: rivelazione della condizione 

originaria della protagonista, ricerca e motivazione del personaggio e 

superamento della situazione iniziale''(60). 

Attraverso ciò la protagonista recupera finalmente il proprio interiore 

significato con l'autoanalisi. Tale è un processo psicologico non dal 

soggetto all'oggetto, ma dal soggetto a se stesso attuato con il ritorno alla 

prima persona narrativa come narratore – mediatore:'' (...) ora noi 

scambiamo coscienza con vita, questa coscienza disponibile con la vita 

intatta, sembra volerci additare la scrittrice (...) .Nella coscienza sfugge e 
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si logora sempre qualcosa: occorre arrivare a pronunciare la vita (...) è 

un 'arte che calcola la vita, che ritorna nella vita''(61). 

Così il dialogo, che durante tutto il romanzo si presenta come 

narrazione parallela, diventa sempre più in primo piano veicolo del 

romanzo, fino ad apparire alla fine come la vera macrostruttura di tutta 

l'opera. Quando la vita dell'anarchico Manzini risulterà chiarita, e quando 

finirà il lamento funebre della figlia sulla sua morte fidica, la 

conversazione fra padre e figlia perdurerà ancora.  

Tale ritratto sembra parlante perché supera il muro del silenzio 

mortale: all'inizio il padre appare alla figlia per invitarla ''amorosamente'' 

con parole a non strappare le erbacce nate sulla propria tomba (dando a 

questo insignificante gesto un valore morale di rispetto delle cose), e 

nell'ultima scena si riallaccia alla prima, il dialogo che si concentra sul 

sorriso come tratto fisico indicherà la possibile esplorazione del mistero. 

Ricordo – confessione: sono i poli dell'andamento narrativo e che 

rappresentano ancora le due linee, presente e retroattiva, del tempo del 

romanzo, in cui la coscienza del narrante che, ricordando si dimostra 

capace di ricostruire tutta la consapevolezza morale del personaggio: in 

questo Manzini ha raccontato con tanta intensa carica emozionale la sua 

vita, un raccontare commosso sulle coscienze che nel mondo poetico 

manziniano sembrano sempre afflitte: ''La sua conoscenza della lingua 

italiana sicura e profonda, le giovò a formare il suo arduo stile. comprese 

che questa narrativa lirica era qualche cosa di ben più complesso dei 

ricordi d'infanzia per quel riflettersi di una immagine nell'altra, per 

quello specchiarsi reciproco delle figure nelle luci deformanti delle 

psiche e della memoria...''(62). 

La verità dunque non sta nella superficie delle cose, ma nel nucleo 

delle cose visitate. Il suo è un linguaggio evocativo allusivo suggestivo 

nella scala di toni e semi toni dei suoi periodi, il che si dimostra adatto a 

quella memoria di sentimenti, di creature e di vicende.  

Due sono i ritratti in piedi allora (padre – figlia), ancora i piani 

spirituali e sentimentali sono due e procedono parallelamente, ma 

finiscono con l'incontrarsi, solo in uno sperduto cimitero di montagna. 

Ritratto in piedi è un libro d'amore nel senso dinamico, perché l'amore 

che sta dietro la memoria e l'atto dello scrivere: ''Ci riconferma, con 
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qualche utilità, il carattere riflessivo e intelligente della sua prosa dove 

ogni cadenza, ogni accento, ogni attributo, ha l'ambizione di definire, ..., i 

moti del cuore, e specialmente di trasferire sulla pagina almeno l'eco 

della strada che la sensazione s'è aperta attraverso il sangue''(63). 

    E'un modo tipicamente manziniano di proporre un'analisi conducendola 

non sotto forma di scavo di coscienza quanto piuttosto sulla scorta di dati 

concreti, avvenimenti del passato che stanno alla base della consistenza di 

un tessuto psicologico del personaggio di circostanze di carattere 

psicologico sicché i tratti fisionomici del padre o della madre 

continuamente contrappuntati ed accertati sulla scorta di episodi della 

fanciullezza. 

E' un modo tipicamente manziniano di fare un'analisi non sotto forma 

di scavo di coscienza quanto piuttosto sulla scorta di dati concreti, 

avvenimenti del passato che stanno alla base della consistenza di un 

tessuto psicologico del personaggio o di circostanze di carattere 

psicologico sicché i tratti fisionomici del padre o della madre 

continuamente accertati sulla scorta di episodi della fanciullezza, fissati 

nella memoria e di continuo ritornati quasi a dare origine agli avvenimenti 

dell'oggi: ''La Manzini ha accettato l'ingombro della propria persona, 

della'' scottante prima - persona'': vale a dire una partenza 

consapevolmente difficoltosa, quale è di chi si sente legato alla propria 

origine, paese, ambiente, sentimenti, ..''(64). 

In questi romanzi Manzini trova modo ancora di dialettizzare il 

rapporto autore – opera creando la figura di un narratore oppure di una 

voce narrante, che propone il concetto di una narrazione chiusa, già data 

con precisi contorni ristringendo, limiti dello spazio, concesso all'autore 

in quanto tale. Sono personaggi che soffrono la solitudine, che non hanno 

trovato nella vita quello che rompe tale solitudine. 

La Manzini stessa sembra impersonare tutte le sue creature, essere 

l'altra voce sempre celata, ch'è poi la più vera voce. Tale solitudine è di 

tipo esistenziale che nasce dalla mancanza di un rapporto con se stessa a 

causa di un disaccordo tra di loro, di incertezza o di insoddisfazione, di 

incomunicabilità inquieta. Già seguendo la scia di Joyce abbiamo una 

narrativa capace di arrivare e raccogliere le irradiazioni delle regioni 

oscure della psiche: ''la Manzini salvò dal tarlo dell'analisi 
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pseudoscientifica, che rende, nell'ipotesi peggiore, oggetto di scheda e di 

documento i personaggi, una particolare attitudine a mantenerli, con 

improvvisi trasalimenti dell'io, nella loro dignità di uomini. Ed è, questa, 

una caratteristica della scrittrice: i suoi personaggi cioè, anche se malati 

nel profondo, anche se disfatti dalla nevrosi, anche se stanchi dentro di 

tutto e di nulla, anche se abbozzati e fatti parlare in una lingua o in un 

linguaggio emblematici e metaforici, che riflettono la durata psichica e 

non cronologica delle loro azioni, conservano quasi la grazia più che il 

ricordo di esseri autenticamente vivi''(65). 

E' la lettura dei visi dei personaggi e delle cose che si accumulano in 

lei quando comincia a scrivere, è perfettamente egocentrica tale mondo 

manziniano che consiste nella proiezione psicologica del proprio io e dei 

motivi intimi su qualsiasi dato esterno, cioè toccando il punto più vivo di 

sé. Qui si afferma il ritratto inteso come delineazione di caratteristiche 

psicologiche e sentimentali che nella visione manziniana formano la 

struttura rilevante del personaggio: ''La mia è stata essenzialmente una 

ricerca di ritmo: specialmente all'inizio si è trattato di esprimere un 

accordo tra le cose, la realtà ed un mio interiore movimento; sempre più 

però per me lo stesso ritmo si è venuto delineando come un'idea di 

archtettura. Questo è più che il frammento''(66). 

Per quanto riguarda il paesaggio nelle opere della Manzini si è parlato   

spesso della Toscana, ed è l'oinione rivelata da Natalino Sapegno, che in 

Tozzi e nella Manzini agisce la Toscanità, in attaccamento alle origini e 

l'amore per la terra .(67). 

Ambedue ''Tozzi e Manzini'' hanno abitato a Pistoia acquistando quel 

carattere provinciale, che è un aspetto da considerare all'origine di 

un'opera infine così europea come quella della Manzini, legata alla sua 

terra e ai suoi luoghi famigliari. 

In questo ritorno al passato sorretto da una ricerca della verità si trova 

un interesse della Manzini per tutto il panorama della vita, tutto partecipe 

persino l'orologio di suo padre, e per gli animali attirata dalla loro 

innocenza, il mistero, il pudore, quella forma di pudore che ci lascia 

interdetti davanti al loro regno.  

La tematica degli animali si trova in quasi tutti i libri della Manzini o 

rappresentano l'asse del discorso, oppure simboli di moti dell'animo o 
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stimoli per lo sviluppo di un intreccio come lo è nel caso del cavallo 

all'inizio di Ritratto in piedi, simbolo del rimorso dell'autrice per aver 

taciuto troppo a lungo a cui  fanno eco le bizze del cavallo, ne è riflesso 

quell'asma collegata all'ansietà e al rimorso, da cui soffre, poi c'è la già 

ricordata situazione della formica inRitratto in piedi e quella della farfalla 

in Sulla Soglia. Anche in questo punto si è ricordato F.Tozzi lo scrittore 

di Bestie :''(...)sono, di volta in volta , il bambino cattivo, la vittima, la 

carnefice e magari il cavallo, il gatto e via dicendo. Col passare del 

tempo questo mio occulto trasmigrare ha preso quota. Mi son fatta 

coraggio. Si può calarsi anche nelle creature più elementari, in una 

formica, per esempio, in un tarlo: perfino nel cuore delle cose''(68). 

Questo rapporto con l'animale è segreto e intrinseco in G.Manzini, 

perciò si identifica per esempio il tarlo con la coscienza o il rimorso 

ancora ch'è un poliziotto speciale(69) che non finisce di scoprire in noi e 

perciò chi scrive  non può annullarsi in mezzo ai personaggi: ''(...)nella 

sua pagina ho l'impressione che lavorino contemporaneamente due 

persone, una vibrante, emotiva, l'altra invece controllata, sorvegliata, 

attenta ad ogni minima sfumatura. (...) 

Lei ha ragione, ma non direi che le due persone lavorino 

''contemporaneamente''. Può darsi che la seconda sia addosso alla prima 

con troppa impazienza o con poca discrezione. Eppure allontanarla del 

tutto non potrei''(70). 

G.Manzini è così brava a maneggiare il tempo interiore dei romanzi 

suoi.L'idea come forza sotterranea e liberata che anima e involge 

l'universo le era apparsa da bambina; è una forza che scorta i racconti, 

contiene le storie, lega i fatti portando a termine le avventure :è la prima 

giovinezza di G.Manzini, che ritorna presente tramite il ricordo e la 

memoria, influisce con la ferita rimasta aperta e il suo mistero sulle sue 

creature. Quindi è un desiderio suo di recuperare un universo di figure 

amate e di ricordi per sottrarli alla dissolvenza del tempo e per salvare nel 

contempo se stessa: ''La parola assume, in quest'aria di leggerezza e di 

trasparenza, una forza evocativa eccezionale, in cui persino la memoria, 

così tenace, finisce col bruciarsi. La parola è se stessa e qualcosa di 

più;...''(71). 
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Conclusione: nella narrativa manziniana troviamo un campione di 

quelli memorabili, piuttosto una delle scrittrici più qualificate a 

rappresentare la prosa d'arte e la tematica sottilmente psicologica; è una 

testimonianza di quel Novecento europeo con i suoi nuovi valori, in cui 

G.Manzini si prova  in tutti i campi sperimentali. 

Lungo tutto il suo primo periodo la scrittrice ne ha assorbito, oltre a 

quelle già ricordate esperienze di ''Solaria'' guardate con ripetuta adesione, 

e da tutto ciò si compone quell'attitudine complessa, e da più di un punto 

di vista davvero ''difficile'', tra emozione e intelligenza, cultura e natura, 

raffinatezza e istinto, che nella stessa concezione della vita acquisterà 

pian piano forme problematiche: ''Le tappe che avevano segnato il 

cammino della scrittrice, parevano indicare di volta in volta un brusco 

cambiamento di strada, ubbidienti, invece che ad esigenze interne, al 

complesso(...) di influenze subite''(72). 

Gianna Manzini è riuscita a conservare sin dall'inizio i due modi a lei 

cari; quella Manzini molto attenta e rigorosa alla sua pagina, oltre alla sua 

presenza tra le cose ed i personaggi tutti delineati come facce e modi, il 

che propone lo sviluppo di questi due modi. Quindi l'arte della Manzini 

non è composta solo di semplici trasposizioni ''emozionali''suscitate dalla 

luce, la musica, i colori e le parole ecc, ma anche di trasposizioni figurali 

o meglio visive, prospettiche. L'occhio della scrittrice guarda attento con 

la sua particolare capacità al tessuto della realtà, a cui ella si avvicina con 

diretta rappresentazione memoriale di flash – back, sono realtà riportate 

alle loro segrete e remote scaturigini sensuali mettendo in luce il loro 

fondo drammatico ed i segreti conflitti:'' La ricerca della Manzini si 

colloca bene sulla linea di quelle esplorazioni novecentesche tese a 

recuperare alla realtà una dimensione di mistero. La scrittrice, per 

quanto concerne la forma – romanzo, ha cercato di dare corpo al suo 

discorso attraverso il superamento dei confini spazio - temporali del 

récit, l'introduzione di piani paralleli di narrazione, un procedere per 

filtri, per indizi, per interpretazioni sospese, superando lo stesso concetto 

di epilogo attraverso l'uso di strutture en abyme, nonché coll'argare, 

mediante il simbolo, i possibili riferimenti semantici della stessa 

narrazione''(73). 
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Questa ricerca ha contribuito all'evoluzione della forma romanzo del 

Novecento in Italia e in Europa, dando ancora all'opera della Manzini un 

posto di rilievo accanto alla Woolf ecc, proprio a causa di 

quell'operazione di scavo nel reale che implica l'acqisizione di nuove 

tecniche espressive. 

Questa istanza di natura sentimentale porta alla nascita della 

vocazione al ritratto nella scrittrice, poi si associa la natura speculativa a 

quella sentimentale il che aiuta alla definizione delle peculiarità 

dell'oggetto tra fisionomiche ed interiori che fanno del ritratto compiuto 

calligraficamente la compiuta analisi di un carattere. Quindi il ritratto è 

una lettura sorretta da un modulo critico, che porta alla registrazione e al 

fissaggio dell'oggetto nei termini psicologicamente più attendibili in 

rapporto alla sua cultura. Il ritratto stesso, che potrebbe trovarsi in un 

quadro, in una fotografia oppure in un ricordo o rimorso come quello 

sentito nei confronti del padre e della madre, schegge che risultano molto 

umane di creature superiori per lei. :''Il ritratto steso dalla Manzini 

diventa sempre una misura umana circoscritta da un trepido evocare che, 

a sua volta, si traduce in un ricreare in chiave di poesia''(74). 

Ritratto in piedi e Sulla Soglia sono opere ben organizzate, ma 

piuttosto in esse non sfugge il bisogno dell'autoconsolazione al vero della 

psiche, del sogno, alle epifanie della memoria che, nel ricordo, trovano lo 

scatto per affermarsi sull'ignoto, su una realtà nutrita anche dal surreale, 

dal gioco ultimo e metaforico dello stile: ''Anche in questo caso, partendo 

dalla forma classica del congedo dai genitori, la narrazione della 

Manzini ha ritrovato qui lo scarto fra la materia del ricordo e la tensione 

lirico – emotiva che la rende infine più vera. (...).''(75). 

Scrittrice della memoria, formazione base dei due romanzi, e che 

appare come un elemento mediatore per eccellenza, quella che stabilisce 

il rapporto tra la scrittrice e il racconto attraverso tale recupero 

progressivo dei ricordi della sua vita: ''Di quanto di solito costituisce il 

tessuto narrativo, la Manzini raccoglie solo gli aspetti più rari in una 

prospettiva non ampia ma unitaria e agile''(76). 

Nelle sue opere s'istituisce nella concezione e nella definizione del 

ritratto un rapporto tra l'io lirico e l'io intellettivo. E'importante qui 

ricordare l'opinione di Carlo Bo che dice: ''La Manzini incomincia a 
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scrivere sempre dopo, quando per me un altro è passato proprio il 

momento di scrivere: e cioé sembra che ci dia il riassunto di quello che 

avrebbe voluto dirci'' (77). 

Biografia e autobiografismo sono un dato essenziale in tutta la sua 

opera, come in un unico libro scritto nell'ansia femminile, di rivelarsi, 

dove forse meglio conoscersi, la Manzini ha raccontato la sua vita, tutti i 

sentimenti a lei peculiari, e di seguito viene il momento della confessione: 

''Immagini e sensazioni che qua e la affiorano nella narrazione rivelano 

un passaggio attraverso le regioni della memoria''(78). 

La scrittura manziniana rivela una quotidiana riflessione ricca in cui 

l'uso della coscienza viene fatto da una creatura sconfitta prima che da 

una scrittrice trionfante, tutto il ricupero umano consiste nel toccare 

quelle vie misteriose:'' La narrazione avviene per linee interne, per uno 

scambio multiplo della materia narrativa; si ha questa conclusione 

sempre momentanea: i margini narrativi sono divergenti, portano verso 

l'aperto, non riparano. L'oscuro altomare della coscienza è il luogo delle 

tempeste e delle calme della scrittri...''(79). 
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