

**Desmond O'Grady in Love with
Alexandria: Select Poems in Translation**

BY

**Maysa Abdel Aal Ibrahim Abdel Aal
Lecturer at the English Department, Faculty
of Arts, University of Tanta**

DOI : 10.12816/0053004

مجلة الدراسات التربوية والانسانية . كلية التربية . جامعة دمنهور .

المجلد الثامن - العدد الرابع - الجزء الثالث - لسنة ٢٠١٦

Desmond O'Grady in Love with Alexandria: Select Poems in Translation

Abstract

The challenging nature of the enterprise of translating poetry has not dismayed poets and translators from looking into other cultures and from venturing into the enterprise. Those who take a positive stance towards poetry translation are the ones who wish to explore, preserve, illuminate, and make known the cultures of other peoples. Among those is Desmond O'Grady, a contemporary Irish poet and translator, who translated poetry from different cultures and languages, including the Arabic Mu'allaqat, and who lived in different parts of the world, including Alexandria, Egypt.

O'Grady's poems are the subject of my translation in this paper. I have chosen to translate the poems he wrote for and about Alexandria, for their historical and emotional documentary value. I have endeavored to be as faithful to the original text as possible, while being faithful to the spirit and voice of the poet. I have also endeavored to create poems in the target language, which are enjoyable as independent, literary texts.

Introduction

Desmond O'Grady is a contemporary Irish poet and translator, born in Limerick, Ireland, in 1935 and died in 2014. As a child, he attended the Jesuit boarding school in Tipperary; then, in order to pursue his passion for art, he moved to Paris at the age of nineteen and there “he taught English at the Berlitz School and immersed himself in the artistic life of the city” (The Guardian, 1). In Paris, he met Picasso, befriended Ezra Pound, and moved in the artistic circles of Samuel Beckett and James Joyce. In 1956, he published his first book, *Chords and Orchestrations*, to be followed by many more. With a bent for discovery, O'Grady continued to move around from Paris to Rome, Harvard, Paros, Cairo, and Alexandria, before he finally settled in the late 1980's in Kinsale, Ireland, which he took as his hometown for the rest of his life. In all those cities, O'Grady was engaged in teaching and writing, and was dedicated to both vocations. While a Teaching Fellow at Harvard University, he took his M.A. and PhD there in Celtic languages and literatures and comparative studies. While in Rome, the Pope's spokesman and translator, O'Grady “became interested in translation and over the rest of his life he translated poetry from the Irish, Welsh, Arabic, Greek, Croatian, Turkish, and a variety of other languages” (The Guardian, 1).

Driven by a sharp keenness on knowing other peoples and other cultures, O'Grady led a life that was a journey of discovery and learning; Billy Mills depicts O'Grady's openness to other cultures in beautiful words:

Desmond O'Grady was unusual among Irish poets of his generation for both his interest in modernist

experimentation and his immersion in the poetry of other cultures. He was, in the true sense, a citizen of world poetry, a fine translator, and a very fine poet (The Guardian, 1).

Mills quotes those lines from O'Grady's collection, *Sing Me Creation*, which I would also love to quote. In a poem entitled "Purpose" O'Grady says:"

I saw my life and I walked out to it
as a seaman walks out alone at night
from
his house down to the port with his
bundled
belongings, and sails into the dark (O'Grady, 2).

Desmond O'Grady is a prolific writer and his poetry covers a wide range of topics, including love, people, places, and vocation. O'Grady has a unique voice among Irish, as well as worldwide poets, owing to his simple, yet tremendously idiosyncratic, use of language, a thing I consider an obstacle in the face of any translator of his work. O'Grady takes pride in being an Irishman and believes it is the Irish who taught the British the English language. As a consequence, he uses language in strange fashions, molds and shapes it in different ways so as to suit his own whimsical talents, allowing it to speak the unspeakable.

As an Irishman, O'Grady's sense of humor manifests itself overtly in his poetry. He manages to blend the serious with the light-hearted in a way that is almost unprecedented, making his work at once an enriching and enjoyable reading experience. His sense of humor is apparent in his descriptions of Alexandria. He endows her with female qualities and with profound human traits. At times he flirts with her, creating a man-woman love relationship between him and her. And at

other times, his love for her wanes and she becomes a forsaken lover.

In the years 1978-1980, O'Grady was invited to be a full-time lecturer at the Department of English at the University of Alexandria, following a year he spent as Poet in Residence at the Department of English and Comparative Literature at the American University in Cairo. Inspired by Cavafy, E.M Forster, Lawrence Durrell, D.J Enright, and John Heath Stubbs before him, who all lived in Alexandria in different times and ways, O'Grady was intent on going there too and on getting first-hand experience of "that wily muse of the Mediterranean" (O'Grady, 3). He describes his feelings on his first trip from Cairo to Alexandria in ecstatic terms, "For this first visit my intention was to get a sense and a feel of what had been the city of Callimachus in classical and of Cavafy in modern times and it would be a new city on the Delta of a great river in my nomadic life from Ireland to Iran" (O'Grady, 3). And when Professor Karrara, chair-person of the English Department in Alexandria University offered him a two-year teaching contract, he felt that "living for two years in Alex would be a new experience and a natural extension of my Italian and Greek lives. I'd be at the navel of Western culture—in the Matrix of Southern Europe, the Eastern Mediterranean, Western Asia, And North Africa. It all looked four-square to me. Wallahi! Mabrouk" (O'Grady, 3). And when he arrived in Alexandria the following autumn, he thought, "My thoughts before sleep were that Alexandria might chart my last city in this life" (O'Grady, 3).

During the years O'Grady spent in Alexandria, teaching and writing, he lived a full life, much as any Egyptian citizen would do, immersed himself in the Alexandrian culture, mingled with its people, made friends, and left nothing he could possibly do undone. Owing to this and to his highly adaptive readiness, as well as to love of places and of

exploring them, there arose a bond, as already mentioned, between O'Grady and Alexandria, one that reveals itself vehemently in his poems of Alexandria.

O'Grady's *My Alexandria* is an invaluable record of the city; it discloses an Alexandria portrayed from the point of view of a resident foreigner who is deeply in love with it, who overlooks all its negative aspects: the dirty streets, the shabby hotels, the poor people ..., etc. and who, with fond eyes, sees through to the essence of it. Owing to the fact that O'Grady, as already mentioned, was deeply immersed in the Alexandrian culture, the Alexandria he portrays is not one seen through the lens of a tourist, but it is one that any Alexandrian can identify with. O'Grady's poems are full of familiar Egyptian figures: a room-service Nubian boy, a street cobbler, a bar attendant, and, at the other end of the spectrum, Om Kalthoum, young Egyptian ladies..., etc. And in each picture he portrays, whether a place or a person, we do not feel the foreigner's critical eye, of Durrell's, for example, or even of Cavafy's; on the contrary, we feel the eye who sees beauty and meaning in every place and in every person.

It is for this reason, among others, that I have ventured into the enterprise of translating as vibrant and enigmatic a poet as Desmond O'Grady. The poems of Alexandria are invaluable, not only as a documentary record of the city, but also as an emotional one. O'Grady, in those poems, gives back Alexandrians their own home city seen with a fresh, romantic look that would revive it in their hearts forever.

But what with all the unresolved, on-going controversy over the translation of poetry; is poetry translatable? How much does poetry lose in its rendering to another language? How can one produce good poetry in the target language? Is it a worthwhile thing to do, after all? Those questions, among others, have been in the foreground over a long period of

time. However, what has acted as a stimulant and driving force to this work was O'Grady's own views on translation. "Without translation," he said, "We would not know much about our neighbors" (O'Grady, 4). A strong proponent of translation, O'Grady wished for his poetry to be translated, as he has translated other poets himself.

Throughout my translation of O'Grady's poems, I have endeavored to be as faithful to the text as possible, meanwhile trying to render the light-hearted spirit of love prevalent in the poems. At times, I had to surmount difficulties, posed by an idiosyncratic language and style, by means of sacrificing faithfulness to the word for the sake of faithfulness to the overall meaning and spirit. To conclude, the journey of translating Desmond O'Grady's poems of Alexandria has been, for all the challenges faced, an enriching, as well as an enjoyable, one.

ALEXANDRIA

You, Alexandria, shine now my last city
of all, last of the many I've waxed
and wasted in, wandering. Some of us
go through arrivals, lives, departures
while others dread to move for downfall.

Witness of so much dazzle and destruction
in wounding and curing time; yet still today
sustainer of any prodigal with your achieved,
apparently innocent serenity. I realize now
you're the city I've journeyed to all the time.
In you I begin again, not end, city of imagination.

سكندرية

الآن تألقي سكندريتي
أنت آخر المدائن
التي جبت ورحلت فيها هائما
أنت أنت مدينتي الأخيرة
بعضنا يخوض تجارب المجرى والحياة والرحيل
وأخرون ساكنون يهابون الإنهيار

شاهدة أنت على البريق وعلى الإنكسار
في وقت الجرح والإندمال
وإلي اليوم مؤيدة أنت لكل معطاء
بهوثك الوديع
أدرك الآن أنك أنت المدينة
التي طالما رحلت إليها
فيك أبدأ ولا أنتهي
يا مدينة الخيال

HOTEL UNION

Changed hotels
and I'm warming to my
bright-eyed Nubian servant boy
with his curly wire black hair,
cherubic shiny face, Negroid nostrils,
white teeth, that trustful smile shines
glad-eyed, happy room-service. We pass
frequently on my floor's corridor and I
feel sure he prefers to bring me my tray
and newspapers rather than let that greasy
cook do it. I'm sure too he wants to; not
because of all that professional paraphernalia
in my room or because I'm always there, busy
writing, studying in reclined repose. No.
When I pocket him baksheesh he always smiles

his shy back-off as if there's more to his day
than pawing local banknotes. That, I sense,
he'd only accept with gutter disdain from others.

He's just brought my things from the laundry.
There was concern in the way he laid every
piece out, smoothing each with the pink
palm of his sensuous black hand--as he oils
my tired body. He mannequined my white suit
before hanging it--to show, with glanced
mirror smile splinters, these were clothes
I, pasha, would wear tonight strolling,
linked with a friend, along the Corniche.

فندق يونيون

أنتقل إلى فندق آخر
أشعر بالآلفة نحو خادمي الصبي النوبي
ذو العينين اللامعتين
والشعر الأسود كالسلك المجعد
الوجه الملائكي المضى
والأنف الزنجي والأسنان البيضاء
تشع إبتسامته السعيدة في عينيه الودودتين
كما تشع خدمته لي بالسعادة
نتقابل كثيراً في أروقة الفندق
يسعى في خدمتي، يأتي لي
بطاولة الطعام والجريدة على عجل
أبدأ، لن يترك هذا الطاهي ذو الثياب المتسخة
يحملها. أعلم أنه يريد
أن يقوم هو بخدمتي كاملة -
لا أحد غيره - ليس لأنني كاتب
وغرفتي مليئة بسحر القلم
والأوراق المتناثرة في كل مكان
أو لأنني دائماً موجود بالغرفة،
منشغل بكتابتي ومنغمس في قراءاتي
في هدوء وسكون
لا - ليس ذلك
يبتسم إبتسامته تخفي خجلاً
حين أعطيه بقشيشاً

وكأن يومه مليء بأكثر من
جمع بضع النقود.
أشعر بذلك
وأشعر أنه يقبل البقشيش
بإزدراء من غيري
لقد أتى تواءً بملابسي من المغسلة
يفرد كل قطعة منها
بكفيه الورديتين
يظل يلمسها ويرتبها
وكأنه يربت على جسدي المتعب
يحمل سترتي البيضاء
وكأنه يعرضها في عرض أزياء
يلتفت بوجهه خلسة في المرآه
أرى أنصاف ضحكاته
وكأنه يريد أن يقول للعالم
هذه سترة سوف يلبسها الليلة
سيدي الباشا
حين يخرج ليتجول
على الكورنيش
مع بعض الأصدقاء.

UMM KALTHOUM

'I sat at an old coffee table
by Alexandria's Greek graveyard.
My coffee lay black as charcoal
thick as bog water. The landlord

waiter, Nubian, played his old
scrape pickup. Umm Kalthoum
sang out. Haunt of that held
tone, long length high, then down

her scale. That steady voice
lit as mosques, dark
as love's mystery. Each poised
note held, then drop

as the bowstring drops down
the instrument sounds it.
Voice of love, her religion,
her people. Her way of it

miracles millions. From home
her father's passed down tradition.
She sang out The Book. The same
sound style *seannós* came down

to my youth,' Ireland. Memories
of old men, women in country
kitchens intoned long night hours.
Bend of that language beyond me.
I copy them still at times
humming alone in foreign places.
Kalthoum's language sound seems

natural soil of my native memories.
Lovers at night desert their beds
I in the dark, slip silently out from
shut rooms, listen to the words
of Umm Kalthoum. I'm among them.

أم كلثوم

جلست على طاولة قهوة قديمة
عند المقابر اليونانية بالأسكندرية
قهوتي سادة سوداء مثل الفحم
مثل مياه المستنقعات
النادل النوبي يلعب لعبة
التقاط الأوساخ.
أم كلثوم تغني
يتماوج صوتها حتى يصل
إلى أعلى المقامات ثم يعود فينخفض
هذا الصوت الثابت يتلألأ
مثل صوت الآذان
عميق مثل غموض الحب
كل نوتة موسيقية مترنة
تثبت
ثم تسقط
كما يسقط وتر الآلة الموسيقية
ليحدث الصوت

صوت الحب، دينها، قومها

طريقتها تدهش الملايين
إن تقاليد بيت والدها تتوارث
فهي ترتل القرآن
طراز صوتها القديم يعود بي
إلى شبابي في أيرلندا
وذكريات الرجال المسنين،
النساء ترتل في مطابخ الريف
ساعات طويلة من الليل.
فصاحة هذه اللغة تتعدى خيالي
وأقلدهم أنا أحياناً أذندن وحدي
في أماكن غريبة
صوت لغة أم كلثوم مرآه طبيعية
لذكرياتي في أيرلندا.
الأحبة يهجرون مضاجعهم
في الليل الدامس
ويتحسسون طريقهم بهدوء
إلى خارج غرفهم المغلقة
ليستمعوا إلى كلمات أم كلثوم
وأنا بي

نهم.

LACK

I lack you at every silent sunset when we would
never need talk between us. The place peopled yet

personless. I lack your impulsive movements'
silences, your explosive smiles that see no shelter.

I lack you in that tame elegance of your flung casual
clothes' hang elegant on your striding aristocratic
skeleton. Every movement synthesizes syncopation.

I'm daily devoid of the security of your presence,
camaraderie, the challenge of all chance and cowardice, mine;
unspoken assurance of all we could easily sweep together . . .
I'll always lack all we might have made.
Must celebrate that through imagination.

حنين

أحن إليك في كل غروب هادئ

حينما لا نحتاج الكلام

المكان ملئ بالناس

ولكنه خالى بدونك

أحن إلي سكون حركاتك المندفعة العفوية،

إبتسامتك الساحرة

التي لا يمكنك إخفائها.

أحن إلي أناقتك في الثياب

الهفافة التي تتهادى علي

قوامك الأرسقراطي.

كل حركة من حركاتك تجعلني

أغيب عن الوعي.

أشعردائما بالحرمان

من الأمان الذي يضيفه

وجودك،

اشعر بالحرمان من صحبتك

فى الحياة

واعترف بعجزى امام التحديات

والحبن الذي يعتريني

سأظل دائما أحن إلي كل

ما كان يمكن أن

نستمتع به معاً.

لابد أن أحيي هذا في الخيال.

ALEXANDRIA ELEGY

Your glance last night took me back to our while together
on that bed we call our Mediterranean.

You have seen so much worth and dross wash up to your
door with each slow change on the seas of time.

When this sailor shipped in to you, searching for all
might give him safe anchorage on life's voyage,

he took you as he found you: bypassed but still lovely,
tied to no one but your glorious past.

Languor in an older, well-bred woman challenges
her chosen man to shape a life for both.

She may inspire some new play from each day's tired script
will cast those parts gone dull in live, fresh roles.

Of noble lineage, to me you played that part
and locked it in your deceptive shades of

autumn, darks of winter when we burned late night candles
in hideouts of imagination's fantasy.

Then you took my every vocal entrance or silent exit
with feigned interest, in comic or tragic pose.

Sweet spring. Then summer's white light brought distracting
fashions
with large sunhats that hid your ages-old features.

With time those seasons' comedy lose their strained free
laughter
So's not to end in tragedy's betrayal.

That's when it's time to pack and move life's show elsewhere.
I did just that and left with one slow wave.

رثاء للأسكندرية

بالأمس
أخذتني نظراتك
إلى زمان كنا فيه معاً
أخذتني إلى فراشِ عشنا فيه معاً
ذلك الفراش الذي سميناه
البحر الأبيض المتوسط

لقد ارتطم على شطآنك الكثير
من الجميل والقيبح
وشاهدت أنتِ ذلك
مع كل هزة أتتك على بحر الزمن
حين ابهر إليك هذا البحار
يبحث عن شيء،
يبحث عن مرسى آمن
يأويه في رحلة الحياة ...

أحبك كما أنتِ
رأك قد تجاوزك الزمن
ولكن لا زلت جميلة ...
رأك لا تتحني إلى غيرك
ولا تكثرني
إلا بمجدك وتاريخك العظيم

كنت لي أشبه بزوجة
تجاوزت الستين،
ولكن من أصل طيب،
تحث زوجها على مواجهة التحديات
فكان على أن أبحث
عن شكل لحياة نعيشها معا
وكنت الزوجة التي تغزل
الحكايات والمسرحيات

من نصوص يومية معتادة
تلقي بالأدوار التي باتت رتيبة
بعد أن كانت مليئة بالبهجة والإشراق

كنت تلعبى هذا الدور لي
تكنينه في ظلال خريفك
في ظلمات الشتاء
حين نطفئ الشموع
في مخابئ الخيال

ثم بعد ذلك أخذت أنتِ
كل دخول وخروج لي
صامتاً كان أم منطوقاً
بشيء من الإهتمام المصطنع

وجاء الربيع الجميل
وتلاه الصيف بنوره المضيء
فجاء بمختلف أشكاله وأساليبه
فلبست أنتِ القبعات الكبيرة
التي أخفت تفاصيل وجهك العجوز

ومع الوقت أصبح تغيرك مع الفصول
هزل لا فائدة منه
فصار حتى لا يضحك ضحكاً مفتعلاً
ولم أرد أن يسدل الستار
على مشهد الخيانة

فاخترت أن يكون هذا وقت الرحيل
وقت حزم الأمتعة
ونقل مسرح الحياة
إلى مكان آخر
ففعلت ذلك
ورحلت
وودعتك في هدوء.

FELLAHIN IN TOWN

I gaze through the sea-facing window of the Cecil Hotel lounge bar:-

Pharos portside, Cleopatra starboard. Unexpectedly motorcycle police outside escorting the open limousine of visitor Presidents Sadat and Carter waving hello and goodbye as they pass towards the Arab Quarter and that American aircraft carrier at anchor off Alexandria's naval harbour. Shades of eighteen eighty-two.

Gone, young local Egyptians round me talk excitedly of the prospects for peace, of an end to military service new exit visas: future freedom.

They invite me home to share a meal. From the Delta, these fellows say they want out to America, the English speaking world, a future.

I want in to their old world, that pre-Islamic time influenced Europe's Middle Ages, Renaissance, Romance; into their troubadour culture.

They watch me observe the rooftops of those who live below them on flat-roof farms of pigeon lofts, chicken coops and, in alleys, goats, lamb, women, children boxed in by high-rise cement blocks.

'Fellahin' my hosts apologize. 'They're free' I offer. They agree, to please-

a generation from fellahin themselves. We eat their peasant
fare,
talk of work, life abroad: New York, London, Paris, Rome,
Athens, Tokyo.
I try to explain western discriminations, in vain. Our meal
over, I thank
their hospitality, walk back to my room, write this in their
memory.

الفلاحين في المدينة

وقفت أحرق من نافذة بار فندق سيسل
المطلة علي البحر
ميناء الفراعنة ومينة كليوباترا
وفجأة تمر الدراجة البخارية
تصطحب الليموزين المفتوح
الرئيس السادات والرئيس كارتر
يلوحون بأيديهم وهم يمرون تجاه
الحي العربي
وحاملة الطائرات
في مرسي ميناء الإسكندرية البحري
لمحة من ذكريات ١٨٨٠

وبعد مرور السادات
بدأ شباب المصريين حولي
يتحدثون بشغف عن آمالهم في السلام،
نهاية الخدمة العسكرية،
فيزات الخروج الجديدة ومستقبل حر
ودعوني لأتناول وجبة في بيتهم.
ومن الدلتا يتوق هؤلاء الشباب
للذهاب إلي أمريكا،
العالم المتحدث بالإنجليزية
لبناء مستقبلهم.
وأتوق أنا لعالمهم القديم
ماقبل الإسلام وأثره
في عصور أوروبا الوسطي،
عصر النهضة، عصر الشاعرية،
وخاصة إلي ثقافة شعرهم الغنائي.
لقد وقفوا يراقبونني وأنا أشاهد
أسقف البيوت الأدني منهم
المليئة بأبراج الحمام وأكشاك الدواجن

والماعز والخرفان والنساء والأطفال
في الحوار ي مكدسين داخل
كتل إسمنتية عالية.
وأعذر مستضيفيني قائلين:
"إنهم فلاحين"
"رددت أنا: "أنهم أحرار
ووافقوا مجاملة لي - إنهم
أنفسهم جيلاً من الفلاحين.
وتناولنا وليمتهم وتحدثنا عن
العمل والحياة في الخارج:
نيويورك، لندن، باريس، روما،
أثينا، طوكيو.
حاولت أن أوضح التفرقة
العنصرية في الغرب
ولكن دون جدوي.
بعد إنتهاء تناول الطعام،
شكرتهم علي حسن الضيافة
وعدت إلي حجرتي
لأكتب هذه الذكريات.

CAVAFY IN ALEXANDRIA

He's hidden everywhere here; not as he looks
in his photographs but in his psyche, habits:
his stylized diffidence, conservative decadence.
I glimpse, detect him frequently: at night
walking quickly down an alley close to the wall's
shadow; afternoon in a tearoom alone glancing over
the edge of his foreign newspaper, his eyeglasses;
mornings at his desk in the crowded clerical
bureaucracy where I must go to regularize my papers.
He shows up behind one face or another in any
of his private poems; they're in his glances.
I may, one afternoon or evening, be introduced,
(perhaps approached by him for staring) he sitting
on the edge of a canapé, stiff in his correct,
if shabby suit and tie, turned-in toes peering through
spectacles out of his other-world expectancy. I feel
nervous about what to say then, what to talk about. Yes?

كفافي في الأسكندرية

أشعر بوجوده في كل مكان
ليس كما يبدو في صوره
ولكن في روحه وعاداته،
في خجله الكلاسيكي
وفي انحطاطه التقليدي
ألمحه كثيراً
وأكشفه كثيراً
مساءً وهو يمشي مسرعاً
في زقاق من أزقة المدينة
ملتصقاً بجدران البيوت
وخيالاتها
وظهرأ
ألمحه جالساً
في صالة شاي بمفرده
يختلس النظر بعدساته
من فوق جريدته
وصباحاً
وهو جالساً بمكتبه
في زحمة الأوراق
وبيروقراطية المكاتب
التي أتردد عليها أنا الآن
من أجل
توثيق أوراقي
يظهر دائماً في وجهه أو آخر
في قصائده الخاصة
وتظهر قصائده في نظراته

ومن يعلم .. ربما تشاء الأقدار
ذات يوم،
ذات صباح،
أو ذات مساء،
أن يقوم أحدهم
بتقديمي إليه

أو أنه يشعر بتحديقي فيه
وهو جالس على طرف أريكة -
كلاسيكياً في سترته
وربطه عنقه
رغم قدمهم -
يحدق
من خلال عدساته
من خلال عالمه الخاص،
فيبادر بالتعرف عليّ
أشعر بالتوتر لهذا اللقاء
ماذا سأقول له؟
ماذا سأحدث عنه؟
أمحق أنا؟

THE BEACH AT MONTAZAH

Back from my lone, barefoot paddle along the shore
I lounge in the shade under dusty palms and pines.
Muffled murmurs of the others' talk shift shadows
behind me. You might well repose here with us too
throating your assonantal Arabic, reading or poking
for small shells with your toes along this sea's laced
edge. But you repose elsewhere, with your cheekbones,
Marchstone eyes, amber-in-sunlight flesh, glad smile.

For all this laid-back beach life, I hide my aloneness
behind these protective scribbles and dream us both
here alone or anywhere together talking, reading,
paddling or preparing lunch for ourselves without need
of casual converse--happy to share all that falls
silently together. And yet, we have not yet begun.
Not enough to dream, I desire your physical presence.
But what if the dream is true, the truth nightmare?

شاطئ المنتزة

أقضي وقتاً جميلاً على الشاطئ
بمفردي
ألعب مع البحر
أبدل فيه بقدمي الحافيتين
ثم أسترخي
تحت ظلال النخيل والصنوبر
همسات الآخرين تبدل الظلال
من ورائي

أريدك هنا معنا
تسترخي على الرمال
تحدثيني بلسانك الموسيقي
تقرأ أي كتاباً
أو تداعبي الرمال بأصابع قدميك
بحثاً عن صدف البحر
على حافة الأمواج المزركشة كالدانتلا
ولكنك تسترخي بعيداً عني
بوجهك النحيف
ووجنتيك المنحوتتين
وعينيك الخضراوتين مثل العقيق
وبشرتك الذهبية في ضوء الشمس
وإبتسامتك الجميلة.
رغم هذه الحياة الهادئة علي الشاطئ
أخفي شعوري بالوحدة
اتواري وراء هذه السطور الغامضة
وأحلم بنا معاً بمفردنا
هنا أو هناك، أحلم بنا
نتحدث، نقرأ، نبدل في المياة
نسعد بكل ما يأتي به اليوم
من سكينه وهدوء
ولكن ...
نحن لم نبدأ بعد

لم نبدأ أن نحلم بعد
أريدك،
أريد وجودك إلى جانبي
ولكن ...
ماذا لو تحول الحلم إلى حقيقة؟
ماذا لو تحول الحلم إلى كابوساً حقيقياً؟

THE CAPRI HOTEL

Ashore, I take the cheapest room around at the Capri.
Top floor. No elevator, no light. Dingy. One no—bulb
no-flush lavatory down that closed—door corridor.
This sort of room he must have used for shifty
adventures here, long before different I shall.

Arabic music from the jugular alley below.
Sibilant the sea, Greek blue her neckerchief
since sunset. Floodlit Montazah Palace starboard
west. Behind me, that desert we shale against
ruin here. How many flea beds, shuttered alleyways;
how many rivers, seas for solace? This charts my last
city. I must make it my atavistic own for survival.
After today's Clambake heat, a brisk breeze curls off
the sea's mulled surface. Now's the hour to descend
to those alleys of all manner human offal, find
my removed café corner among those aged ghosts,
consider the power of their pasts in my present.

فندق كابري

أصل الى الأسكندرية،
أنزل في أرخص غرفة
في الطابق العلوي من فندق كابري.
لا مصعد، لا نور، حقيرة
غرفة في آخر الممر المغلق
بدون لمبة او مرحاض يشد
لا بد أنه إستعمل مثل هذه الغرفة
في مغامراته اللعوبة
من قبل أن انزل فيها أنا.

موسيقى عربية
تسمعها من الزقاق الوداجي أسفل
صفير البحر، منديله أزرق صافي عند الغروب.
وإلى الغرب ترى قصر المنتزة
يشع بنوره على سطح البحر
وخلفي صحراء جرداء هاوية
كم من أسيرة مليئة بالحشرات
كم من الأزقة المغلقة
كم من الأنهار والبحار تبعث على الطمأنينة
هذا ما يرسم خريطة مساري
يجعل الأسكندرية
آخر مدينة لي
من أجل أن أحيأ.

بعد شمس اليوم الحارقة
تتهادى نسمة انتعاش
على سطح البحر الساخن.
حان الوقت للنزول الى الأزقة
حيث الأخلاق الوضيعة
لأجد ركني في المقهى الخاص بي

بين الاشباح العتيقة
أتخيل قوة ماضيهم في حاضري.

PASTROUDIS REVISITED

After my long absence, thirteen years,
I return unannounced, that long older.
My first call's at Pastroudis to look for
those friends used, at midday, on high chairs,
sit to the bar for our aperitif.
We kept our bills in one glass on the shelf.

I find Pastroudis and its people changed.
The bar's gone. Guted. My friends too gone
elsewhere or dead. I stand awry on my own
in a coffee-and-cake place, confused, estranged.
The customers today sit pairs in love
and retired couples who don't speak or move.
Then there, asquat, on the kerb, I recognize
that form and face. He's shining shoes. Moustaches!
He's dressed the same: flop hat, winter galoshes.
He's seen and knows me too I realize
and when our eyes meet he salaams a hand
to head, slight-smiles sadly, shrugs the end.

I take a chair to him and place my foot
on his old box. He takes my new shoes off,
places his pavement mat. That's not enough.
He proffers a cigarette from under his hat
out of his ear. His spine's bent. His hair's
grey, his teeth amber. One dead eye stares.

Neither of us comments on our lives or
change. Silence speaks its own soliloquies.
He's welcomed me as one from the old days
who left for work elsewhere but now sits here

again. My new shoes shone, he tips his moustache.
I reach to pay. He whispers one word: Maalesh.

بسترو دس من جديد

بعد غياب طويل
بعد غياب ثلاث عشر عام
أعود
أعود بلا مقدمات
أعود وقد تقدم بي العمر
تلك السنوات
أتجه أولاً إلى بسترو دس
أبحث عن هؤلاء الأصدقاء
الذين عهدت أن أجلس معهم
في الظهيرة
على كراسي عالية
لنتناول الكحوليات
والمقبلات من الحانة ببسترو دس
كنا نجمع الفواتير في كوب واحد
ولكن ...
أجد بسترو دس وأنسه قد تغيروا
الحانة ذهبت
أصدقائي ذهبوا
إما رحلوا أو ماتوا
أقف وحدي في دهشة من أمري
في مجرد كافيته يقدم الشاي والكيك
أشعر بالحيرة
بالغربة ...

الزبائن اليوم يجلسون
كل زوجين على حدة
أحبة -
أما كبار السن
فيجلسون أيضاً أزواجاً
في حالة صمت وسكون.

وفجأة
ألمحه
اتعرف على وجهه وشكله
جالساً كالقرفصاء
على حافه الشارع.
إنه ملمع الأحذية "موساتشز"
مرتدٍ نفس ملابسه
نفس القبعة
ونفس الكالوشات
ألاحظ أنه أيضاً رأني
ويتذكرني
وعندما تتقابل أعيننا
يلوح بيده سلاماً
ويبتسم إبتسامة حزينة
ويهز كتفيه
أتي بكرسي إليه
وأضع قدمي فوق صندوقه القديم
يخلع حذائي الجديد
ويضع بقماشته تحت قدمي
ثم يأتي بسيجارة من تحت قبعته
إلى جانب أذنه
ألاحظ أن ظهره منحني،
شعره رمادي
وأسنانه فضية
له عين ميتة
تحقق ولا ترى
لا نتحدث عن الحياة
وما طرأ بها من تغيير
يتحدث الصمت أحاديثاً وأحاديث
لقد رحب بي "موساتشز" كرجل
من زمن بعيد - رحل ليعمل في مكان آخر
وعاد ليجلس هنا الآن
لقد إنتهى من مهمته
لمع حذائي من جديد

وبداً يعبث بشاربه
أمد يدي لكي أرفع
يهمس كلمة واحدة: "معلش"

COCKROACH

I watch those dumbdumb cockroaches beetle
directions along the cracks in my floorboards
as these words do along the lines of my foolscap.
Words appear like that. They crawl up in our half-dark
from sewers of memory or down rusty pipedreams
of tired imagination when we're alone at it. Then
I observe them, eyebrow-detached, dispassionately
crush them on the floor of my page without a bloody
qualm. Tired of it, I switch off my light on them,
descend to sleep. In the morning I'll mop up the blots
before I stroll into sunlight and that crawling square.
There I'll confront the hard glare of the lack of you.
I'll sluggishly crawl the tramlines with those others
who crush into that boxcar tram with we who beetle
our dumbdumb directions to work in this stewhouse daily.

صرصار

جلست أراقب الصراصير الغبية
تتهادي كالخنفساء
تتجه إلى الشقوق في أرض حجرتي
كما تزحف هذه الكلمات
على سطور الفولسكاب .
تتوالى الكلمات
تزحف في الجزء المظلم
من أعماق الذاكرة أو من الأحلام الصداة
الناتجة من الخيال المتعب
ونحن في خلوة معها
ثم أراقبهم بدهشة فائقة
متجرداً من أي إحساس
ساحقاً إياهم
على أرض صفحتي بدون
أي وخز من ضمير
حين أمل ذلك أطفئ عليهم النور
وأخذ إلى النوم
وفي الصباح أمحو البقع
قبل أن أتهادي على ضوء النهار
متجها إلى هذا الميدان الزاحف
وهناك أواجه صفة عدم وجودك
ثم أزحف خاملاً على قضبان الترام
مع هؤلاء الآخرين
الذين يُدهسون في عربة الترام معنا
في هذا الصندوق المكس بالأجساد البشرية
من أجل الذهاب الى أعمالنا

ALEXANDRIAN SPRING

Here, my manic winter has tired out its off-season.
emptiness and although we do not have spring
in our European sense of that experience, we have
entered that interseasonal hiatus before we moult
into our white effigy of summer. So these evenings,
on my balcony with an aperitif, the sun setting
beyond the Pharos, those migrant birds maneuver
the breeze from the sea, prepare to fly north. I'm
inwardly calm as a ship in a bottle sailing nowhere.

Down in the Cloister of our Convent I watch
a nun in blue habit, white wimple, stroll
under palm trees, hands clasped on her stomach.
Emotion in repose. By the cemetery another nun.
Turn. Return. Two thoughts in silent converse —
like two fishing boats sail side by side in the bay.
The sun has set. The boats have docked.
Those two nuns turn in to their chapel.
From our mosque the muezzin cries
this evening's prayer. Our day's done.

فصل الربيع في الإسكندرية

هنا، فصل شتائي المهووس أصبح
متعباً من خلوه من موسمه
وبالرغم من أنه ليس عندنا
تجربة موسم الربيع
بالمعنى المفهوم في أوروبا
لقد دخلنا في فجوة بين المواسم
قبل أن ننزلق إلي فصل الصيف
في صورته المشرقة.
ففي هذه الأمسيات وأنا أتناول
المقبلات في بلكونة بيتي
الشمس تغرب وراء الفراعنة
والطيور المهاجرة تتمايل مع نسيم البحر
تستعد للطيران شمالاً.
أما أنا فينتابني هدوء نفسي
مثل سفينة في زجاجة
تبحر إلى اللامكان.

للأسفل في الدير أشاهد راهبة
في ردائها الأزرق وخمارها الأبيض
تتنزه تحت أشجار النخيل
أياديها تعانق معدتها.
مشاعر في سكون.
وعند المقابر، راهبة أخرى
تدور، تعود،
فكرتين في حديث صامت
مثل مركبتين صيد يبحران
جنباً إلى جنب في الخليج.
غربت الشمس
رست المراكب
هاتان الراهبتان عادتا
إلى كنيستيهما.

ومن مسجدنا المؤذن يؤذن
لصلاة العشاء.
إنتهي يومنا.

AGING SIREN III

In age she's long in the tooth, on the pension stage.
Of working class, so no family wealth
and nothing in the bank, no stocks or shares.
Her medical care is common national health.

Her income's from the social security system,
she travels by local bus wherever she goes.
Her wardrobe's leftovers and charity cast-offs
or sale bargains from big basement stores.

For social life she plays the arty clubs
but only goes for the first-night reception.
There she might meet, among the aging snobs,
some lonely gentleman of wealth and station.
She's spent her life on the fashionable fringes
of the arts, the Schools, the University.
She's had to do with, known some famous people
in theatre, painting, sculpture, poetry.

Less world-wise then, she took a poet
for lover. That we all know is one blind alley.
Poets drink your wages, bed your friends, then leave.
Yet she survived all that ingenuous folly.
Now her old age sings out life's last lament:
with whom will she spend her last years of aging?
Her children, grown and gone, live far. away
with theirs. That's why I hear her love's voice calling.

إنذار تقدم العمر

تقدم بها العمر
وأصبحت في مرحلة التقاعد
وبما إنها من الطبقة العاملة
فهي لا تملك إرثاً ولا أموالاً في البنك
ولا أسهماً ولا سندات
ورعايتها الصحية هي الرعاية الصحية القومية.
عيشها من نظام الضمان الاجتماعي
وتنقلاتها بالأتوبيس العام
خزانتها من الصدقات والإحسان
أو من تخفيضات المخازن الشعبية

من أجل حياتها الإجتماعية
تمثل النوادي الفنية
ولكنها تحضر فقط الليلة الإحتفالية
ربما تجد في مجموعة المتذوقين الأنفاء
سيداً وحيداً ذو مال وجاه
لقد قضت حياتها
على هوامش طراز الفنون
والمدارس والجامعات
وكان لها صلات ببعض المشاهير
في فنون المسرح والرسم
والشعر والنحت.

ولعدم إكتمال نضجها بعد
إتخذت شاعراً حبيباً لها
وهي حارةٌ سدياً ولدي
فالشعراء يسرقونك و يخونونك
ثم يرحلوا.

ولكنها صمدت ونجت

رغم حماقتها وسذاجتها
الآن وهي في أرذل عمرها
تغني حسرات أواخر حياتها
مع من سوف تقضي شيخوختها؟
أولادها كبروا ورحلوا بعيداً
ليعيشوا مع أولادهم
ولذلك أسمع صوتها يناديني
وحبها يناجيني

STRANGER

He showed up and stayed about a week
at our innocuous kneecapped hotel.
Summer curlicued its stench,
matured into Levantine winter.
His room flanked mine.
I observed him daily
through the lattice
from behind my breakfast.
Over coffee he worked letters,
lounging in his loose gallabia.
Gone all day, he never showed
his face till evening when,
against the dirt these buildings
backdrop, he emerged immaculate:
white linen suit, dark silk neckerchief.
Handsomely tall, angularly slouched
in his Victorian wicker chair,
he sipped whisky and water vaguely.
I'd have liked to strike conversation
through some cautious comment and,
cracking his calculated reserve,
might have shared my isolation
with somebody would surely comprehend
what I daily try resolve here, alone.
He might have
galvanized me.

غريب

لقد ظهر ومكث مايقرب من أسبوع
في فندقنا المتواضع
الذي أظهر الصيف رائحته الزخمة
وتطورت إلى رائحة شتاء البحر المتوسط
كانت حجراته ملاصقة لحجرتي
وكنت أراقبه يوميا من الشباك
وأنا أتناول طعام إفطاري
كان يقوم بكتابة بعض الخطابات
وهو يتناول قهوته
مرتديا جلبابه الفضفاض
وكان يختفي طول اليوم
ولا يظهر إلا في المساء،
وبالرغم من قذارة المنطقة،
هو في غاية الأناقة
مرتديا بدلة كتان بيضاء
ومنديل حرير أسود
طويل ووسيم
يجلس منتاقلاً
في كرسيه الخيزران
ذو الطراز الفيكتوري
يحتسي الخمر والماء في غموض
كنت أود أن أتجاذب معه
أطراف الحديث
معلقاً بحذر
ولو اخترقت تحفظه المصطنع
لشاركت عزلتي مع
من كان سوف يتفهم
ما أحاول
أن أفهمه أنا
هنا بمفردي
كان من الممكن أن يقوي عضدي.

GOODBYE ALEXANDRIA

When we met your mature face enthralled me.
Your look, the map of wisdom's labyrinthine
invitation we knew could engulf me.
Your midnight eyes' glance shone my naïve love's ruin.
Yet what lay hidden in your silent mind
seduced me into search, in hope to find.

Illi Shusftu. The things that I have seen
show all I need to learn for now, dear friend.
The love envisioned, that slowly might have been
consummated as the life of my fond
fantasy, tired to the routinely dull.
We exhausted marriage in our betrothal.

My human penchant for an older woman
gave me to you wardrobed in four culture
Your face changed with the year's each due season
while we indulged our appetites like epicures.
With time, dropped masks, facades revealed your age
so that my heart is now turned away from marriage.

Too restless for that end, I must confess
your jaded ways no longer raise my fancy,
spell out the end of love's exhausted converse.
The sirens of new ports sing invitingly.
Here I am aging, Alex, dying. My hour
has come to sail. Tomorrow I weigh anchor.

إلى اللقاء يا سكندرية

حين إلتقينا فتنني وجهك الحسن الناضح
نظراتك ... خريطة متاهية
رأيت فيها حكمتك ورشدك
تدعوني
كان كلانا يعلم أنها سوف تغمرني
نظرات عينيك في منتصف الليل
أضاءت أطلال حبي الساذج
ولكن ما كان يختلج بداخلك
أغواني أن ابحت فيك
وأنا كلي أمل

اللي شفتوا، ما رأيته دلني
على كل ما أحتاج أن أتعلمه الآن
يا غاليتي
الحب الذي تصورته
والذي كان ممكن أن يكون
غذاء الروح لخيالي المتيم
أُتعب وأُنهك
وإنتابه الملل
لقد استنزفنا حبنا في خطبتنا

إن ولعي بالمرأة الناضجة
جعلني آتي اليك مرتدياً أربع ثقافات
كان وجهك يتغير
مع كل فصل من فصول السنة
ونحن نتلذذ بإشباع شهواتنا
وبمرور الوقت
سقطت الأقنعة
وكشفت عن عمرك
فجنح قلبي عنك

وعن الزواج منك

أعترف أن أساليبك المعتادة
لم تعد تثير ولعي
وأعترف أنني مشتاق لغيرك
وأن موانٍ أخري تناديني
اني أختنق هنا، أموت،
أنتهي فيك يا سكندرية
لقد حان وقت الرحيل
غداً أرفع المرساة

CITIES

Some cities refuse to repeat themselves.
We try to fashion them into cities
of dreams, of memories, or of history;
spun from illusion, peopled by monuments,
peopled by statues and paintings in museums
that stroll their indoor lives talking business,
politics, matters of daily life, love and death.
We describe these cities with pens of imagination
or we see them reflected in the caves and cathedrals
of God's creation_ phantasmagorias, shadows.

Some cities that we repeat
oppose us; turn into lifeless
architect's models; become lapidary inscriptions
or graffiti, carving in stone, frescos buried
under the ash of volcanic time, abandoned temples
overgrown by the jungle that's nature and we again
return to imaginative reconstruction, repetition.

They rise into reciting or rhetorical voices
or into forgotten dances: into crescendo
of trumpets and percussion, pounding pianos
and orchestration of strings. But the whirling wind
of applauding time drowns the flute and the flautist
and the dailies and annals of history only print
what will be ignored by indifferent history.

مدن

هناك مدن
ترفض ان تكرر نفسها
نحاول أن ننسجهم كمدن من الاحلام،
من الذكريات أو من التاريخ
نغزلهم من وهم الخيال
تلك المدن أناسها قطع أثرية
أو تماثيل ولوحات في المتاحف
تتجول في عالمها الخاص
تتحدث عن السياسة والحب
وأمر الدنيا والموت.
تلك المدن نصفها بأقلام من الخيال
أو نرى صورها محفورة
في الكهوف والمعابد -
أوهاماً وخيال.

هناك مدن
ترفض أن تكرر نفسها
وتعارضنا حين نكررها
تتحول إلى تماثيل بلا حياة
من صنع فنان معماري
أو إلى كتابات منقوشة على الحجر
أو على الجدران
تتحول الى كتابات جدارية
مدفونة تحت أنقاض
براكين الزمن
تتحول الى معابد مهجورة
طغت عليها وطمستها الطبيعة
ونظل نحن نحاول
إعادة إحيائها في الخيال.

تلك المدن تصير أصواتاً جميلة

تروي قصص أهلها
أو تصبح رقصات منسية
وأحياناً تصير أبواقاً
تتناغم موسيقاها لتصل الى أوجها
أو دقات على البيانو متزامنة الأوتار
ولكن زوابع الزمن المتذوق للفن
تغرق المزممار ولاعبه
وتاريخ الجرائد اليومية سوف
يسجل فقط ما يتجاهله
التاريخ الغير مبال.

References

- 1.Mills, Billy. Desmond O'Grady. A Great Citizen of World Poetry, *The Guardian*, Aug 2014, <https://www.theguardian.com/books/booksblog/2014/aug/27/desmond-o-grady-world-poetry-billy-mills>.
- 2.O'Grady, Desmond. *Sing Me Creation*. Dublin: Gallery Books, 1977.
- 3.O'Grady, Desmond. *My Alexandria: Poems and Prose*. Alexandria: Bibliotheca Alexandrina, 2006.
- 4.O'Grady, Desmond. *Poetry Festival (Feile Na bealtaine)*. Limerick, 2008.